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I1 potere in senso pieno — la capacita di indurre altri a fare o a non fare qual-
cosa — non si riduce al prevalere della forza. Se vivesse solo fino a che la forza
fosse esercitata, se cadesse quando non lo fosse pit1, non sarebbe che un puro
potere di fatto, e obbligherebbe il “potente” a un irrealizzabile controllo totale
e continuo. Il potere in senso pieno, al contrario, dura e produce effetti anche
quando la forza non ¢ esercitata. Perché questo avvenga, occorre che chi obbe-
disce sia convinto del proprio dovere di obbedire, e che sia convinto del diritto
del potente di comandare. Occorre che glielo riconosca, che gli attribuisca una
superiorita, morale o religiosa o di altro tipo.

Il potere ¢ un rapporto: qualcuno comanda “a”, qualcuno obbedisce “a”,
Lattribuzione di superioritd non ¢ un rapporto, ma basta a sé stessa, per cosi
dire. Puo dar luogo a un rapporto, se sulla sua base I’altro cui la si attribui-
sce ordina di fare o non fare. Ma questo “altro” potrebbe anche non esserne
a conoscenza, o potrebbe non volerne usare. Che ne venga o non ne venga un
potere, leffetto di questa attribuzione ¢ launtorita — emersione di qualcuno
dalla banalita della vita, il suo essere al di sopra della quotidianita, o meglio il
nostro immaginarlo al di fuori e al di sopra della ordinarieta e della quotidia-
nita. C’¢ qui un rispecchiamento: chi attribuisce superiorita, chi la immagina,
vede in essa la conferma di sé stesso, del proprio valore'. Il portatore, anche

1 Cfr. Por1i1Z, Fenomenologia del potere, 19 ss., 26 ss., 31 ss., 35 ss.
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inconsapevole, dell’autorita ¢ un modello cui ci si athda. Meglio, ¢ una figura
in cui ci si vede riflessi, una luce che ci illumina. Per questo, piti che per la sua
forza, gli riconosciamo il diritto di decidere, che ¢ il cuore stesso della politica®.
Ed ¢ il caso di ricordare che nel termine decidere — de-cidere — ¢ implicito il
tagliare, anche nel senso del tagliare le teste’.

L’immaginazione della superiorita di qualcuno ¢ un racconto — pitt 0 meno
sintetico — di lui come superiore, un intrecciarsi di parole, dette o solo pensate,
di cui il potente usera, e quasi di sicuro abusera. D’altra parte, lo stesso potente
puo indurre o rafforzare il suo racconto “mettendosi in scena”, mostrandosi
in limousine, o circondato di apparitores, come Livio dice di Romolo*, o cir-
confuso dei bagliori solari di Versailles®, o raccontando e facendo raccontare
una storia che lo riguarda, straordinaria e meravigliosa. Non conta che la storia
sia vera o falsa, verosimile o inverosimile. Conta che gli ascoltatori la accettino
come vera, che si convincano della sua verosimiglianza.

Da dove viene la propensione degli esseri umani a credere ai racconti, an-
che a quelli inverosimili? Da dove viene la loro credulita? Ed ¢ solo menzo-
gna, ¢ solo volonta di inganno, il racconto che di sé il potente fa o fa fare agli
altri? Oppure ai suoi occhi ¢ giustificato e reso legittimo da un altro racconto,
che lui stesso fa a sé stesso di sé stesso? Domande, queste, che si pone anche
Alexandre Kojéve in L'imperatore Giuliano e [arte della scrittura, piccolo
libro su un Filosofo re®.

1. Il compito di un re

Nel 362, prima di entrare a Costantinopoli, in una lettera a Temistio Giu-
liano confida di temere i frangenti della fortuna «come un pilota quelli del ven-
to» di fronte alla «grandezza delle prove cui ¢ inevitabile sia sempre esposto un
uomo di governo»’. Un governante dovrebbe distinguersi non solo per genere
di vita, ma anche per natura. Se per natura ¢ un uomo, nella sua condotta deve
essere «divino e demone, bandendo del tutto dall’anima quanto ¢’¢ di mortale
e di ferino, tranne cio che ¢ necessario che resti per la salvezza del corpo»®.

Cfr. DaHL, La democrazia e i suoi nemict, 149 e 160 ss.
Ctr. GIRARD, I/ capro espiatorio, 182.

Cfr. Liv. 1.8.

Cftr. EL1AS, La societa di corte.

KojEvE, L'imperatore Ginliano.

Giuliano, Lettera a Temistio, in ID., Alla madre degli déi e altri discorsi, 13 e 19.

0 N &\ WV W N

GIULIANO, Alla madre degli déi e altri discorsi, 23.
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Tra coloro che governano, invece, non c’¢ chi regga ’«eccesso di fortuna» che
sempre sta nel comando, e percid «non ¢ giusto che un uomo regni sulla molti-
tudine dei propri simili»’. Giuliano sa pero che deve governare, ed ¢ certo che
’imperatore debba essere un cittadino sottoposto alla legge, non un monarca
al di sopra di essa" — infatti, aggiunge citando Aristotele, «quanti sono uguali
per natura debbono avare necessariamente gli stessi diritti»''.

Le sue sono parole di circostanza, ma esprimono una convinzione profon—
da. Al di sopra delle azioni e delle decisioni dell’imperatore ci sono le leggi,
come al di sopra delle azioni e delle decisioni di ognuno. Non le leggi «fatte
all’improvviso» e contro la ragione, precisa. Per i suoi concittadini — cost li
chiama, concittadini, non sudditi — deve istituire leggi comuni, che non favo-
riscano alcuni e penalizzino altri, «senza guardare ad amicizia e a inimicizia,
a rapporti di vicinato, a relazioni familiari; sarebbe meglio se redigesse e pro-
mulgasse leggi non per i contemporanei, ma per i posteri o gli stranieri, con
cui non ha e non spera d’avere rapporti privati»'>. Limperatore, aggiunge poi
nel Misopogon, deve trattare «da pari a pari con quelli di uguale condizione e
accettare benignamente la superiorita in mezzo a loro, darsi cura e provvedere a
che i poveri non subiscano minimamente ingiustizie dai ricchi [...]»".

In tutto questo, ai governanti spetta una responsabilita ulteriore che, citan-
do Platone, Giuliano enuncia ancora nel Mzsopogon: esercitare «moderazione e
rispetto affinché le masse si modellino guardando a essi»™* (noi potremmo dire:
affinché attribuiscano loro superiorita, e in loro si rispecchino). Il suo compito,
generoso e ambizioso, ¢ dunque guidare, prima che comandare. Per reggerne
il peso, confida nell’aiuto degli dei, in quello del dio della luce e dell’intelletto
sopra ogni altro. E a Helios cosi si rivolge: «A me personalmente conceda, fin-
ché mi da vita, di avere successo nelle azioni umane e divine e di dedicare la mia
esistenza agli interessi pubblici, fino a quando questo sara gradito a lui, utile a
me e vantaggioso per lo Stato romano»".

Giuliano non diventa re per amore del potere — scrive nel 405 Eunapio, che
quando Giuliano muore ha sedici anni —, ma perché ritiene che 'umanita ab-

9 G1ULIANO, Alla madye degli déi e altri discorst, 27.

10 Cosi scrive gia nel 356, nel primo dei due panegirici dedicati a Costanzo: cfr. ATHANAS-
S1ADI, Giuliano, 63.

11 GIuL1ANO, Alla madre degli déi e altri discorsi, 27.

12 GIULIANO, Alla madre degli dei e altri discorsi, 31.

13 Giuliano, Misopogon, in Ip., Alla madre degli dei e altri discorsi, 191.

14 GIuL1ANO, Alla madre degli déi e altri discorst, 215.

15  Giuliano, 4 Helios re, in 1., Alla madyre degli déi e altri discorsi, cit. 165.

251



Roberto Escobar

bia bisogno di essere governata'®. Nonostante I’inadeguatezza di cui si lamenta
con Temistio, si convince di essere predestinato a restaurare ’'impero, messo in
pericolo dall’ignoranza e dall’avidita di Costantino e dei suoi eredi. E Zeus che
ha deciso di afhdargliene il compito, e con Zeus Helios. Tutto questo scrive in
Al cinico Eraclio, “mito autobiografico” relativo alla fondazione teologica del
proprio comando. Al culmine del mito, Helios esorta il giovane che sta al cen-
tro del racconto - e nel quale Giuliano si riconosce — ad accettare il ruolo che
gli compete:

«Ama i tuoi sudditi come noi amiamo te. Anteponi a tutti i beni il culto nei
nostri confronti: siamo infatti i tuoi benefattori, i tuoi amici e i tuoi salvatori».
Dopo che ebbe ascoltato queste cose, il giovane si rilasso ed espresse chiaramente
la sua totale obbedienza agli dei. «Va’», disse Helios, «mettiti in cammino “con
buona speranza” noi infatti saremo con te dappertutto, io, Atena ed Hermes
qui presente, e con noi tutti gli déi che dimorano sull’Olimpo, e quelli che sono
nell’aria, e quelli che sono sulla terra e ’intera genia divina che ¢ dappertutto,
finché sarai devoto a noi, fedele agli amici e umano verso i sudditi, ponendoti a
capo e guidandoli per il meglio, senza mai piegarti alle tue passioni, né alle loro,
rendendotene schiavo. [...] Sappi che questa tua carne ti ¢ stata data per assolvere
proprio a tale compito: noi intendiamo puriﬁcare, per rispetto ai tuoi antenati,
la casa dei tuoi padri»".

Cosi scrive nel marzo del 362. E alla fine avverte: «Se questa ¢ una favo-
la oppure una storia vera io non lo so [...]»". In ogni caso, il senso del mito
biografico ¢: io, Giuliano, sono stato scelto, e nella mia carne vive un compito
universale.

2. Una vecchia storia

Nel racconto che Giuliano fa di sé stesso a sé stesso verita e favola si con-
fondono, e insieme rimandano al passo della Repubblica® in cui Socrate evoca
una vecchia storia fenicia. Se per il bene dello Stato ¢ necessario raccontare
uno pseudos, domanda il maestro a Glaucone, a quale «espediente» possiamo
ricorrere per renderlo credibile? Che psexudos stia per menzogna, come ritiene
Hans Kelsen®, e che di una «nobile menzogna si tratti, o che indichi un «ar-

16 Cfr. ATHANASS1ADI, Ginliano, S9.

17  Giuliano, A/ cinico Eraclio, 87.

18  Giuliano, 4/ cinico Eraclio, 89.

19  DPlat. Resp. 414b7-415d6; cito da Ip., Opere complete, 135 s.
20  Cfr. KELSEN, Lamor platonico, 156.
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dito volo dell’invenzione», come suggerisce Hannah Arendt”, il senso della
domanda resta: con quali mezzi retorici si puo far «credere specialmente agli
stessi governanti e, se no, al resto dei cittadini» che sia naturale*’, e non dovuta
a selezione o educazione, un divisione della polis fra le classi dei governanti,
degli ausiliari, e infine degli artigiani e commercianti?

Allo scopo, spiega Socrate, si puo usare una «certa cosa fenicia», una vecchia
storia «che ¢ gia successa per il passato in parecchi luoghi, come raccontano e
hanno fatto credere i poeti; ma che non ¢ successa nel nostro tempo e non so se
possa succedere; e per farla credere, occorre essere molto bravi a persuadere».
Qui il maestro esita. Appena ne avro parlato, spiega, i motivi dell’esitazione
saranno evidenti:

Parlo: pure non so con quale coraggio o quali parole mi esprimero. Cerchero di
persuadere prima gli stessi governanti e i soldati, poi anche il resto dei cittadini,
che tutta quell’educazione fisica e spirituale che noi davamo loro, essi credevano
di sentirla e di riceverla, ma non erano che dei sogni [...].

Dunque, prosegue, si deve raccontare agli ateniesi che gli uomini sono stati
formati dalla terra, «gia plasmati e allevati», alcuni composti in parte d’oro,
altri d’argento e altri di ferro e bronzo. I primi sono i governanti, i secondi gli
ausiliari, gli ultimi gli agricoltori e gli artigiani. Quanto ai loro figli e discenden-
ti, essi per lo pit1 ne conservano la composizione, e dunque lattitudine a gover-
nare, a combattere o a lavorare e commerciare. Nel caso poi «che da oro nasca
prole d’argento e da argento prole d’oro», o che, al contrario, dall’oro si passi
al ferro o al bronzo, allora si innalzeranno i primi o si abbasseranno i secondi.

Questo, secondo Socrate, si puo e si deve raccontare agli ateniesi, per indurli
a credere che la tripartizione della polis sia “per natura”. Lo si deve raccontare
a tutti gli ateniesi, precisa, compresi i governanti — e se 70, almeno al resto dei
cittadini.

Che cosa ha trattenuto Socrate dal riferire subito questa vecchia storia? Non
che si tratti di un mito, né che la naturalita della suddivisione — nobile menzo-
gna o ardito volo dell’invenzione — nasconda l’artificio della sua produzione
sociale. Un privato cittadino, si legge in un passaggio precedente della Repub-
blica®, ha il dovere di essere veritiero con i governanti. Se non lo fa

commette lo stesso, anzi un maggiore sbaglio del malato che non dice la verita al
medico, o del ginnasta che non la dice all’istruttore sulle sue condizioni fisiche,

21 Cfr. ARENDT, Verita e politica, 36.
22 Cfr. Plat. Resp. 370a9-b2; Ip., Opere complete, 85.
23 Plat. Resp. 389b7-c1; Ip., Opere complete, 107.
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o di chi non espone al pilota il reale stato della nave e della ciurma, ossia quale ¢
la condotta sua o di qualche compagno». Se ¢’¢ qualcuno che invece ha il diritto
di dire il falso, questo ¢ il governante, allo scopo di «ingannare nemici o concit-
tadini nell’interesse dello Stato».

Quanto al mito, poi, il suo uso volto all’educazione dei cittadini non ¢ ban-
dito da Socrate. Piuttosto, a Glaucone egli espone i motivi e i criteri delle sue
opportune modificazione e “riduzione” a tutela della polis. Da Omero e dagli
altri poeti, dice, cancelleremo tutte le espressioni che non si confacciano al bene
dello Stato*, a partire dai riferimenti alla condizione terribile dell’Ade e alle sue
sofferenze. Lo spavento che ne verrebbe, infatti, non gioverebbe al valore dei
combattenti, resi troppo emotivi e molli*>. Detto altrimenti: resi consapevoli
della propria morte, non sarebbero piti pronti a sacrificarsi con solerzia cieca, e
percio neppure a uccidere.

Se i governanti hanno il diritto di determinare quali racconti e discorsi
siano leciti e quali non lo siano, gli scrupoli a proposito della vecchia storia
non nascono dalla preoccupazione che sia un mito, né che venga manipolata
e piegata a un utile politico. Lesitazione nasce dalla difficolta del compito: per
farla credere, occorre essere davvero «molto bravi a persuadere». La sua invero-
simiglianza ¢ evidente. Come si riuscira a nasconderla?

Socrate non risponde a questa domanda, ma ne chiede conto a Glaucone:
tu conosci qualche espediente per convincere gli Ateniesi «a credere a questo
mito?». Glaucone non esita: «Per indurre proprio loro [...] no, non ne conosco;
ne conosco pero per indurreiloro figli, i posteri e il resto della futura umanita.

In quali atti, in quale procedura consiste I'espediente? Glaucone resta nel
vago, allude a un passare dai padri ai figli e ai figli dei figli, a una disponibilita
a credere che si trasferisce di generazione in generazione e che sempre aumenta,
fino alla scomparsa dalla polis di ogni remora a prendere per vero I’inverosimile
e I’assurdo.

Non ¢ difficile immaginare qui all’opera la narrazione pubblica, il trasfe-
rimento — la tradizione — di un racconto che resta uguale da una generazione
a un’altra e poi ancora a un’altra. Questo intende Glaucone: raccontiamola, la
vecchia storia, raccontiamola a lungo ai nostri concittadini; alla fine, per quan-
to inverosimile, le crederanno come a qualcosa di ovvio, naturale, indubitabile.
Le crederanno a tal punto, da convincersi che quello di cui hanno fatto e fanno
esperienza — la pratica politica e sociale della selezione e dell’educazione — non
fossero e non siano «che dei sogni», appunto. Le crederanno con la stessa asso-

24  Plat. Resp. 387b; Ip., Opere complete, 104.
25 Plat. Resp. 386b-c1, 387b8-c6; Ip., Opere complete, 103 e 104 s.
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lutezza con la quale stimeranno loro dovere non nascondere alcunché ai gover-
nanti “per natura”, né di sé né di altri cittadini, come pretende la metafora della
nave, del suo pilota che tutto sa e puo, e dei membri della ciurma che niente gli
devono tacere, né di sé né — trionfo della delazione — di «qualche compagno».

3. Il Filosofo re

Lespediente narrativo di Glaucone non ¢ davvero suo. Il discepolo si ¢ li-
mitato a riprendere quello implicito nelle parole del maestro — gia esse un rac-
conto —, moltiplicandolo, dandogli ripetitivita, ridondanza. Lo fa sul modello
di quanto, con ironia e senza parere, Socrate stesso ha insinuato e suggerito
all’inizio, sostenendo che proprio questo hanno fatto i poeti, in altri tempi e in
altri luoghi: hanno fatto credere e hanno persuaso semplicemente raccontando.

Chi saranno i destinatari del racconto? Lo ha suggerito ancora Socrate,
sempre all’inizio: governanti, ausiliari, artigiani, agricoltori, commercianti; s
no, almeno gli uomini di bronzo e di ferro, i cittadini meno nobili, guells che
restano. D’altra parte, come puo Socrate — o meglio Platone attraverso di lui
— immaginare di persuadere i governanti, di riuscire a ingannarli a proposito
della nascita degli uomini “gia fatti” dalla terra, se il loro compito ¢ il racconto
della vecchia storia a tutti i cittadini, allo scopo di ingannarli e persuaderli?

Kelsen®® cosi formula la questione: chi puo mentire ai bugiardi, e come?
Posto che esista una menzogna (o un ardito volo dell’invenzione) che debba
essere creduta anche dai governanti, a costoro, se gia conoscono «la Repubblica
di Platone, non si puo pit mentire!». Non lo si pud perché, al fine di indicare
ai governanti la procedura necessaria a fondare la loro autorita, Platone ¢ stato
costretto a far parlare Socrate, a fargli svelare il segreto, nonostante la sua per-
plessita. E un paradosso insuperabile quello di mentitori che mentono a men-
titori che ne conoscono e ne condividono la menzogna. La sola via d’uscita,
suggerisce Kelsen, ¢ supporre che sia Socrate a governare i governanti, che sia
lui, filosofo ed educatore, 'unico che possa decidere come si debba «parlare
degli dei, e come dei demoni, degli eroi e del mondo di Adex»; 'unico che abbia
il diritto di mentire e a cui si abbia il dovere di non mentire. Rispetto a lui,
depositario della verita e della giustizia, medico, istruttore e pilota dello Stato,
tutti gli ateniesi sono guelli che restano.

Quando il filosofo re selezionera ed educhera gli uomini d’oro e gli uomini
d’argento — cosi si deve supporre —, curera di tenere loro segrete le parole di
Socrate, o di modificarle opportunamente, di ridurle e attenuarle in vista del
bene dello Stato, al pari di quelle di Omero e degli altri poeti. Le raccontera a

26  KELSEN, Lamor platonico, 156.
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lungo e in modo tale che esse li inducano a credere, che li persuadano senza
che traspaia alcunché di quanto ne ha tolto e occultato. E avra cura di farlo
raccontare da coloro cui lo ha raccontato, quel suo racconto, a lungo e sempre
uguale, di generazione in generazione, finché appaia ovvio, naturale e giusto,
senza piu discussione né dibattito, in un silenzio fatto di si.

Non solo gli uomini di ferro e di bronzo, ma gli stessi uomini d’oro e d’ar-
gento scambieranno per vuoti sogni illusori I'educazione e la selezione, anche
se continueranno a farne esperienza. Saranno persuasi, essi stessi, di avere una
naturale maggiore nobilta, e una naturale vocazione all’esercizio del potere. Il
mondo di tutti sara semplificato. Nessun altro racconto verra piu a turbare la
loro obbedienza, d’oro o d’argento o di ferro che siano. Mai saranno colti dal
sospetto che la vecchia storia fenicia sia proprio solo una inverosimile vecchia
storia, falsa e assurda. Liberi da ogni dubbio, senza pitt domande e percio senza
remore, nemmeno morali, consegneranno le proprie coscienze al Filosofo re — o
pil spesso a un capo prepotente e mentitore.

4. Chi puo mentire? E a chi?

Giuliano ¢ convinto di essere in diritto, e in dovere, di governare, e che
questo diritto/dovere gli sia stato athidato da Zeus e Helios. Per confermarsi in
questa certezza, se lo racconta in un mito autobiograﬁco in cui si incontrano e
si confondono verita e favola. Il giovane imperatore ¢ perod troppo filosofo per
non vedere le questioni cruciali che una tale commistione porta con sé, e per
non domandarsi perché gli uomini credano alle favole come a verita. Per quale
ragione si prendono per veri non solo i miti greci e romani, ma anche — Giulia-
no intende “persino” — le favole dei Galilei? E posto che lui, il Filosofo re, abbia
il diritto di scegliere fra i racconti quelli da far credere, lo puo fare secondo il
suo arbitrio, senza limiti?

Che ai miti si creda da sempre, si legge in A/ cinico Evaclio, ¢ un fatrto. Ma chi
sia stato il primo a comporre

una storia non vera in maniera convincente allo scopo di giovare o dilettare gli
uditori, nessuno sarebbe in grado di trovare, non piti che se si tentasse di scoprire
chi fu il primo a starnutire o a sputare”.

Lo si faccia per divertire o per giovare, raccontare fatti non veri e lasciarseli
raccontare appartiene alla condizione umana. Siamo esseri narranti e creduli,
pensa Giuliano. E se proprio ci domandiamo per ¢b7 i primi miti siano stati
inventati, aggiunge, possiamo immaginare che siano stati escogitati per le ani-

27  Giuliano, Al cinico Eraclio, 7.
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me dei bambini. Come le nutrici danno loro «trastulli di pelle» per alleviare
il prurito della dentizione, cosi «gli inventori dei miti, per alleviare, io credo,
il prurito e la sofferenza di queste anime, li incanalano, come se irrigassero un
campo assetato, nell’animuccia che mette le ali e desidera conoscere qualcosa di
piti, ma che non ¢ ancora in grado di apprendere la verita»?®.

Ma il filosofo — cioe lui, Giuliano — puo raccontare storie false? Quando si
occupi di logica o matematica non gli ¢ consentito. Al contrario, lo puo fare, e
lo deve, per la teologia iniziatica e misterica. Non ¢ opportuno, infatti, che «il
segreto dell’essenza degli dei» sia svelato a orecchi profani, incapaci di acco-
glierlo «allo stato puro». Percio, «le verita divine vengono loro infuse tramite
allusioni accompagnate da rappresentazioni mitiche»*”. Ossia, tramite storie
false quanto a cio che narrano, ma che in modo indiretto rimandano alla verita.
Gli altri dall’inverosimiglianza delle storie sono indotti a «penetrarne il senso
nascosto»”’. L'inverosimiglianza delle storie serve a nascondere e a difendere il
vero dalla mente rozza dei primi. Per i secondi, i filosofi, vale al contrario come
indizio di un vero piti profondo, e come stimolo a cercarne «con la massima
attenzione il significato arcano».

Ancora in un altro caso il filosofo pud mentire: quando intende «emendare
i costumix». Allora, scrive Giuliano, puo usare racconti e allegorie, ma lo deve
fare «non per gli uomini adulti, bensi per i fanciulli, quelli che lo siano di eta
o quelli che lo siano per modo di pensare, che hanno in ogni caso bisogno di
storie del genere [...]»*.

Giuliano parla di sé, in quanto salvatore dell’impero. Non ¢ un fanciullo,
lui, ma un adulto responsabile, il pitt adulto e il pits responsabile fra i cittadini
romani. Per questo puo e deve raccontare i miti della tradizione: per riman-
dare in maniera allusiva le menti deboli e infantili di guelli che restano — come
direbbe Socrate — alle verita che i racconti dei cristiani stanno distruggendo.
Verita, queste adombrate nei miti, che sole possono fondare il rinnovamento
dell’impero.

5. Le belle parole

Su che cosa conta Giuliano per “far credere” i suoi concittadini? Come
immagina di convincerli, nonostante I'inverosimiglianza delle storie? Piti in

28 Giuliano, A/ cinico Eraclio, 9-11.
29 Giuliano, A/ cinico Eraclio, 37-39.
30 Giuliano, A/ cinico Eraclio, 45.

31 Giuliano, 4/ cinico Eraclio, 41.
32 Giuliano, 4/ cinico Eraclio, 57.
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generale, perché gli uomini sono creduli? Perché lo sono al punto da prendere
per vere non solo le storie inventate per avvicinarli alla verita, ma addirittura le
pit irrazionali, le piti infantili e assurde, come quelle dei Galilei?

A queste domande I'imperatore filosofo risponde, quasi per caso, in Con-
solatoria a sé stesso per la partenza dell eccellente Salustio. Nel suo piccolo libro
Kojeve ne riprende le parole, e ne illumina il senso®. Perché da sempre gli uo-
mini si raccontano ’'uno all’altro dei miti, prendendoli per veri? Non si tratta
di indagarne l'origine — cosi attraverso Giuliano avverte Kojeve. I miti sono da
sempre necessari agli uomini, e per sempre lo saranno’. Piuttosto, ¢ opportuno
domandarsi che cosa siano, e perché riescano a persuadere.

Posto che i miti sono in ogni caso narrazioni di storie, e proprio di storie
false e contraddittorie, li si pud suddividere in teologici e poetici®. I secondi
sono raccontati come esplicite finzioni, allo scopo di divertire. I primi — quelli
che propriamente Giuliano paragona allo starnuto e alla tosse — sono pur sem-
pre storie false, ma raccontate come se fossero vere, affinché siano utili a coloro
che devono persuadere. In questo caso, si ¢ tentati di supporre che la credulita
derivi dall’ingenuita della gran maggioranza degli uditori, non avvezzi alle sot-
tigliezze filosofiche e privi di intelligenza, come dei fanciulli. Ma Giuliano - e
attraverso di lui Kojeve — non si accontenta di questa distinzione tra esseri uma-
ni e esseri umani, come se davvero i pitt maturi e intelligenti fossero immuni
dall’espediente di Glaucone.

La distinzione cade appena si consideri la potenza persuasiva dei miti poeti-
ci, pit1 sorprendente di quella dei miti teologici. Se ¢ certo che un poeta inventa
una storia falsa raccontandola come falsa, ¢ certo anche che essa puo apparire a
chila ascolti tanto credibile da essere presa per vera, conforme alla realta (oggi la
chiameremmo immedesimazione del lettore, dell’ascoltatore, dello spettatore).
E questo non accade solo a uomini o donne comuni, ma persino a grandi come
Alessandro. Di lui si tramanda «che avvertisse la mancanza di un suo Omero,
non in veste di compagno, ma in veste di chi fosse deputato a celebrare le sue
gesta, cosi come Omero celebro quelle di Achille e di Patroclo, dei due Aiaci e
d’Antiloco». Cosi riferisce Giuliano®. D’altra parte, Alessandro

[...] né apprezzo i suoi contemporanei né si contento dei doni che aveva ricevuto:
perfino se si fosse imbattuto in Omero, di certo si sarebbe dato a rimpiangere
la lira di Apollo, sulla quale il dio canto le nozze di Peleo, aggiungendosi che

33  Cfr. KojEVE, L'imperatore Giuliano, 45-70.

34 KojJEVE, L’imperatore Giuliano, S4.

35 KojEVE, L'imperatore Giuliano, 47-51.

36 Giuliano, Consolatoria, in Ip., Glz occhi dell anima, 129-131.
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Alessandro guardava alla luminosa finzione d’Omero come a un evento reale,
intessuto nell’epos [...].

Persino lui, il primo fra i Greci, finiva per credere ai miti omerici come a
eventi reali. Non ignorava l'origine poetica delle loro storie. Sapeva che erano
state composte per il divertimento. Eppure, le prendeva per vere fino a desi-
derare che lo stesso Apollo ne componesse per lui, per dare alle sue gesta una
fama eterna. Che cosa ce lo induceva, se non che, «sempre inappagato da cio
che aveva e bramoso di ciod che non era in suo potere, [...] né apprezzo i suoi
contemporanei né si contentd dei doni che aveva ricevuto:»?*” Non ’ingenuita
e neppure la mancanza di intelligenza lo portavano a essere credulo, commenta
Kojeve, ma «un desiderio di fama, (o di “riconoscimento”, nel senso hegeliano
del termine) non soddisfatto dalla celebrita acquisita [...]»*. D’altra parte, pro-
segue, prendendo a esempio il pitt grande tra i grandi e il maggiore tra i poeti,
Giuliano

vuole senza dubbio dirci che il desiderio di fama o di “riconoscimento” che
spinge gli uomini a trasformare delle finzioni poetiche in miti teologici che essi
accettano come verz € tale che esso non sara soddisfatto da alcuna azione svolta
sulla terra, né dalle lodi di qualunque genere che essi vi si procureranno.

A questo desiderio di riconoscimento, non-terminabile e non-appagabile
nel tempo, occorre uno specchio che al tempo sfugga, che sfugga alla caducita
dell’esistenza, quasi a occultare la necessita della morte. Credere a una storia
significa, anche per il grande Alessandro, sentirsi riconosciuto dal dio: signifi-
ca partecipare, attraverso Omero, alla sua eternitd. Come ogni essere umano,
anche il conquistatore del mondo nasconde in sé una sofferenza segreta, un’an-
goscia oscura. Come in un bambino, anche lui porta in sé un’animuccia che
tende a quello che non ha, che non puo avere - I'illusione che non morira —,
e che solo una fama eterna puo dare. Ecco che cosa il conquistatore dell’Asia
cerca negli inganni di Apollo: trastulli di parole e poesia, che leniscano la sua
“inadeguatezza”. In fondo, nessuno ¢ davvero adulto, e ognuno vxole credere
almeno a una storia, qualunque essa sia — ognuno ¢ guelli che restano, ognuno
desidera un’immagine semplificata della sua vita e del mondo.

Da che cosa una tale immortalita ¢ promessa e garantita al nostro desiderio
interminabile e inappagabile, se non dalla potenza delle belle parole, come le
chiama Friedrich Nietzsche?” Intrecciate in racconti, le belle parole coprono ed

37  Giuliano, Consolatoria, in 1p., Glz occhi dell anima, 129.
38 KojEVE, Limperatore Giuliano, S7.
39 Cfr. NIETZSCHE, La gaia scienza, 90 ss.
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eludono gli abissi vuoti di senso su cui stanno le nostre vite. Questo pare siano
i miti, e prima ancora i racconti, da quelli teatrali a quelli cinematografici, e a
quelli che noi stessi inventiamo delle nostre vite, trasformandole in biografie:
parvenze di ordine e fantasmi di forme*’, a disposizione della nostra fragilita
come fossero saldi e fissi — per quanto con fatica da sempre li elaboriamo e
rielaboriamo, li narriamo e rinarriamo, comunque consapevoli della nostra
precarieta. Nella disponibilita a credere, a prendere per vere le storie raccontate
per ingannare, o anche solo per divertire, si esprime — e cerca conforto — la
nostra condizione di effimeri, di esseri che durano un solo giorno, esposti al
fuggir via del tempo come «formiche sul filo del vento»*'.

6. Un paradosso tragico

I1 Filosofo re puo raccontare storie false come se fossero vere, scrive Kojeve
seguendo Giuliano, solo quando «voglia comportarsi da peda-gogo o da de-
ma-gogo, cioe quando ha per fine di educare gli individui in maniera tale che
la loro vita collettiva possa assumere la forma di uno Stato vivibile e davvero
degno di questo nome [...]»**. Ma lo puo a patto che il suo psexudos resti nobile,
adeguato alla verita. Quando si raccontano storie a fanciulli per eta o che siano
«infantili di mentex, silegge in A/ cinico Eraclio, «bisogna usare una certa cau-
tela nel non esporre nulla di sconveniente né verso gli dei né verso gli uomini»*.

Si mostra qui una difficolta logica, e si impone una domanda filosofica.
Come si misurano la cautela e I’'adeguatezza del Filosofo re, se non in rapporto
un altro pseudos, a un altro trastullo infantile che egli stesso si racconta, e cui si
affida come a una verita? La sua anima non brama forse anch’essa I’irraggiun-
gibile, come quella di ogni altro, e come quella di Alessandro, che certo non era
infantile di mente? Ma lo ¢ davvero, adulto, Giuliano? Sa e vede davvero, Giu-
liano, quello che i suoi concittadini fanciulli non sanno e non vedono? Non ha
bisogno, anche Giuliano, di un mito personale, di una favola in cui finzione e
verita si intreccino, garantite dall’autorita di un dio?

Sta qui il paradosso tragico del potente. Per indurre all’'obbedienza i sudditi
(0 anche i concittadini) deve contare sulla loro credulitd. Ma, per convincersi di
averne il diritto, deve affidarsi alla sua stessa credulita, costruendo di parola in
parola, di pensiero in pensiero un mito personale, una biografia, una straordi-
naria storia di vita garantita da un dio tra gli innumerevoli possibili. Certo, si

40  Cfr. il mio Metamorfosi della paura, 97 ss.

41  Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato, in ID., Prometeo incatenato, 11.
42 Cftr. KoJEVE, L’imperatore Giuliano, 63.

43 Giuliano, A/ cinico Eraclio, 67-69.
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puo immaginare che sia consapevole di mentire a guelli che restano. Ma anche
in questo caso ci si deve domandare da dove gli venga la convinzione di poterlo
fare, su quale racconto e mito personale fondi la sua certezza di averne il diritto.
Questo ¢ il paradosso del potente: per ingannare deve ingannarsi. E questo ¢
il tragico: che il paradosso valga per uomini grandi, che curano di non esporre
nulla di sconveniente né verso gli dei né verso gli uomini — come Giuliano, o
come Nelson Mandela** -, e che pero valga anche per tanatocrati come Adolf
Hitler, paranoide signore della morte che a un racconto fanatico — a «un’idea in
s¢ pura e completamente [durchaus| vera»* — affida esplicitamente il consen-
so necessario a spingere il suo popolo a morire, a uccidere, a sterminare, e che
dello stesso fanatismo intesse il racconto di sé e del proprio diritto a spingerli a
morire, a uccidere, a sterminare*®.

Di un paradosso simile hanno scritto nel 1947 Max Horkheimer e Theodor
W. Adorno, non in riferimento al potere politico in senso stretto, ma alla que-
stione specifica della propaganda, non solo commerciale””. Nell’uso pubblico
di parole semplificate e ripetute, e nella riduzione del discorso a slogan, opera
sempre un implicito elemento totalitario. Qualunque sia il suo fine, a qualun-
que valore la si pieghi - si legge in quell’antidoto al rischio del pensiero unico*®
che ancora ¢ Dralettica dell’illuminismo —, sempre la propaganda afferma e ri-
produce sé stessa, come «réclame di sé stessa»*. Se anche usasse la sua potenza
persuasiva a sostegno della liberta, non farebbe che contraddirsi: non farebbe
che affermare e produrre una negazione della liberta. Affidata alla sua potenza
persuasiva, persino un’ipotetica verita diventerebbe «solo un mezzo per acqui-
stare seguaci», per costruire e fondare una «comunita della menzogna» in cui
si ritrovano «capi e gregari». La propaganda ¢ un’implicita confutazione del
principio per cui la politica deve nascere da una comune comprensione — daun
discorso pubblico che non conosca “interruzioni assolute”, da un aperto passare
della parola di luogo in luogo™. Essa riduce invece la parola a un mero strumen-
to, a «una leva, una macchina. Fissa la costituzione degli uomini come sono

44  Cfr. il mio Eroi della politica, 168 ss.

45 HITLER, Mein Kampf, 507; cfr. ID., La mia battaglia (titolo con cui nel 1941 fu pubbli-
cata a Milano dall’editore Bompiani la seconda parte di Mezn Kampf), 106.

46 Cfr. il mio 1/ silenzgio dei persecutori, 76 ss.
47 HORKHEIMER - ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, 271 s.

48 Cfr. GaLLl, Introduzione, in HORKHEIMER - ADORNO, Dialettica dell’illuminismo,
XLIIs.

49 HORKHEIMER - ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, 175.
50 Cfr. ARENDT, Verita e politica, 49.
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diventati sotto I’ingiustizia sociale, nell’atto stesso che li mette in moto. Essa
conta di poter contare su di loro»"".

Il racconto di sé stesso che un potente fa a guelli che restano ha saldi motivi
per “contare di poter contare” su di noi. E li ha ogni psexndos, ogni vecchia o
nuova e nuovissima storia da cui gli uomini e le donne si lasciano di buon grado
persuadere, ogni narrazione pubblica che ne condivida la ripetitivita e la sem-
plificazione del mondo.

7. Un racconto vuoto

Eppure, siamo e non possiamo che essere animali narranti. Il potere, la ca-
pacita di indurre altri a fare o non fare qualcosa, senza la necessita continua di
usare la forza, non puo che fondarsi su un racconto e sull’autorita che ne nasce,
sia quella di Hitler o sia quella di Mandela.

Come si esce da questo ulteriore paradosso, da questa tragica contraddizio-
ne, ammesso che se ne possa uscire? Una via, per quanto difficile e incerta, ¢ in-
dicata dalla democrazia rappresentativa costituzionale, cosi come Elias Canetti
ne scrive in Massa e potere®. La si deve intendere, questa democrazia che oggi
vediamo in pericolo, come l'ordine politico in cui si decide — ciog, si inducono
i membri di una societa a fare o a non fare qualcosa — contando le teste, invece
di tagliarle. E questo sulla base di un accordo esplicito o implicito finalizzato
a tenere la guerra e la morte fuori dalla politica — perlomeno da quella interna
alla societa —, e a sostituire allo scontro violento degli interessi un loro conflitto
regolato. Questa democrazia ¢ laica, nel senso che non ha come fondamento
di legittimita uno psexudos, un racconto che si pretenda vero e che come tale sia
creduto, se non quello per cui, appunto, la guerra e la morte vanno bandite
dalla decisione politica.

Si tratta di un racconto vuoto. Meglio, si tratta di un racconto cornice che
niente afferma di ogni altro racconto, né per sancirne la verita né per negarla,
e che allo stesso tempo riesce a contenerli tutti. Le elezioni e il voto parlamen-
tare non individuano una gerarchia di Verita e Valori. Solo indicano b7 puo
decidere, sempre nei limiti stabiliti in un patto costituzionale, che garantisce da
un lato liberta e diritti fondamentali, primo fra tutti quello di restare in vita, e
dall’altro la possibilita che ogni minoranza si faccia in futuro maggioranza. Ve-
rita e Valori — e i racconti che fondano questi e quelle —, non sono banditi. Ogni
singolo e ogni gruppo possono averne, hanno il diritto di averne. Ma nella di-

51 HORKHEIMER - ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, 175.
52 Cfr. CANETTL Masse und Macht, 220-222 (= Massa ¢ potere, 274-277).
53 Cfr. il mio [ volti della paura, 178 ss.
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mensione della polis, della decisione politica, Verita e Valori si depotenziano in
opinioni, aprendosi al discorso pubblico e perdendo ’aura di assoluto in nome
del quale un insieme di Verita e di Valori cercherebbe di valere piti di un altro
insieme di Verita e di Valori, estromettendolo con la violenza. In questo modo,
gli interessi dei singoli e dei gruppi non sono negati, anzi ora i singoli e i gruppi
li possono perseguire apertamente, dal momento che il loro esprimersi e il loro
agire sono liberati dalla paura di avere tagliata la testa.

Lordine politico che decide contando le teste non ¢ fondato nella natura,
nella ragione, in una fede — nei racconti che un potente o un gruppo di potenti
fanno della natura, della ragione, di una fede. Se lo fosse, non sarebbe laico.
I1 suo solo fondamento ¢ I'accettazione diffusa — esplicita o molto pit spesso
implicita — del suo essere un artificio (del resto, tutto quello che ¢ umano ¢
artificio)*. E dunque fragile, e puo essere vinto dalla prepotenza di ogni altro
sistema che si proclami fondato su uno psexdos spacciato per vero, o per natu-
rale, o per conforme alla volonta di un dio o di qualunque entita superiore. A
questo ci espone la nostra credulita, il nostro bisogno di inganno e autoingan-
no, di modelli e figure in cui rispecchiarci, dimenticando la nostra fragilita.
Ed ¢ questa la ragione che ci deve indurre a difidare di ogni vecchio o nuovo o
nuovissimo Filosofo re, anche di quelli che, in buona o in cattiva fede, si dicono
attenti a non esporre nulla di sconveniente né verso gli dei né verso gli uomini
— magari attenti fino al punto di tagliarci la testa.
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