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Il potere in senso pieno – la capacità di indurre altri a fare o a non fare qual-
cosa – non si riduce al prevalere della forza. Se vivesse solo fino a che la forza 
fosse esercitata, se cadesse quando non lo fosse più, non sarebbe che un puro 
potere di fatto, e obbligherebbe il “potente” a un irrealizzabile controllo totale 
e continuo. Il potere in senso pieno, al contrario, dura e produce effetti anche 
quando la forza non è esercitata. Perché questo avvenga, occorre che chi obbe-
disce sia convinto del proprio dovere di obbedire, e che sia convinto del diritto 
del potente di comandare. Occorre che glielo riconosca, che gli attribuisca una 
superiorità, morale o religiosa o di altro tipo.

Il potere è un rapporto: qualcuno comanda “a”, qualcuno obbedisce “a”. 
L’attribuzione di superiorità non è un rapporto, ma basta a sé stessa, per così 
dire. Può dar luogo a un rapporto, se sulla sua base l’altro cui la si attribui-
sce ordina di fare o non fare. Ma questo “altro” potrebbe anche non esserne 
a conoscenza, o potrebbe non volerne usare. Che ne venga o non ne venga un 
potere, l’effetto di questa attribuzione è l’autorità – l’emersione di qualcuno 
dalla banalità della vita, il suo essere al di sopra della quotidianità, o meglio il 
nostro immaginarlo al di fuori e al di sopra della ordinarietà e della quotidia-
nità. C’è qui un rispecchiamento: chi attribuisce superiorità, chi la immagina, 
vede in essa la conferma di sé stesso, del proprio valore1. Il portatore, anche 

1 Cfr. Popitz, Fenomenologia del potere, 19 ss., 26 ss., 31 ss., 35 ss.
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inconsapevole, dell’autorità è un modello cui ci si affida. Meglio, è una figura 
in cui ci si vede riflessi, una luce che ci illumina. Per questo, più che per la sua 
forza, gli riconosciamo il diritto di decidere, che è il cuore stesso della politica2. 
Ed è il caso di ricordare che nel termine decidere – de-cidere – è implicito il 
tagliare, anche nel senso del tagliare le teste3.

L’immaginazione della superiorità di qualcuno è un racconto – più o meno 
sintetico – di lui come superiore, un intrecciarsi di parole, dette o solo pensate, 
di cui il potente userà, e quasi di sicuro abuserà. D’altra parte, lo stesso potente 
può indurre o rafforzare il suo racconto “mettendosi in scena”, mostrandosi 
in limousine, o circondato di apparitores, come Livio dice di Romolo4, o cir-
confuso dei bagliori solari di Versailles5, o raccontando e facendo raccontare 
una storia che lo riguarda, straordinaria e meravigliosa. Non conta che la storia 
sia vera o falsa, verosimile o inverosimile. Conta che gli ascoltatori la accettino 
come vera, che si convincano della sua verosimiglianza.

Da dove viene la propensione degli esseri umani a credere ai racconti, an-
che a quelli inverosimili? Da dove viene la loro credulità? Ed è solo menzo-
gna, è solo volontà di inganno, il racconto che di sé il potente fa o fa fare agli 
altri? Oppure ai suoi occhi è giustificato e reso legittimo da un altro racconto, 
che lui stesso fa a sé stesso di sé stesso? Domande, queste, che si pone anche 
Alexandre Kojéve in L’ imperatore Giuliano e l’arte della scrittura, piccolo 
libro su un Filosofo re6.

1. Il compito di un re

Nel 362, prima di entrare a Costantinopoli, in una lettera a Temistio Giu-
liano confida di temere i frangenti della fortuna «come un pilota quelli del ven-
to» di fronte alla «grandezza delle prove cui è inevitabile sia sempre esposto un 
uomo di governo»7. Un governante dovrebbe distinguersi non solo per genere 
di vita, ma anche per natura. Se per natura è un uomo, nella sua condotta deve 
essere «divino e demone, bandendo del tutto dall’anima quanto c’è di mortale 
e di ferino, tranne ciò che è necessario che resti per la salvezza del corpo»8. 

2 Cfr. Dahl, La democrazia e i suoi nemici, 149 e 160 ss.
3 Cfr. Girard, Il capro espiatorio, 182.
4 Cfr. Liv. 1.8.
5 Cfr. Elias, La società di corte.
6 Kojéve, L’imperatore Giuliano.
7 Giuliano, Lettera a Temistio, in Id., Alla madre degli dèi e altri discorsi, 13 e 19.
8 Giuliano, Alla madre degli dèi e altri discorsi, 23.
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Tra coloro che governano, invece, non c’è chi regga l’«eccesso di fortuna» che 
sempre sta nel comando, e perciò «non è giusto che un uomo regni sulla molti-
tudine dei propri simili»9. Giuliano sa però che deve governare, ed è certo che 
l’imperatore debba essere un cittadino sottoposto alla legge, non un monarca 
al di sopra di essa10 – infatti, aggiunge citando Aristotele, «quanti sono uguali 
per natura debbono avare necessariamente gli stessi diritti»11.

Le sue sono parole di circostanza, ma esprimono una convinzione profon-
da. Al di sopra delle azioni e delle decisioni dell’imperatore ci sono le leggi, 
come al di sopra delle azioni e delle decisioni di ognuno. Non le leggi «fatte 
all’improvviso» e contro la ragione, precisa. Per i suoi concittadini – così li 
chiama, concittadini, non sudditi – deve istituire leggi comuni, che non favo-
riscano alcuni e penalizzino altri, «senza guardare ad amicizia e a inimicizia, 
a rapporti di vicinato, a relazioni familiari; sarebbe meglio se redigesse e pro-
mulgasse leggi non per i contemporanei, ma per i posteri o gli stranieri, con 
cui non ha e non spera d’avere rapporti privati»12. L’imperatore, aggiunge poi 
nel Misopogon, deve trattare «da pari a pari con quelli di uguale condizione e 
accettare benignamente la superiorità in mezzo a loro, darsi cura e provvedere a 
che i poveri non subiscano minimamente ingiustizie dai ricchi […]»13.

In tutto questo, ai governanti spetta una responsabilità ulteriore che, citan-
do Platone, Giuliano enuncia ancora nel Misopogon: esercitare «moderazione e 
rispetto affinché le masse si modellino guardando a essi»14 (noi potremmo dire: 
affinché attribuiscano loro superiorità, e in loro si rispecchino). Il suo compito, 
generoso e ambizioso, è dunque guidare, prima che comandare. Per reggerne 
il peso, confida nell’aiuto degli dèi, in quello del dio della luce e dell’intelletto 
sopra ogni altro. E a Helios così si rivolge: «A me personalmente conceda, fin-
ché mi dà vita, di avere successo nelle azioni umane e divine e di dedicare la mia 
esistenza agli interessi pubblici, fino a quando questo sarà gradito a lui, utile a 
me e vantaggioso per lo Stato romano»15.

Giuliano non diventa re per amore del potere – scrive nel 405 Eunapio, che 
quando Giuliano muore ha sedici anni –, ma perché ritiene che l’umanità ab-

9 Giuliano, Alla madre degli dèi e altri discorsi, 27.
10 Così scrive già nel 356, nel primo dei due panegirici dedicati a Costanzo: cfr. Athanas-
siadi, Giuliano, 63.
11 Giuliano, Alla madre degli dèi e altri discorsi, 27.
12 Giuliano, Alla madre degli dèi e altri discorsi, 31.
13 Giuliano, Misopogon, in Id., Alla madre degli dèi e altri discorsi, 191.
14 Giuliano, Alla madre degli dèi e altri discorsi, 215.
15 Giuliano, A Helios re, in Id., Alla madre degli dèi e altri discorsi, cit. 165.
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bia bisogno di essere governata16. Nonostante l’inadeguatezza di cui si lamenta 
con Temistio, si convince di essere predestinato a restaurare l’impero, messo in 
pericolo dall’ignoranza e dall’avidità di Costantino e dei suoi eredi. È Zeus che 
ha deciso di affidargliene il compito, e con Zeus Helios. Tutto questo scrive in 
Al cinico Eraclio, “mito autobiografico” relativo alla fondazione teologica del 
proprio comando. Al culmine del mito, Helios esorta il giovane che sta al cen-
tro del racconto – e nel quale Giuliano si riconosce – ad accettare il ruolo che 
gli compete:

«Ama i tuoi sudditi come noi amiamo te. Anteponi a tutti i beni il culto nei 
nostri confronti: siamo infatti i tuoi benefattori, i tuoi amici e i tuoi salvatori». 
Dopo che ebbe ascoltato queste cose, il giovane si rilassò ed espresse chiaramente 
la sua totale obbedienza agli dèi. «Va’», disse Helios, «mettiti in cammino “con 
buona speranza”; noi infatti saremo con te dappertutto, io, Atena ed Hermes 
qui presente, e con noi tutti gli dèi che dimorano sull’Olimpo, e quelli che sono 
nell’aria, e quelli che sono sulla terra e l’intera genia divina che è dappertutto, 
finché sarai devoto a noi, fedele agli amici e umano verso i sudditi, ponendoti a 
capo e guidandoli per il meglio, senza mai piegarti alle tue passioni, né alle loro, 
rendendotene schiavo. […] Sappi che questa tua carne ti è stata data per assolvere 
proprio a tale compito: noi intendiamo purificare, per rispetto ai tuoi antenati, 
la casa dei tuoi padri»17.

Così scrive nel marzo del 362. E alla fine avverte: «Se questa è una favo-
la oppure una storia vera io non lo so […]»18. In ogni caso, il senso del mito 
biografico è: io, Giuliano, sono stato scelto, e nella mia carne vive un compito 
universale.

2. Una vecchia storia

Nel racconto che Giuliano fa di sé stesso a sé stesso verità e favola si con-
fondono, e insieme rimandano al passo della Repubblica19 in cui Socrate evoca 
una vecchia storia fenicia. Se per il bene dello Stato è necessario raccontare 
uno pseudos, domanda il maestro a Glaucone, a quale «espediente» possiamo 
ricorrere per renderlo credibile? Che pseudos stia per menzogna, come ritiene 
Hans Kelsen20, e che di una «nobile menzogna» si tratti, o che indichi un «ar-

16 Cfr. Athanassiadi, Giuliano, 59.
17 Giuliano, Al cinico Eraclio, 87.
18 Giuliano, Al cinico Eraclio, 89.
19 Plat. Resp. 414b7-415d6; cito da Id., Opere complete, 135 s.
20 Cfr. Kelsen, L’amor platonico, 156.
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dito volo dell’invenzione», come suggerisce Hannah Arendt21, il senso della 
domanda resta: con quali mezzi retorici si può far «credere specialmente agli 
stessi governanti e, se no, al resto dei cittadini» che sia naturale22, e non dovuta 
a selezione o educazione, un divisione della polis fra le classi dei governanti, 
degli ausiliari, e infine degli artigiani e commercianti?

Allo scopo, spiega Socrate, si può usare una «certa cosa fenicia», una vecchia 
storia «che è già successa per il passato in parecchi luoghi, come raccontano e 
hanno fatto credere i poeti; ma che non è successa nel nostro tempo e non so se 
possa succedere; e per farla credere, occorre essere molto bravi a persuadere». 
Qui il maestro esita. Appena ne avrò parlato, spiega, i motivi dell’esitazione 
saranno evidenti: 

Parlo: pure non so con quale coraggio o quali parole mi esprimerò. Cercherò di 
persuadere prima gli stessi governanti e i soldati, poi anche il resto dei cittadini, 
che tutta quell’educazione fisica e spirituale che noi davamo loro, essi credevano 
di sentirla e di riceverla, ma non erano che dei sogni […]. 

Dunque, prosegue, si deve raccontare agli ateniesi che gli uomini sono stati 
formati dalla terra, «già plasmati e allevati», alcuni composti in parte d’oro, 
altri d’argento e altri di ferro e bronzo. I primi sono i governanti, i secondi gli 
ausiliari, gli ultimi gli agricoltori e gli artigiani. Quanto ai loro figli e discenden-
ti, essi per lo più ne conservano la composizione, e dunque l’attitudine a gover-
nare, a combattere o a lavorare e commerciare. Nel caso poi «che da oro nasca 
prole d’argento e da argento prole d’oro», o che, al contrario, dall’oro si passi 
al ferro o al bronzo, allora si innalzeranno i primi o si abbasseranno i secondi. 

Questo, secondo Socrate, si può e si deve raccontare agli ateniesi, per indurli 
a credere che la tripartizione della polis sia “per natura”. Lo si deve raccontare 
a tutti gli ateniesi, precisa, compresi i governanti – e se no, almeno al resto dei 
cittadini.

Che cosa ha trattenuto Socrate dal riferire subito questa vecchia storia? Non 
che si tratti di un mito, né che la naturalità della suddivisione – nobile menzo-
gna o ardito volo dell’invenzione – nasconda l’artificio della sua produzione 
sociale. Un privato cittadino, si legge in un passaggio precedente della Repub-
blica23, ha il dovere di essere veritiero con i governanti. Se non lo fa

commette lo stesso, anzi un maggiore sbaglio del malato che non dice la verità al 
medico, o del ginnasta che non la dice all’istruttore sulle sue condizioni fisiche, 

21 Cfr. Arendt, Verità e politica, 36.
22 Cfr. Plat. Resp. 370a9-b2; Id., Opere complete, 85.
23 Plat. Resp. 389b7-c1; Id., Opere complete, 107.
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o di chi non espone al pilota il reale stato della nave e della ciurma, ossia quale è 
la condotta sua o di qualche compagno». Se c’è qualcuno che invece ha il diritto 
di dire il falso, questo è il governante, allo scopo di «ingannare nemici o concit-
tadini nell’interesse dello Stato».

Quanto al mito, poi, il suo uso volto all’educazione dei cittadini non è ban-
dito da Socrate. Piuttosto, a Glaucone egli espone i motivi e i criteri delle sue 
opportune modificazione e “riduzione” a tutela della polis. Da Omero e dagli 
altri poeti, dice, cancelleremo tutte le espressioni che non si confacciano al bene 
dello Stato24, a partire dai riferimenti alla condizione terribile dell’Ade e alle sue 
sofferenze. Lo spavento che ne verrebbe, infatti, non gioverebbe al valore dei 
combattenti, resi troppo emotivi e molli25. Detto altrimenti: resi consapevoli 
della propria morte, non sarebbero più pronti a sacrificarsi con solerzia cieca, e 
perciò neppure a uccidere.

Se i governanti hanno il diritto di determinare quali racconti e discorsi 
siano leciti e quali non lo siano, gli scrupoli a proposito della vecchia storia 
non nascono dalla preoccupazione che sia un mito, né che venga manipolata 
e piegata a un utile politico. L’esitazione nasce dalla difficoltà del compito: per 
farla credere, occorre essere davvero «molto bravi a persuadere». La sua invero-
simiglianza è evidente. Come si riuscirà a nasconderla?

Socrate non risponde a questa domanda, ma ne chiede conto a Glaucone: 
tu conosci qualche espediente per convincere gli Ateniesi «a credere a questo 
mito?». Glaucone non esita: «Per indurre proprio loro […] no, non ne conosco; 
ne conosco però per indurre i loro figli, i posteri e il resto della futura umanità».

In quali atti, in quale procedura consiste l’espediente? Glaucone resta nel 
vago, allude a un passare dai padri ai figli e ai figli dei figli, a una disponibilità 
a credere che si trasferisce di generazione in generazione e che sempre aumenta, 
fino alla scomparsa dalla polis di ogni remora a prendere per vero l’inverosimile 
e l’assurdo.

Non è difficile immaginare qui all’opera la narrazione pubblica, il trasfe-
rimento – la tradizione – di un racconto che resta uguale da una generazione 
a un’altra e poi ancora a un’altra. Questo intende Glaucone: raccontiamola, la 
vecchia storia, raccontiamola a lungo ai nostri concittadini; alla fine, per quan-
to inverosimile, le crederanno come a qualcosa di ovvio, naturale, indubitabile. 
Le crederanno a tal punto, da convincersi che quello di cui hanno fatto e fanno 
esperienza – la pratica politica e sociale della selezione e dell’educazione – non 
fossero e non siano «che dei sogni», appunto. Le crederanno con la stessa asso-

24 Plat. Resp. 387b; Id., Opere complete, 104.
25 Plat. Resp. 386b-c1, 387b8-c6; Id., Opere complete, 103 e 104 s.
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lutezza con la quale stimeranno loro dovere non nascondere alcunché ai gover-
nanti “per natura”, né di sé né di altri cittadini, come pretende la metafora della 
nave, del suo pilota che tutto sa e può, e dei membri della ciurma che niente gli 
devono tacere, né di sé né – trionfo della delazione – di «qualche compagno».

3. Il Filosofo re

L’espediente narrativo di Glaucone non è davvero suo. Il discepolo si è li-
mitato a riprendere quello implicito nelle parole del maestro – già esse un rac-
conto –, moltiplicandolo, dandogli ripetitività, ridondanza. Lo fa sul modello 
di quanto, con ironia e senza parere, Socrate stesso ha insinuato e suggerito 
all’inizio, sostenendo che proprio questo hanno fatto i poeti, in altri tempi e in 
altri luoghi: hanno fatto credere e hanno persuaso semplicemente raccontando.

Chi saranno i destinatari del racconto? Lo ha suggerito ancora Socrate, 
sempre all’inizio: governanti, ausiliari, artigiani, agricoltori, commercianti; se 
no, almeno gli uomini di bronzo e di ferro, i cittadini meno nobili, quelli che 
restano. D’altra parte, come può Socrate – o meglio Platone attraverso di lui 
– immaginare di persuadere i governanti, di riuscire a ingannarli a proposito 
della nascita degli uomini “già fatti” dalla terra, se il loro compito è il racconto 
della vecchia storia a tutti i cittadini, allo scopo di ingannarli e persuaderli?

Kelsen26 così formula la questione: chi può mentire ai bugiardi, e come? 
Posto che esista una menzogna (o un ardito volo dell’invenzione) che debba 
essere creduta anche dai governanti, a costoro, se già conoscono «la Repubblica 
di Platone, non si può più mentire!». Non lo si può perché, al fine di indicare 
ai governanti la procedura necessaria a fondare la loro autorità, Platone è stato 
costretto a far parlare Socrate, a fargli svelare il segreto, nonostante la sua per-
plessità. È un paradosso insuperabile quello di mentitori che mentono a men-
titori che ne conoscono e ne condividono la menzogna. La sola via d’uscita, 
suggerisce Kelsen, è supporre che sia Socrate a governare i governanti, che sia 
lui, filosofo ed educatore, l’unico che possa decidere come si debba «parlare 
degli dèi, e come dei dèmoni, degli eroi e del mondo di Ade»; l’unico che abbia 
il diritto di mentire e a cui si abbia il dovere di non mentire. Rispetto a lui, 
depositario della verità e della giustizia, medico, istruttore e pilota dello Stato, 
tutti gli ateniesi sono quelli che restano.

Quando il filosofo re selezionerà ed educherà gli uomini d’oro e gli uomini 
d’argento – così si deve supporre –, curerà di tenere loro segrete le parole di 
Socrate, o di modificarle opportunamente, di ridurle e attenuarle in vista del 
bene dello Stato, al pari di quelle di Omero e degli altri poeti. Le racconterà a 

26 Kelsen, L’amor platonico, 156.
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lungo e in modo tale che esse li inducano a credere, che li persuadano senza 
che traspaia alcunché di quanto ne ha tolto e occultato. E avrà cura di farlo 
raccontare da coloro cui lo ha raccontato, quel suo racconto, a lungo e sempre 
uguale, di generazione in generazione, finché appaia ovvio, naturale e giusto, 
senza più discussione né dibattito, in un silenzio fatto di sì.

Non solo gli uomini di ferro e di bronzo, ma gli stessi uomini d’oro e d’ar-
gento scambieranno per vuoti sogni illusori l’educazione e la selezione, anche 
se continueranno a farne esperienza. Saranno persuasi, essi stessi, di avere una 
naturale maggiore nobiltà, e una naturale vocazione all’esercizio del potere. Il 
mondo di tutti sarà semplificato. Nessun altro racconto verrà più a turbare la 
loro obbedienza, d’oro o d’argento o di ferro che siano. Mai saranno colti dal 
sospetto che la vecchia storia fenicia sia proprio solo una inverosimile vecchia 
storia, falsa e assurda. Liberi da ogni dubbio, senza più domande e perciò senza 
remore, nemmeno morali, consegneranno le proprie coscienze al Filosofo re – o 
più spesso a un capo prepotente e mentitore.

4. Chi può mentire? E a chi?

Giuliano è convinto di essere in diritto, e in dovere, di governare, e che 
questo diritto/dovere gli sia stato affidato da Zeus e Helios. Per confermarsi in 
questa certezza, se lo racconta in un mito autobiografico in cui si incontrano e 
si confondono verità e favola. Il giovane imperatore è però troppo filosofo per 
non vedere le questioni cruciali che una tale commistione porta con sé, e per 
non domandarsi perché gli uomini credano alle favole come a verità. Per quale 
ragione si prendono per veri non solo i miti greci e romani, ma anche – Giulia-
no intende “persino” – le favole dei Galilei? E posto che lui, il Filosofo re, abbia 
il diritto di scegliere fra i racconti quelli da far credere, lo può fare secondo il 
suo arbitrio, senza limiti?

Che ai miti si creda da sempre, si legge in Al cinico Eraclio, è un fatto. Ma chi 
sia stato il primo a comporre

una storia non vera in maniera convincente allo scopo di giovare o dilettare gli 
uditori, nessuno sarebbe in grado di trovare, non più che se si tentasse di scoprire 
chi fu il primo a starnutire o a sputare27.

Lo si faccia per divertire o per giovare, raccontare fatti non veri e lasciarseli 
raccontare appartiene alla condizione umana. Siamo esseri narranti e creduli, 
pensa Giuliano. E se proprio ci domandiamo per chi i primi miti siano stati 
inventati, aggiunge, possiamo immaginare che siano stati escogitati per le ani-

27 Giuliano, Al cinico Eraclio, 7.
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me dei bambini. Come le nutrici danno loro «trastulli di pelle» per alleviare 
il prurito della dentizione, così «gli inventori dei miti, per alleviare, io credo, 
il prurito e la sofferenza di queste anime, li incanalano, come se irrigassero un 
campo assetato, nell’animuccia che mette le ali e desidera conoscere qualcosa di 
più, ma che non è ancora in grado di apprendere la verità»28.

Ma il filosofo – cioè lui, Giuliano – può raccontare storie false? Quando si 
occupi di logica o matematica non gli è consentito. Al contrario, lo può fare, e 
lo deve, per la teologia iniziatica e misterica. Non è opportuno, infatti, che «il 
segreto dell’essenza degli dèi» sia svelato a orecchi profani, incapaci di acco-
glierlo «allo stato puro». Perciò, «le verità divine vengono loro infuse tramite 
allusioni accompagnate da rappresentazioni mitiche»29. Ossia, tramite storie 
false quanto a ciò che narrano, ma che in modo indiretto rimandano alla verità. 
Gli altri dall’inverosimiglianza delle storie sono indotti a «penetrarne il senso 
nascosto»30. L’inverosimiglianza delle storie serve a nascondere e a difendere il 
vero dalla mente rozza dei primi. Per i secondi, i filosofi, vale al contrario come 
indizio di un vero più profondo, e come stimolo a cercarne «con la massima 
attenzione il significato arcano»31.

Ancora in un altro caso il filosofo può mentire: quando intende «emendare 
i costumi». Allora, scrive Giuliano, può usare racconti e allegorie, ma lo deve 
fare «non per gli uomini adulti, bensì per i fanciulli, quelli che lo siano di età 
o quelli che lo siano per modo di pensare, che hanno in ogni caso bisogno di 
storie del genere […]»32.

Giuliano parla di sé, in quanto salvatore dell’impero. Non è un fanciullo, 
lui, ma un adulto responsabile, il più adulto e il più responsabile fra i cittadini 
romani. Per questo può e deve raccontare i miti della tradizione: per riman-
dare in maniera allusiva le menti deboli e infantili di quelli che restano – come 
direbbe Socrate – alle verità che i racconti dei cristiani stanno distruggendo. 
Verità, queste adombrate nei miti, che sole possono fondare il rinnovamento 
dell’impero.

5. Le belle parole

Su che cosa conta Giuliano per “far credere” i suoi concittadini? Come 
immagina di convincerli, nonostante l’inverosimiglianza delle storie? Più in 

28 Giuliano, Al cinico Eraclio, 9-11.
29 Giuliano, Al cinico Eraclio, 37-39.
30 Giuliano, Al cinico Eraclio, 45.
31 Giuliano, Al cinico Eraclio, 41.
32 Giuliano, Al cinico Eraclio, 57.
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generale, perché gli uomini sono creduli? Perché lo sono al punto da prendere 
per vere non solo le storie inventate per avvicinarli alla verità, ma addirittura le 
più irrazionali, le più infantili e assurde, come quelle dei Galilei?

A queste domande l’imperatore filosofo risponde, quasi per caso, in Con-
solatoria a sé stesso per la partenza dell’eccellente Salustio. Nel suo piccolo libro 
Kojève ne riprende le parole, e ne illumina il senso33. Perché da sempre gli uo-
mini si raccontano l’uno all’altro dei miti, prendendoli per veri? Non si tratta 
di indagarne l’origine – così attraverso Giuliano avverte Kojève. I miti sono da 
sempre necessari agli uomini, e per sempre lo saranno34. Piuttosto, è opportuno 
domandarsi che cosa siano, e perché riescano a persuadere.

Posto che i miti sono in ogni caso narrazioni di storie, e proprio di storie 
false e contraddittorie, li si può suddividere in teologici e poetici35. I secondi 
sono raccontati come esplicite finzioni, allo scopo di divertire. I primi – quelli 
che propriamente Giuliano paragona allo starnuto e alla tosse – sono pur sem-
pre storie false, ma raccontate come se fossero vere, affinché siano utili a coloro 
che devono persuadere. In questo caso, si è tentati di supporre che la credulità 
derivi dall’ingenuità della gran maggioranza degli uditori, non avvezzi alle sot-
tigliezze filosofiche e privi di intelligenza, come dei fanciulli. Ma Giuliano – e 
attraverso di lui Kojève – non si accontenta di questa distinzione tra esseri uma-
ni e esseri umani, come se davvero i più maturi e intelligenti fossero immuni 
dall’espediente di Glaucone.

La distinzione cade appena si consideri la potenza persuasiva dei miti poeti-
ci, più sorprendente di quella dei miti teologici. Se è certo che un poeta inventa 
una storia falsa raccontandola come falsa, è certo anche che essa può apparire a 
chi la ascolti tanto credibile da essere presa per vera, conforme alla realtà (oggi la 
chiameremmo immedesimazione del lettore, dell’ascoltatore, dello spettatore). 
E questo non accade solo a uomini o donne comuni, ma persino a grandi come 
Alessandro. Di lui si tramanda «che avvertisse la mancanza di un suo Omero, 
non in veste di compagno, ma in veste di chi fosse deputato a celebrare le sue 
gesta, così come Omero celebrò quelle di Achille e di Patroclo, dei due Aiaci e 
d’Antiloco». Così riferisce Giuliano36. D’altra parte, Alessandro 

[…] né apprezzò i suoi contemporanei né si contentò dei doni che aveva ricevuto: 
perfino se si fosse imbattuto in Omero, di certo si sarebbe dato a rimpiangere 
la lira di Apollo, sulla quale il dio cantò le nozze di Peleo, aggiungendosi che 

33 Cfr. Kojève, L’imperatore Giuliano, 45-70.
34 Kojève, L’imperatore Giuliano, 54.
35 Kojève, L’imperatore Giuliano, 47-51.
36 Giuliano, Consolatoria, in Id., Gli occhi dell’anima, 129-131.
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Alessandro guardava alla luminosa finzione d’Omero come a un evento reale, 
intessuto nell’epos […].

Persino lui, il primo fra i Greci, finiva per credere ai miti omerici come a 
eventi reali. Non ignorava l’origine poetica delle loro storie. Sapeva che erano 
state composte per il divertimento. Eppure, le prendeva per vere fino a desi-
derare che lo stesso Apollo ne componesse per lui, per dare alle sue gesta una 
fama eterna. Che cosa ce lo induceva, se non che, «sempre inappagato da ciò 
che aveva e bramoso di ciò che non era in suo potere, […] né apprezzò i suoi 
contemporanei né si contentò dei doni che aveva ricevuto:»?37 Non l’ingenuità 
e neppure la mancanza di intelligenza lo portavano a essere credulo, commenta 
Kojève, ma «un desiderio di fama, (o di “riconoscimento”, nel senso hegeliano 
del termine) non soddisfatto dalla celebrità acquisita […]»38. D’altra parte, pro-
segue, prendendo a esempio il più grande tra i grandi e il maggiore tra i poeti, 
Giuliano 

vuole senza dubbio dirci che il desiderio di fama o di “riconoscimento” che 
spinge gli uomini a trasformare delle finzioni poetiche in miti teologici che essi 
accettano come veri è tale che esso non sarà soddisfatto da alcuna azione svolta 
sulla terra, né dalle lodi di qualunque genere che essi vi si procureranno.

A questo desiderio di riconoscimento, non-terminabile e non-appagabile 
nel tempo, occorre uno specchio che al tempo sfugga, che sfugga alla caducità 
dell’esistenza, quasi a occultare la necessità della morte. Credere a una storia 
significa, anche per il grande Alessandro, sentirsi riconosciuto dal dio: signifi-
ca partecipare, attraverso Omero, alla sua eternità. Come ogni essere umano, 
anche il conquistatore del mondo nasconde in sé una sofferenza segreta, un’an-
goscia oscura. Come in un bambino, anche lui porta in sé un’animuccia che 
tende a quello che non ha, che non può avere – l’illusione che non morirà –, 
e che solo una fama eterna può dare. Ecco che cosa il conquistatore dell’Asia 
cerca negli inganni di Apollo: trastulli di parole e poesia, che leniscano la sua 
“inadeguatezza”. In fondo, nessuno è davvero adulto, e ognuno vuole credere 
almeno a una storia, qualunque essa sia – ognuno è quelli che restano, ognuno 
desidera un’immagine semplificata della sua vita e del mondo.

Da che cosa una tale immortalità è promessa e garantita al nostro desiderio 
interminabile e inappagabile, se non dalla potenza delle belle parole, come le 
chiama Friedrich Nietzsche?39 Intrecciate in racconti, le belle parole coprono ed 

37 Giuliano, Consolatoria, in Id., Gli occhi dell’anima, 129.
38 Kojève, L’imperatore Giuliano, 57.
39 Cfr. Nietzsche, La gaia scienza, 90 ss.
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eludono gli abissi vuoti di senso su cui stanno le nostre vite. Questo pare siano 
i miti, e prima ancora i racconti, da quelli teatrali a quelli cinematografici, e a 
quelli che noi stessi inventiamo delle nostre vite, trasformandole in biografie: 
parvenze di ordine e fantasmi di forme40, a disposizione della nostra fragilità 
come fossero saldi e fissi – per quanto con fatica da sempre li elaboriamo e 
rielaboriamo, li narriamo e rinarriamo, comunque consapevoli della nostra 
precarietà. Nella disponibilità a credere, a prendere per vere le storie raccontate 
per ingannare, o anche solo per divertire, si esprime – e cerca conforto – la 
nostra condizione di effimeri, di esseri che durano un solo giorno, esposti al 
fuggir via del tempo come «formiche sul filo del vento»41.

6. Un paradosso tragico

Il Filosofo re può raccontare storie false come se fossero vere, scrive Kojève 
seguendo Giuliano, solo quando «voglia comportarsi da peda-gogo o da de-
ma-gogo, cioè quando ha per fine di educare gli individui in maniera tale che 
la loro vita collettiva possa assumere la forma di uno Stato vivibile e davvero 
degno di questo nome […]»42. Ma lo può a patto che il suo pseudos resti nobile, 
adeguato alla verità. Quando si raccontano storie a fanciulli per età o che siano 
«infantili di mente», si legge in Al cinico Eraclio, «bisogna usare una certa cau-
tela nel non esporre nulla di sconveniente né verso gli dèi né verso gli uomini»43.

Si mostra qui una difficoltà logica, e si impone una domanda filosofica. 
Come si misurano la cautela e l’adeguatezza del Filosofo re, se non in rapporto 
un altro pseudos, a un altro trastullo infantile che egli stesso si racconta, e cui si 
affida come a una verità? La sua anima non brama forse anch’essa l’irraggiun-
gibile, come quella di ogni altro, e come quella di Alessandro, che certo non era 
infantile di mente? Ma lo è davvero, adulto, Giuliano? Sa e vede davvero, Giu-
liano, quello che i suoi concittadini fanciulli non sanno e non vedono? Non ha 
bisogno, anche Giuliano, di un mito personale, di una favola in cui finzione e 
verità si intreccino, garantite dall’autorità di un dio? 

Sta qui il paradosso tragico del potente. Per indurre all’obbedienza i sudditi 
(o anche i concittadini) deve contare sulla loro credulità. Ma, per convincersi di 
averne il diritto, deve affidarsi alla sua stessa credulità, costruendo di parola in 
parola, di pensiero in pensiero un mito personale, una biografia, una straordi-
naria storia di vita garantita da un dio tra gli innumerevoli possibili. Certo, si 

40 Cfr. il mio Metamorfosi della paura, 97 ss.
41 Cfr. Eschilo, Prometeo incatenato, in Id., Prometeo incatenato, 11.
42 Cfr. Kojève, L’imperatore Giuliano, 63.
43 Giuliano, Al cinico Eraclio, 67-69.
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può immaginare che sia consapevole di mentire a quelli che restano. Ma anche 
in questo caso ci si deve domandare da dove gli venga la convinzione di poterlo 
fare, su quale racconto e mito personale fondi la sua certezza di averne il diritto. 
Questo è il paradosso del potente: per ingannare deve ingannarsi. E questo è 
il tragico: che il paradosso valga per uomini grandi, che curano di non esporre 
nulla di sconveniente né verso gli dèi né verso gli uomini – come Giuliano, o 
come Nelson Mandela44 –, e che però valga anche per tanatocrati come Adolf 
Hitler, paranoide signore della morte che a un racconto fanatico – a «un’idea in 
sé pura e completamente [durchaus] vera»45 – affida esplicitamente il consen-
so necessario a spingere il suo popolo a morire, a uccidere, a sterminare, e che 
dello stesso fanatismo intesse il racconto di sé e del proprio diritto a spingerli a 
morire, a uccidere, a sterminare46.

Di un paradosso simile hanno scritto nel 1947 Max Horkheimer e Theodor 
W. Adorno, non in riferimento al potere politico in senso stretto, ma alla que-
stione specifica della propaganda, non solo commerciale47. Nell’uso pubblico 
di parole semplificate e ripetute, e nella riduzione del discorso a slogan, opera 
sempre un implicito elemento totalitario. Qualunque sia il suo fine, a qualun-
que valore la si pieghi – si legge in quell’antidoto al rischio del pensiero unico48 
che ancora è Dialettica dell’ illuminismo –, sempre la propaganda afferma e ri-
produce sé stessa, come «réclame di sé stessa»49. Se anche usasse la sua potenza 
persuasiva a sostegno della libertà, non farebbe che contraddirsi: non farebbe 
che affermare e produrre una negazione della libertà. Affidata alla sua potenza 
persuasiva, persino un’ipotetica verità diventerebbe «solo un mezzo per acqui-
stare seguaci», per costruire e fondare una «comunità della menzogna» in cui 
si ritrovano «capi e gregari». La propaganda è un’implicita confutazione del 
principio per cui la politica deve nascere da una comune comprensione – da un 
discorso pubblico che non conosca “interruzioni assolute”, da un aperto passare 
della parola di luogo in luogo50. Essa riduce invece la parola a un mero strumen-
to, a «una leva, una macchina. Fissa la costituzione degli uomini come sono 

44 Cfr. il mio Eroi della politica, 168 ss.
45 Hitler, Mein Kampf, 507; cfr. Id., La mia battaglia (titolo con cui nel 1941 fu pubbli-
cata a Milano dall’editore Bompiani la seconda parte di Mein Kampf ), 106.
46 Cfr. il mio Il silenzio dei persecutori, 76 ss.
47 Horkheimer - Adorno, Dialettica dell’ illuminismo, 271 s.
48 Cfr. Galli, Introduzione, in Horkheimer - Adorno, Dialettica dell’ illuminismo, 
XLII s.
49 Horkheimer - Adorno, Dialettica dell’ illuminismo, 175.
50 Cfr. Arendt, Verità e politica, 49.
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diventati sotto l’ingiustizia sociale, nell’atto stesso che li mette in moto. Essa 
conta di poter contare su di loro»51.

Il racconto di sé stesso che un potente fa a quelli che restano ha saldi motivi 
per “contare di poter contare” su di noi. E li ha ogni pseudos, ogni vecchia o 
nuova e nuovissima storia da cui gli uomini e le donne si lasciano di buon grado 
persuadere, ogni narrazione pubblica che ne condivida la ripetitività e la sem-
plificazione del mondo.

7. Un racconto vuoto

Eppure, siamo e non possiamo che essere animali narranti. Il potere, la ca-
pacità di indurre altri a fare o non fare qualcosa, senza la necessità continua di 
usare la forza, non può che fondarsi su un racconto e sull’autorità che ne nasce, 
sia quella di Hitler o sia quella di Mandela.

Come si esce da questo ulteriore paradosso, da questa tragica contraddizio-
ne, ammesso che se ne possa uscire? Una via, per quanto difficile e incerta, è in-
dicata dalla democrazia rappresentativa costituzionale, così come Elias Canetti 
ne scrive in Massa e potere52. La si deve intendere, questa democrazia che oggi 
vediamo in pericolo, come l’ordine politico in cui si decide – cioè, si inducono 
i membri di una società a fare o a non fare qualcosa – contando le teste, invece 
di tagliarle53. E questo sulla base di un accordo esplicito o implicito finalizzato 
a tenere la guerra e la morte fuori dalla politica – perlomeno da quella interna 
alla società –, e a sostituire allo scontro violento degli interessi un loro conflitto 
regolato. Questa democrazia è laica, nel senso che non ha come fondamento 
di legittimità uno pseudos, un racconto che si pretenda vero e che come tale sia 
creduto, se non quello per cui, appunto, la guerra e la morte vanno bandite 
dalla decisione politica.

Si tratta di un racconto vuoto. Meglio, si tratta di un racconto cornice che 
niente afferma di ogni altro racconto, né per sancirne la verità né per negarla, 
e che allo stesso tempo riesce a contenerli tutti. Le elezioni e il voto parlamen-
tare non individuano una gerarchia di Verità e Valori. Solo indicano chi può 
decidere, sempre nei limiti stabiliti in un patto costituzionale, che garantisce da 
un lato libertà e diritti fondamentali, primo fra tutti quello di restare in vita, e 
dall’altro la possibilità che ogni minoranza si faccia in futuro maggioranza. Ve-
rità e Valori – e i racconti che fondano questi e quelle –, non sono banditi. Ogni 
singolo e ogni gruppo possono averne, hanno il diritto di averne. Ma nella di-

51 Horkheimer - Adorno, Dialettica dell’ illuminismo, 175.
52 Cfr. Canetti, Masse und Macht, 220-222 (= Massa e potere, 274-277).
53 Cfr. il mio I volti della paura, 178 ss.
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mensione della polis, della decisione politica, Verità e Valori si depotenziano in 
opinioni, aprendosi al discorso pubblico e perdendo l’aura di assoluto in nome 
del quale un insieme di Verità e di Valori cercherebbe di valere più di un altro 
insieme di Verità e di Valori, estromettendolo con la violenza. In questo modo, 
gli interessi dei singoli e dei gruppi non sono negati, anzi ora i singoli e i gruppi 
li possono perseguire apertamente, dal momento che il loro esprimersi e il loro 
agire sono liberati dalla paura di avere tagliata la testa.

L’ordine politico che decide contando le teste non è fondato nella natura, 
nella ragione, in una fede – nei racconti che un potente o un gruppo di potenti 
fanno della natura, della ragione, di una fede. Se lo fosse, non sarebbe laico. 
Il suo solo fondamento è l’accettazione diffusa – esplicita o molto più spesso 
implicita – del suo essere un artificio (del resto, tutto quello che è umano è 
artificio)54. È dunque fragile, e può essere vinto dalla prepotenza di ogni altro 
sistema che si proclami fondato su uno pseudos spacciato per vero, o per natu-
rale, o per conforme alla volontà di un dio o di qualunque entità superiore. A 
questo ci espone la nostra credulità, il nostro bisogno di inganno e autoingan-
no, di modelli e figure in cui rispecchiarci, dimenticando la nostra fragilità. 
Ed è questa la ragione che ci deve indurre a diffidare di ogni vecchio o nuovo o 
nuovissimo Filosofo re, anche di quelli che, in buona o in cattiva fede, si dicono 
attenti a non esporre nulla di sconveniente né verso gli dèi né verso gli uomini 
– magari attenti fino al punto di tagliarci la testa.
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