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l. 

Tra la fine del Settecento e l'inizio dell'Ottocento nasce <<un sapere 
di osservazione, in qualche modo clinico>> e rivolto all'esame e alla classi­
ficazione dei corpi e dei comportamenti degli individui, che è all'origine 
delle scienze umane e storiche, dalle diverse antropologie alla grafologia 
e alla medicina legale'; e quindi, con l'estensione dell'esame e della clas­
sificazione a oggetti e sostanze, delle scienze forensi in generale. Schema~ 
ticamente, «tutto dev'essere osservato, visto, trasmesso: organizzazione di 
una polizia, istituzione di un sistema di archivi (con schede individua­
li)>>'. 

In seguito alla costituzione di questa nuova modalità di sapere e con­
seguente procedura d'esame, rivolte all'individuale in quanto individuale, 
l'inchiesta giudiziaria passa dal modello dell'indagine inquisitoriale a 
quello della ricerca empirica: alla semplice giustapposizione delle singole 
prove testimoniali, o dirette, sul fatto, che possiedono un significato evi­
dente in sé, subentra l'esame delle diverse prove indiziarle, o indirette, 
finora ritenute non essenziali e non determinanti in sé, che ricevono un 
significato unicamente dalla loro reciproca connessione. Ma è solo attor­
no alla metà del secolo XIX che essa comincia sistematicamente ad ab­
bandonare gli obsoleti criteri empirici per una più rigorosa procedura 
tecnico-sclentifica (laboratorio medico-legale, analisi strumentali, perizie 
ed esperimenti giudiziari), mentre il sapere giuridico comincia lentamente 
a recepire la valenza del discorso scientifico inteso 'sub specie iuris'. Si 
tratta, in definitiva, di un cambiamento di paradigma della natura della 
prova, che segna la comparsa di 'una nuova forma nella volontà di veri-
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tà', di 'una discontinuità estetna globale', dovuta alla costituzione di un 
nuo~o gruppo di discipline scientifiche con propri oggetti distinti dalle 
'cose' del sapere comune3

• 

Suo scopo primario, e per lo più unico, è l'accertamento di dati 
materiali obiettivi, quali soprattutto quelli dell'identità, o corri­
spettivo logico delrunità antologica, sia delle diverse sostanze, sia dei 
singoli individui e oggetti - in quest'ultimo caso da intendersi anche 
come autenticità degli stessi, ossia come veridicità o non alterazione del 
contenuto e come genuinità o non contraffazione della cosa. In particola­
re, ridentificazione personale, inizialmente rivolta ai criminali recidivi, 
ora considerati non più come membri di una classe (ladri, assassini, ecc.) 
ma come individui in sé, non si basa più su criteri empirici di riconosci­
mento (marchiature, testimonianze, ecc.) ma su una precisa corrispon­
denza tra alcuni caratteri fisici peculiari di .un individuo, o sua identità 
naturale, e la relativa identità civile, o insieme dei dati anagrafici, solle­
vando di conseguenza le questioni relative alle modalità di rilevamento e 
ai criteri di classificazione per il raffronto, la raccolta e la ricerca di tali 
elementi. Tale procedimento di identificazione viene affrontato negli stes­
si anni in due modi diversi dall'antropometria - fondamentalmente 
opera di una sola persona, e quindi conosciuta anche come bertillonage 
dal nome del suo inventore - e dalla dattiloscopia. 

In Francia, Alphonse Bertillon, scritturale alla I sezione della prefet-

3 Cfr. rispettivamente M. Foucault, Vordine del discorso [1970], Torino, Einau­
di 1972, pp. 14 ss. e passim; G.-G. Granger, La scienza e le scienze [1993], Bologna, 
Il Mulino 1996, pp. 94 sgg.; M. Pècheux-M. Fichant, Sulla storia delle scienze 
[1969], Milano, Mazzetta 1974, passim. Significativamente, sempre negli stessi anni e 
per gli stessi motivi, anche nella narrativa si registra un simile passaggio «dall'esposi­
zione dei fatti e dalla confessione al lento processo della scoperta, dal momento del 
supplizio alla fase dell'inchiesta» (M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della pri­
gione [1975], Torino, Einaudi 1976, p. 75); in altri termini, nasce la detective story, 
una narrazione rivolta soprattutto alla ricostruzione delle esatte circostanze di un 
evento criminale misterioso mediante la ricerca metodica e l'esame razionale degli in­
dizi. E fm dall'inizio, in essa <da verità viene concepita in modo prettamente filosofi­
co, vale a dire cofll_e il prodotto dell'impegno e delle operazioni della mente. L'inda­
gine prende dunque a modello la ricerca filosofica, c, a sua volta, le sottopone un 
oggetto insolito, un delitto da disvelare. Ora, esistono due scuole della verità: quella 
francese (Descartes), in cui la verità è praticamente il frutto di un'intuizione intellet­
tiva fondamentale, dnlla quale poi tutto il resto va desunto con gra11de rigore; e la 
scuola inglese (Hobbes), secondo cui tutto ciò che è vero viene sempre ricavato da 
altro, interpretato a partire da indizi sensibili. L .. ] La detective story, per una suu 
particolare evoluzione, riprodu~e questa dualità e l'arricchisce di capolavori» (G. De­
leuze, La filosofia della "Série Noire" [1988], in AA.W., I colori del nero, Milano, 
Ubulibri 1989, p. 44). A seconda poi che l'istruttoria sia fondamentaLnente inquisito­
da, come in Francia e negli altri paesi dell'Europa continentale, o sommaria, come 
in Inghilterra e negli altri paesi anglofoni, l'indagine viene per lo più svolta rispetti­
vamente da un funzionario di polizia o da un detective privato. 
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tura di polizia di Parigi, nel suo volume Identz/ication Anthropométrique. 
Intructions signalétiques sviluppa, dapprima in modo alquanto sommario 
(Melun 1885, I" ed., pp. 65+30) e quindi più dettagliato (ivi 1893, II' 
ed., interamente rifatta e notevolmente aumentata, pp. 223+90), <d'idea 
madre dell'applicazione dei procedimenti dell'anatomia antropologica alle 
questioni dell'identificazione giudiziaria». In particolare, nell'Introduzione 
assente nella prima ed. osserva tra l'altro: <<Vi era bisogno di un metodo 
di classificazione analogo a quello usato nelie scienze botaniche e zoolo­
giche, ossia si dovevano prendere come base gli elementi caratteristici 
dell'individualità, e non lo stato civile che può esser oggetto di falsifica­
zione. Sottolineiamo di passaggio che l'assenza di classificazione naturale 
è un approccio che si applica in ugual misura a tutti i sistemi di identifi­
cazione giudiziaria che in seguito si è cercato di opporre alla fotografia. 
[. .. ) Così, la soluzione del problema dell'identificazione giudiziaria risiede 
più nella scoperta di un metodo di classificazione che nella ricerca di 
nuovi elementi caratteristici dell'individualità». Egli parte da tre presup­
posti - la costanza pressoché assoluta dell'ossatura umana dal 20" al 60" 
anno di età; la diversità estrema di dimensioni che. presenta lo scheletro 
umano da un soggetto a un altro; la facilità e la predsiotle relative con 
cui certe dimensioni dello scheletro sono suscettibili d'esser misurate. Di­
vide quindi il corpo umano in 5 parti fondamentali (testa, collo, tronco, 
arti superiori e arti inferiori) e sceglie dei punti fissi misurando le distan­
ze fra questi. Così, risale alla identificazione personale mediante la segna­
lazione antropometrica (1879) di 11 misure, divise in 3 categorie: corpo 
(statura, apertura delle braccia, altezza" del tronco da seduto), testa (lun­
ghezza e larghezza di essa, lunghezza e larghezza dell'0recchio destro), 
arto superiore e inferiore sinistro (lunghezza del piede, lunghezza del 
medio, lunghezza dell'avambraccio dal gomito all'estremità del dito me­
dio disteso), poi integrata dalla segnalazione fotografica, o fotografia se-· 
gnaletica (1881), e dalla segnalazione descrittiva, o portrait parlé (1888), 
di fatto la base del moderno sistema di identikit. 

Al contrario, in ambito anglofono si privilegia il ricorso alle impronte 
digitali, un fenomeno ritenuto già ben noto fin dall'antichità; tuttavia, 
per evitare il rischio di confondere tra 'falsi precursori' e 'veri iniziatori', 
bisogna distinguere in esse tra la cosa in quanto tale (oggetto materiale) 
e il particolare aspetto considerato (oggetto formale), incluso il relativo 
contesto storico-culturale: così, tralasciando quello verosimiLnente manti­
co, simbolico o rituale caratteristico delle popolazioni primitive ed estre­
mo-orientali', e quello scientifico relativo alla scoperta della loro esisten-

~ In proposito cfr. E. Locard (Traité de criminalistique, Lyon, Desvignc & Fils 
1931, t. I, p. 18) secondo cui: <d'affermazione, riportata da tutti gli autori, che l'E­
stremo Oriente conoscesse da 13 secoli la dattiloscopia ha bisogno di qualche preci­
sazione. In realtà, ciò che i Cinesi intendevano applicare sui documenti e sui contrat-
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za e varietà (M. Malpighi, De externo tactus organo ... , Napoli 1665) o 
alla loro prima classificazione (J.E. Purkinje, Commentatio de examine 
physiologico organi visus et systematis cutanei, Breslau (1823 ), per quanto 
concerne l'ambito specifico della criminalistica, William James Herschel, 
funzionario inglese di stanza in Bengala, è il primo, dopo diciannove 
anni di ricerche, che sottolinea il loro carattere di unicità, invariabilità e 
immutabilità e la conseguente loro importanza quale strumento di identi­
ficazione. Così, in data 15 agosto 1877 scrive una lettera all'ispettore ge­
nerale delle carceri del Bengala a proposito di <<Un nuovo metodo di 
identificazione personale [che] consiste in un'impronta a stampiglio del­
l'indice e del medio· della mano destra {per semplicità si rilevano solo 
queste due impronte). [ ... ] Credo che con l'introduzione sistematica di 
questo metodo si porrebbe fine una volta per sempre a tutte le truffe di 
identità». La risposta è negativa con la motivazione che, anche provando 
il carattere unico di ciascuna impronta umana, esso non fornisce alcuno 
strumento di classificazione che consenta di escludere . nel modo più as­
soluto un qualsiasi errore di identificazione. Sempre negli stessi anni, e 
del tutto indipendentemente, il medico scozzese Henry Faulds, dell'ospe­
dale Tsukiji di Tokio, interessato inizialmente agli aspetti etnologici ed 
ereditari delle impronte digitali, scopre incidentalmente la loro rilevanza 
come elemento di prova. Ne accenna di sfuggita nella lettera-articolo On 
the Skin-furrows of the Hand, apparsa sulla rivista <<Nature» del 28 otto­
bre 1880 (p. 605), al quinto e ultimo punto dei possibili ambiti di inda­
gine: «11 disegno delle linee della pelle rimane immutato per tutto il cor­
so della vita, e perciò può servire all'identificazione meglio di una foto­
grafia [ .. .] Se sul luogo del delitto si trovano impronte digitali lasciate su 
argilla, vetro, ecc., queste possono portare all'identificazione scientifica 
del colpevole. [. .. ] Altre applicazioni sono possibili nelle indagini medi­
co-legali, come per esempio nel caso che vengano trovate solo le mani di 
qualche cadavere smembrato. Se le impronte digitali sono conosciute già 
in precedenza, hanno certamente maggior forza dimostrativa delle solite 
voglie materne dei romanzacci da quattro soldi. [ .. .] Si potrebbero rileva-

ti non era forse il disegno delle creste papillari. La loro impronta digitale rientrava 
in una prospettiva niente affatto biologica ma soltanto mistica. Si trattava di incorpo­
rare nell'atto, mediante un contatto e una traccia del corpo, qualcosa della persona. 
Poco importava che le linee papillari fossero o meno distinguibili. Si vede dunque 
che facendo dei Cinesi del VII secolo gli antenati della dattiloscopia si va troppo 
lontano». Al contrario, il criminologo A. Niceforo ha sempre ritenuto l'esame delle 
impronte di una mano contenuto in Paries palmatus, una delle pseudo-quintilianee 
Declamaliones del II secolo, come uno dei più remoti precursori dell'esame dattilo­
scopico: <da parete bianca della stanza e del corridoio era coperta da impronte san­
guinose di mano ad altezza d'uomo; ma la parete era ugualmente tinta di sangue in 
ogni luogo, il che mostra che chi lasciò tali impronte intinse più volte la mano nel 
sangue». Come si vede, si tratta in realtà di ben altro. 
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re le impronte digitali di tutti i delinquenti, dopo la condanna, e tenerle 
raccolte. Se lo stesso delinquente in seguito venisse condannato per un 
altro delitto sotto un nome falso, si potrebbe scoprire il nome vero con­
frontando le impronte digitali»_ 

La lettera di Faulds è all'origine di una prima breve, e mal imposta­
ta, controversia da parte di Herschel (<<Nature>> del 25 novembre 1880, 
p. 76) sulla paternità di tale scoperta; nonché è sicuramente la fonte del 
racconto di Mark Twain, Un'impronta digitale e le sue conseguenze (o 
anche La confessione di un moribondo), scritto nel 1882 per il suo volu­
me di ricordi Vita sul Mississippi, dell'anno successivo, che descrive per 
la prima volta in letteratura e fa conoscere negli Stati Uniti l'importanza 
determinante delle impronte digitali come strumento di identificazione 
dell'autore di un delitto, per quanto non riferita alle recenti conclusioni 
scientifiche ma basata· solo su una diffusa credenza popolare. 

Un vecchio guardiano di obitorio racconta come, verso la fine della guerra civile 
americana, sia riuscito a identificare il soldato che gli aveva ucciso la moglie e la 
figlia soprattUtto grazie a un'impronta digitale insanguinata. «La prima cosa che 
attirò particolarmente la mia attenzione fu un documento che avevo visto in 
mano al bandito; gli aveva dato un'occhiata e poi lo aveva gettato via. Sopra 
c'era del sangue. [ ... ] Non avevo visto il bandito in viso e non avevo la minima 
idea di chi potesse essere, eppure ero sicuro e fiducioso. Avevo un indizio, che 
però non sarebbe servito molto neppure a un investigatore finché non avesse sa­
puto come usarlo». Venuto quindi a sapere che non si trattava di vagabondi ma 
di veterani dell'esercito di stanza a Napoleon, vi si trasferisce e, travestitosi da 
indovino, predice il futuro ai soldati delle diverse compagnie leggendo loro la 
mano. «Tingevo il Polpastrello del pollice, ne prendevo l'impronta su un foglio, 
durante la notte la studiavo con l'aiuto di una lente di ingrandimento tenendo 
accanto il documento con l'impronta insanguinata dell'assassino, e il giorno suc­
cessivo predicevo la sorte. Quale era la mia idea in mezzo a tali sciocchezze? Era 
questa: da giovane avevo conosciuto un vecchio francese che per treneanni aveva 
fatto il carceriere, e lui mi aveva detto che c'era una sola cosa, nelle persone, 
che non ca.mbiava mai, dalla culla alla tomba: le lince del polpastrcllo del polli­
ce; e diceva che non ci sono due esseri umani che abbiano le linee del pollice 
esattamente uguali. Ai giorni nostri ogni nuovo criminale viene fotografato e la 
sua fotografia viene appesa nella Galleria dei Pregiudicati, per futuro riferiinento; 
ma quel francese, ai suoi tempi, prendeva l'impronta dd pollice di ogni nuovo 
prigioniero, e la serbava per i riferimenti futuri. Ripeteva sempre che le fotogra­
fie non servivano -i futuri travestimenti potevano renderle inutili. "Il pollice è la 
sola cosa sicura", diceva. "Quello non si può truccare". E dimostrava la sua tec­
da su amici e conoscenti - e la prova riusciva sempre». 

Da parte sua, Frands Galton, un tipico esempio di poliedrico e ver­
satile scienziato dilettante dell'Ottocento, attratto dall'antropologia e dal­
l' antropometria, affronta il problema, finora trascurato, dell'utilizzazione 
pratica della dattiloscopia, in concorrenza e alternativa con l'antropome-
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tria, stabilendone i criteri e le modalità di classificazione e di registrazio­
ne (1890). 

Un anno dopo che le impronte digitali vengono usate per la prima 
volta in tribunale per condannare l'autore di due delitti (il cosiddetto 
'caso Royas' del 1892), sempre Mark Twain scrive il romanzo Wilson te­
sta di rapa (1894), ambientato nella prima metà del secolo, e ispirato alla 
mania di un avvocato del Missouri di raccogliere e classificare le impron· 
te digitali di amici e conoscenti; in questo modo egli riesce a dimostrare 
in una causa sensazionale davanti alla Corte (cap. 21) che il vero autore 
del delitto è una persona mai sospettata, mentre i due gemelli ritenuti 
colpevoli non lo sono affatto'. 

\'\'ilson - sottoscritta e fatta propria la tesi principale dell'accusa: <d'individuo la 
cui mano sinistra ha lasciato impronte insanguinate sull'impugnatura del pugnale 
indiano è l'autore del delitto» - ricostruisce i fatti, passando quindi a illustrare 
brevemente alcune prove che intende pro~urre e che ne dimostrano la fondatez-
za. 

«Ogni essere umano porta con sé, dalla culla alla tomba, certi segni caratteri­
stici che rimangono immutati, e per mezzo dei quali può essere sempre identifi­
cato senza la minima ombra di dubbio o paura di smentita. Questi segni sono, 
per cosl dire, la sua firma, il suo autografo fisiologico, che non può essere in al­
cun modo né contraffatto né nascosto né alterato, né può diventare illeggibile 
per il logorio c i mutamenti del tempo. Questa 'firma' non è la sua faccia (che 
l'età può alterare fino a renderla irriconoscibile); non sono i suoi capelli (che 
possono cambiare colore e cadere); non è la sua statura (che anche altri hnnno 
uguale); non è il suo aspetto (che anche filtri possono aver identico); no, questa 
'firma' è assolutamente unica, individuale: non ne esistono due identiche fra tutti 
gli abitanti della terra!». (Segni di interesse tra il pubblico). 

«Questo autografo consiste nelle delicate linee o solchi con cui la natura se­
gna i palmi delle mani e le piante dei piedi. Se vi guardate i polpastrelli delle 
dita - parlo a coloro che hanno una vista buona - vedrete che queste delicatissi· 
me linee curve sono molto, molto vicine fra loro - come quelle che nelle carte 
geogrufiche indicano la profondità degli oceani - e che formano alcune figure 
chiaramente identificabili, come archi, circoli, volute, spirali, eccetera, e che tali 
figure differiscono da dito a dito». (Ognuno, in aula, aveva alzato una mano e, 
volgcndola verso la luce, osservava minuziosamente, con la testa piegata da un 
lato, i polpastrelli delle dita. Vi furono sommesse esclamazioni: "To', è proprio 
vero! Non me n'ero mai accorto prima!''). «Le lince della mano destra non sono 
uguali a quelle della sinistra». (Altre esclamazioni: "To', anche questo è vero!"). 
<<Prese dito per dito, le vostre lince differiscono da quelle dei vostri vicini». 
(Confrorlti in tutta l'aula: persino il giudice e i giurati erano assorti in questa cu­
riosa occupazione). <<Le linee della mano destra di un gemello non sono mai 

5 Nell'opuscolo Pudd'nhead Wilson's Calendar /or 1894, che reclamizza la pub­
blicazione a puntate del romanzo sul «Ccntury Magazine» (dicembre 1893-giugno 
1894), è scritto tra l'altro (p. 15): «La storia presenta un impiego nuovo e ingegnoso 
della scienza nelle indagini poliziesche». 
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uguali a quelle della mano sinistra. Le linee della mano di un gemello non sono 
mai identiche a quelle dell'altro: i signori giurati osserveranno che le linee dei 
polpastrelli degli imputati seguono questo schema>>. (Iniziò subito l'esame delle 
mani dci gemelli). <<Avrete sentito parlare spesso di alcuni gemelli che sono esat­
tamente uguali; gemelli che, se vestiti allo stesso modo, neppure i genitori riesco­
no a distinguere. E tuttavia non è mai venuto al mori.do un gemello che non 
portasse su di sé, dalla nascita alla morte, un infallibile ~egno di identificazione: 
questo misterioso e meraviglioso autografo naturale. Per cui nessun gemello che 
impersoni l'altro potrà mai ingannarci, una volta che sappiamo questo». 

In realtà, più che il diverso grado di efficacia e affidabilità dei due 
sistemi ·di identificazione, si deve rimarcare in primo luogo il loro riferi­
mento a due diverse forme di identità: l'antropometria, nonostante il 
suo innegabile carattere innovativo dovuto. anche a un approccio rigoro­
samente quantitativo al problema mediante il ricorso al sistema metrico, 
presenta comunque ben precisi limiti intrinseci e inconvenienti pratici. 
Secondo Galton, nonostante «il metodo sia assai ingegnoso e interessan­
te», <d'inesattezza [di tale procedimento] consiste nel trattare le misure 
delle diverse grandezze della stessa persona come se fossero tutte variabi­
li indipendenti, mentre non lo sono; per esempio è assai probabile che 
un uomo alto abbia braccia, piedi o dita lunghe rispetto a uno basso>>'. 
Da sottolineare anche la validità circoscritta all'individuo adulto di sesso 
maschile, come pure la complessità e macchinosità delle operazioni, con 
conseguenti possibilità di errore nelle misurazioni e quindi nella identifi­
cazione (falsi positivi e falsi negativi): essa, infatti, si basa sull'esattezza di 
ogni singola misura non meno che sulla presenza di tutte le 11 misure. 
Ma soprattutto l'antropometria rientra nel tradizionale e semplice ri-co­
noscimento diretto dell'identità in senso assoluto di un individuo già 
noto, mentre la dattiloscopia, che si avvale dell'aritmetica elementare, 
segna una rottura, <una discontinuità interna parziale' di notevole rilevan­
za criminalistica in quanto fa riferimento alla nozione di identità in 
senso relativo: tale rimando alla provenienza degli elementi strutturali 
di un'individualità, infatti, oltre che come strumento di identificazione 
ben più attendibile dell'antropometria, serve altresì - e soprattutto -
come criterio di prova, stabilendo una precisa correlazione tra tali ele­
menti e un determinato individuo, che ha un valore di carattere positivo 
e non solo negativo (si tratta di un cosiddetto 'atto epistemologico''). 

6 Cit. in F. Smyth, Sulle tracce dell'anassino. Storia dell'investigazione scientifica 
[1980), Bari, Dedalo 1984, p. 101. 

7 La nozione di 'atto epistemologico', dovuta come ben noto a G. Bachclard 
(L'activité rationalirte de la physique contemporaine, Paris, PUF 1951, p. 25), corri­
sponde allo strappo che apporta impulsi inattesi nel corso dello sviluppo scientifico e 
contrappone un positivo ('passato attuale' o 'storia confermata') a un negativo 
('passato decaduto' o 'storia sorpassata'). 
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Cosl, di contro al semplice interesse storico dell'antropometria, in un 
certo senso già superata nel momento stesso in cui viene introdotta, i>in­
trinseca superiorità della dattiloscopia, per quanto inizialmente osteggiata 
dalla polizia francese, a quel tempo ritenuta la migliore del mondo, viene 
confermata dall'immediata applicazione dei suoi principi all'esame di altri 
tipi di impronte, a partire da quelle balistiche (A. Lacassagne, 1889); si­
gnificativamente, sempre a questi stessi anni risalgono anche le prime 
trattazioni sistematiche di quelle che si potrebbero definire 'impronte 
grafologiche' (J.H. Michon, J. Crépeux-Jamin). 

Da parte loro, le cosiddette (impronte comportamentali', relemento 
unico e uguale a se stesso nel tempo lasciato da un individuo e rivelato­
re della sua personalità, cominciano a venir considerate come uno stru­
mento in grado di consentire la ricostruzione dell'identità pers'ona­
le. Uno dei primi esempi in proposito è sicuramente quello del dottor 
Thomas Band, chirurgo e docente di Medicina legale e autore di nume­
rose pubblicazioni, che il 10 novembre 1888, dopo aver eseguito l'auto­
psia su Mary Jane Kelly, la quinta vittin1a di Jack lo Squartatore, redige 
un rapporto dove, tra r altro, abbozza il profilo dell'assassino 8• 

Egregio Signore, 
Le invio questo dettagliato rapporto che ho redatto dopo aver letto le note rela­
tive ai quattro omicidi di Whitechapcl e cioè: l. Buck's Row, 2. Hanbury Street, 
3. Berner Street, 4. Mitre Square. Ho inoltre eseguito un'accurata autopsia ,dei 
resti mutilati di Mary Jeannette Kelly, trovata ieri sera in una pkcolf! stanza di 
Dorset Street. 

l. Tutti e cinque i delitti sono stati indubbiamente commessi dalla stessa 
mano. Nei primi quattro la gola appare tranciata da sinistra verso destra; nell'ul­
timo caso, a causa delle vaste mutilazioni, è impossibile dire in quale direzione 
sia stata infcrta la ferita fatale [ ... ]. 

2. Tutte le circostanze dei delitti mi inducono a pensare che le donne al mo­
mento del delitto dovevano essere distese e, in ogni caso, il tagHo della gola è 
stata la prima ferita. 

3. Per i quattro delitti di cui ho semplicemente consultato gli appunti, non 
mi posso fare un 'opinione precisa in merito al tempo trascorso tm il delitto e la 
scoperta del corpo; in un Glso, quello di Berner's Strcct, la scoperta sembra esse­
re stata immediatamente successiva al fatto. A Buck's Row, Hanbury Street e Mi­
tre Square potrebbero essere trascorse solo tre o quattro ore. Nel caso di Dorset 
Street [ .. .] il rigor martis si era già instaurato ma aumentò nel corso dell'esame. 
Da questo particolare è difficile affermare con certezza l'esatto tempo trascorso 

8 D. Rumbelow, Jack the Ripper. The Complete Casebook, Chicago, Conternpo­
rary Books 1987, pp. 139-141. In proposito si ricorda il denso e rigoroso romanzo 
di C. Carr, ValieniSta [1994], ambientato a New York nel 1896; in esso il protago­
nista, sulla base dei Principi di Psicologia di William James apparsi sei anni prima, 
riesce ad identificare un scrial killer. 
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dalla morte, dato che la rigidità, per instaurarsi, impiega un periodo di tempo 
variabile tra le sei e le dodici ore. Alle due il corpo era relativamente freddo e i 
resti di un pasto completo furono ritrovati nello stomaco e lungo gli intestini. È 
quindi quasi certo che la donna doveva essere morta da circa dodici ore. TI cibo 
parzialmente digerito indicherebbe che la morte ebbe luogo tra le tre e le quat­
tro ore dopo il pasto, così l'una o le due del mattino verrebbero ad essere una 
probabile ora per il delitto. 

4. In nessuno dei casi si rivelano tracce di lotta e gli attacchi furono proba­
bilmente cosl improvvisi e compiuti in una posizione tale, per cui le donne non 
potevano né opporre resistenza, né gridare. [..,] 

5. Nei primi quattro casi l'assassino deve avere attaccato dal lato destro delle 
vittime. Nel caso di Dorset Street deve avere attaccato di fronte o dalla parte si­
nistra, poiché non vi sarebbe stato spazio sufficiente per lui tra il muro e la par­
te del letto stÙ quale la donna era distesa. Di nuovo il sangue ha zampillato giù 
per la parte destra della donna ed è schizzato fino al muro. 

6. L'assassino non doveva necessariamente essere macchiato o inzuppato di 
sangue, ma le mani c le braccia ne dovevano esser ricoperte e anche parti degli 
abiti devono certamente essersi sporcate. 

7. Le mutilazioni erano tutte dello stesso tipo, tranne nel caso di Berner's 
Street, e dimostravano chiaramente che in tutti i delitti il fine principale era pro­
prio la mutilazione. 

8. In ogni caso la mutilazione fu inferta da una persona che non aveva cono­
scenze scientifiche né anatomiche. A mio parere egli non possiede nemmeno la 
competenza tecnica di un macellaio o di una qualsiasi persona abituata a tagliare 
carogne di animali. 

9. Lo strumento usato deve essere stato un grosso coltello, lungo almeno sei 
pollici, molto affilato, appuntito e con la lama larga circa un pollice. Può essere 
stato un coltello a serramanico, un coltello da macellaio o uno strumento chirur­
gico; penso comunque si trattasse di un coltello dritto, non curvo. 

10. L'assassino deve essere stato un uomo di grande forza fisica, freddezza e 
audacia. Non ci sono prove che avesse un complice. Secondo me era un uomo 
soggetto a periodici attacchi di manie omicide cd erotiche. La tipologia delle mu­
tilazioni suggerisce che potesse trovarsi in una condizione sessuale chiamata sati­
riasi. È naturalmente. possibile che l'impulso omicida possa essersi sviluppato da 
uno stato mentale vendicativo o malinconico o anche da una mania religiosa, ma 
non credo molto a questa ipotesi. L'apparenza dell'uomo è quella di un tipo as­
solutamente inoffensivo; probabilmente è di mezza età ed è vestito in modo cor­
retto e rispettabile. Penso che abbia l'abitudine di indossare un mantello o un 
soprabito, altrimenti sarebbe stato notato nelle strade se il sangue sulle mani e 
sui vestiti fosse stato visibile. 

11. Presumendo che l'assassino sia una persona così come l'ho descritta, 
avrebbe delle abitudini solitarie ed eccentriche, probt~bilmente sarebbe un uomo 
senza un'occupazione fissa che deve quindi percepire qualche rendita o pensione. 
Probabilmente vive tra persone rispettabili che conoscono il suo carattere e le 
sue abitudini e che forse sospettano che l'uomo non sia del tutto a posto con la 
mente. Queste persone forse sarebbero riluttanti a comunicare i loro sospetti alla 
polizia per paura della pubblicità, mentre se d fosse la possibilità di una ricom­
pensa potrebbero vincere i loro scrupoli 
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Sempre negli stessi anni, il magistrato austriaco Hans Gross pubblica 
il primo manuale moderno di criminalistica sistematica (Handbuch /iir 
Untersuchungsrichter als System der Kriminalistik, Graz 1891); in esso, ol­
tre a indicare dettagliatamente tutte le indagini che devono esser com' 
piute sul luogo del delitto e sui corpi del reato e a fornire un compen­
dio delle diverse conoscenze acquisite, soprattutto si definisce rinvestiga­
zione criminale una scienza applicata che deve avvalersi dei procedimenti 
metodologici e dei contributi tecnici 'sub specie iuris' forniti da diverse 
discipline: queste «discipline sorelle - si legge infatti nella prefazione alla 
IV edizione - sono cosl intimamente collegate fra loro, che lo sviluppo 
di una è connesso a quello di tutte le altre; e tutte si debbono riguarda­
re come scienze ausiliarie, ma ugualmente indispensabili sia dal lato teo­
rico che dallato pratico»'. Comincia così ad affermarsi e consolidarsi l'i­
dea di complementarità, che caratterizza l'indagine criminale come un 
lavoro collettivo riferito alle competenze di vari specialisti. E solo qual­
che anno dopo, all'inizio del secolo, il criminologo Alfredo Niceforo po­
trà infatti constatare che «oggi [1906], un nuovo ramo della criminologia 
moderna e positiva, vivificato di tutti i succhi delle scienze naturali, me­
diche e fisiche, ha preso grandioso sviluppo: la 'polizia scientifica', che 
potrebbe definirsi come l'applicazione delle cognizioni scientifiche alle ri­
cerche di procedura criminale, destinate a stabilire l'identità di un sog­
getto e a determinare la parte di un individuo o di un oggetto in un fat­
to criminosp. In altri termini, la figura del ricercatore e dell'investiga.tore 
giudiziario non è più, o non dovrebbe esser più, una figura di empirico 
che si serve semplicemente della logica, dell'analisi, dell'ossetvazione, del­
l'astuzia, del proprio spirito, onde dipanare un'imbrogliata matassa crimi­
nale, no: essa diviene una vera e propria figura scientifica: il 'detective' 
empirico si trasforma nel 'detective' scientifico» 10

• Gradatamente, e so­
prattutto a partire dal 1935 · ('caso Ruxton'), l'idea di complementarità 
comincia a manifestarsi concretamente e la criminalistica scientifica si va 
caratterizzando sempre più come un effettivo lavoro di équipe. Così, al 
medico si aggiungono via via il tossicologo e l'ematologo, l'odontologo e 
l'antropologo, e quindi lo psichiatra; mentre al perito balistico si affianca 
un numero sempre crescente di tecnici esperti nell'analisi qualitativa e 
quantitativa delle tracce più disparate, come fibre e ceneri, striaturc di 
utensili, frammenti di vetro c vernice. 

9 H. Gross, La polizia giudiziaria. Guida pratica per l'istruzione dei proceSJi cri­
minali, Torino, Bocca 1906, pp. V-VI. 

10 A. Niceforo, Il 1detective scienllfico} nella letteratura romanzesca (1906), in G. 
Petronio (a cura di), Il punto su: il romanzo poliziesco, Roma-Bari, Laterza 1985, pp. 
146-150; tra i suoi numerosi altri scritti sullo stesso argomento cfr. per es. la voce 
Detective, in DiziOnario di Crùninologia, Milano, Vallardi 1943, pp. 246-248. 
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2. 

Il principio che sta alla base della scienza forense, o peritale, è relati­
vamente semplice, almeno in teoria. Conosciuto come 'principio di inter­
scambio di Locard', viene formulato per la prima volta nel 1910 appunto 
dal francese Edmond Locard nei termini seguenti: <<Ogl)i contatto lascia 
tracce». Ossia, <<un criminale lascia sempre qualcosa sul luogo del delitto 
e, viceversa, si porta dietro qualcosa. Così, per esempio, un assassino può 
lasciare un corpo e portarsi via una macchia del sangue della vittima; un 
violentatore può involontariamente. trasportare sugli abiti un pelo pubico, 
mentre si lascia dietro tracce di sperma; oppure un automobilista che ab· 
bia investito un passante può perdere una scaglia di vernice dalla carroz­
zeria e trasportare campioni di ghiaia sul battistrada dei pneumatici. 
Macchie, impronte digitali, armi e proiettili, frammenti di tessuti o di fi­
bre sono tutto grano per la macina della scienza forense» 11

• 

Tralasciando di considerare gli specifici ambiti disciplinari interessati 
(tossicologia, balistica, ecc.), come pure le diverse conoscenze scientifiche 
richieste e le connesSe procedure tecnico-strumentali impiegate (merceo­
logia, spettrografia, ecc.), nonché i particolari atti criminosi commessi 
(omicidio, furto, ecc.), quanto .in particolare alle diverse perizie forensi, 
un processo di verbalizzazione dell'esperienza e quindi degli enunciati 
fattuali, queste hanno come scopo primario, e per lo più unico, l'accerta­
mento di dati materiali obiettivi (verità empirica, constatativa), <<i 
cui termini reali devono essere scrupolosamente rispettati c individuati 
nelle qualità, entità e conseguenze che sono loro proprie» 12

• Soprattutto 
quello dell'identità, mediante un procedimento analitico-cop1parativo, che 
è diretto o indiretto a seconda che si prenda in considerazione la cosa 
stessa o una sua riproduzione. Mentre l'analisi della composizione mate­
riale (identità di genere, o natura, e di specie, o tipo), pur nel 
suo notevole valore orientativo iniziale, non è determinante in sé, e solo 
raram~nte fornisce elementi intrinseci di certezza assoluta per l'identific­
azione, in quanto ha solo un valore relativo di indicazione (semplice 
compatibilità) anche se un valore assoluto di esclusione (sicura incompa­
tibilità), invece il riferimento a elementi strutturali caratteristici, peculiari 
(identità individuale), sebbene scarsamente indicativo, è determinante 
in sé in quanto consente di ri-conoscere direttamente un'individualità già 
nota (identità in senso assoluto) o di risalire a quella da cui essi 
provengono (identità in senso relativo); e assume sempre più spesso 
anche valore o funzione di prova, permettendo infatti con sempre 
maggiore frequenza di conseguire risultati con una certezza probato­
ria di carattere positivo, e non solo negativo, nel senso che è ormai 

11 F. Smyth, Sulle tracce dell'assassino. Storia dell'investigazione scientifica, P- 20. 
12 C Puccini, Pagine di medicina legale, Milano, Ambrosiana 1990, p. 138. 
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possibile non solo escludere ma anche iudividuare e accertare la presenza 
di tratti caratteristici unici e talvolta anche permanenti. Nel caso specifi­
co della medicina forense, pol, tale accertamento riguarda pure la natura 
e la sede delle lesioni; e questo cercando e riconoscendo determinati se­
gni iu determiuati contesti, analizzando le caratteristiche differenziali e 
valutando i risultati dei vari esami di laboratorio. 

Tali accertamenti - come ben noto - si avvalgono ormai abitualmen­
te di una strumentazione sia meccanica sia ottica e fisico-chimica (verità 
strumentale), che ha segnato il passaggio da una descrizione essenzial­
mente qualitativa a una trattazione rigorosamente quantltativa dei feno­
meni, inserendoli anche in nuovi quadri di riferiinento. Infatti, se inizial­
mente la strumentazione meccanica «è pur sempre concepita come un 
aiuto ai sensi, restando cioè in fondo nell'ambito aristotelico della cono­
scenza ottenuta mediante i sensi, estrapolando, se si vuole, questo ambito 
mediante l'idea di un loro potenziamento, ma non capovolgendo questa 
tematica», in seguito, l'invenzione degli strumenti ottici segna <d'inizio, 
almeno, di una concezione dello strumento come contrapposto al 'senso', 
ossia come un mezzo per liberarsi dagli 'iuganni' dei sensi [ ... ]. Le illu· 
sioni ottiche, e più in generale le illusioni dei sensi, acquistano una loro 
collocazione più precisa quando sono contrapposte alle indicazioni stru­
mentali, come ciò che è ingannevole rispetto a ciò che è sicuro, vero, re­
ale. È cosl, appunto, che viene aperto il passaggio all'idea che gli stru­
menti possano rivelare il non visibile e il non percepibile, e, quiudi, che 
il non visibile e il non percepibile esistano, che vi sia un mondo reale, 
'nascosto' ai sensi, rivelabile soltanto mediante la strumentazione» 13

; 

d'altra parte, questa - un affrancamento, un superamento sempre più so­
fisticato rispetto alla percezione sensibile tradizionale - è concepita uni­
camente in funzione di ciò che si intende cercare, un filtro selettivo che 
rivela soltanto quelle proprietà che iuteressano, escludendone tutte le 
altre. Fino ad arrivare all'attuale strumentazione elettronica ed informati­
ca, che possiede capacità non solo elaborative ma anche 'intelligenti' (mi 
riferisco in particolare ai cosiddetti 'sistemi esperti', o più correttamente 
'sistemi di consulenza', un'applicazione delle ricerche sull'intelligenza arti­
ficiale che risalgono agli inizi degli anni '70"), e che verosimilmente è al-

13 E ancora: «Contemporaneamente, già all'inizio dello sviluppo strwnentale e 
delh1 scienza moderna, è possibile individuare un altro tema, quello, per dirla nei no­
stri termini, dello strumento come perturbatore dell'oggetto dell'indagine, un pertur­
batore controllato, ahneno sino a un certo limite, dalla 'teoria degli errori', che si af­
ferma con Laplucc e Gauss» (S. D'Agostino, Storia della strumentazione scientifica e 
sviluppo della scienza. I problemi posti dall'uso conoscitivo della techne, «Medicina nei 
secoli» gennaio-aprile 1979, pp. 13-29). 

14 Schematicamente, la loro struttura è costituita da una base di conoscenze 
- o complesso di 'verità' fondamentali e inconfutabili di un particolare settore tecni­
co o scientifico sotto forma di nozioni, dati e regole empiriche e logiche per colle-
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l'origine di una rivoluzione scientifica simile a quella avvenuta nel Sei­
cento. Così. per esempio, in seguito agli scontri fra microscopisti su que­
stioni di somiglianza fra strutture sottoposte ad ingrandimenti assai po­
tenti, agli inizi degli anni '70 il tossicologo J.W. Bracket jr. decide di af­
frontare il problema da un punto di vista matematico-statistico, compute­
rizzando i dati sulle striature lasciate dalle armi sui proiettili e dagli 
attrezzi domestici e strumenti da scasso 15

: «Ogni striatura è stata consi­
derata come un elemento di un insieme di striature, rappresentante una 
posizione tra elementi contigui in uno spazio a due dimensioni. La posi­
zione è stata quindi quantizzata, ossia espressa come un numero intero 
di distanze unitarie da ciascun elemento contiguo. Ciò ha permesso di 
produrre quelli che Bracket definisce modelli 'geometrici', 'basati su nu­
meri' e 'risultanti' delle serie di striature; infine, da questi sono stati trat­
ti grafici enormemente complessi, evidenzianti le loro caratteristiche di 
'sovrapposizione' o 'non-sovrapposizione'». 

Diversamente dalle altre perizie, soprattutto quella medica deve an­
che interpretare correttamente i dati e collegarli adeguatamente fra loro 
per arrivare a una ricostruzione del fatto (verità razionale, argomen­
tativa); ossia deve non solo indicare la causa di morte - riferita però 
non alla sua causa tÙtima medica ma ai suoi fattori lesivi esterni - ma al­
tresì determinare le modalità e circostanze di essa, soprattutto se strana, 
sospetta o improvvisa - nel qual caso deve esser ritenuta un fatto crimi­
noso fino a quando non se ne dimostra il contrario 16

• «A differenza, 
quindi, dell'anatomo-patologo, il cui compito consiste in un preciso ri­
scontro diagnostico 'post mortem' di un paziente deceduto in seguito a 
malattia o intervento chirurgico, per confermare o meno la diagnosi cli­
nica 'in vita', il medico legale, in presenza di un cadavere, ha un compi­
to ben più complesso e impegnativo. Egli, infatti, deve osservare ogni 

garli - c da un meccanismo di inferenza - o insieme di 'metaregole' che consen­
te di procedere 'ad albero', in un'alternanza di nodi decisionali e nodi aleatori o in­
formlltivi, che restringe c precisa progressivamente l'ambito. Come noto, tali sistemi 
possono funzionare in due modi diversi: o dall'alto verso il basso (top-down), ossia 
da ciascuna ipotesi di base si deducono le conseguenze ultime; o dal basso .verso 
l'alto (bottom-up), ossia dai dati inuncssi si risale alle possibili ipotesi eSplicative. 

15 F. Smyth, Sulle tracce dell'assassino. Storia dell'investigazione scientifica, pp. 
197-198. 

16 Viceversa, un autore rigoroso e competente in materia come il penalista E.S. 
Gardner scrive, in una delle postille che accompagnano talvolta· i suoi romanzi del 
ciclo Perry Mason (P. M. e la Venere senza nome [1969], «<l Giallo Mondadori>> 
1124, 1970), che <da 'causa' del decesso è sempre una questione medica, mentre il 
'modo' di esso non riguarda mai la medicina; così, per esempio, se la causa di un 
decesso è rappresentata da un proiettile nel cranio, per stabilire il modo è necessario 
sapere se il proiettile è partito dall'arma inavvertitamente, o se è stato sparato dalla 
vittima stessa o da un'altra persona nell'attullzione di un crimine)>. 
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minimo particolare - dallo stato di consetvazione alla postztone, dall'at~ 
teggiamento all'identità - e, a seconda delle circostanze, deve tener conto 
dell'abbigliamento e di tutti gli elementi esterni>> che possano avere qual­
che rilevanza 17

• In particolare, come ha chiarito R. Pellegrini in varie oc­
casioni 'S, la metodologia medico-forense insegna a distinguere fra i criteri 
ed elementi circostanziali, che precedono, accompagnano o seguono il 
fatto, quelli obiettivi, come i vari accertamenti e referti, e quelli ricon­
nettivi, o di giudizio; come pure a non procedere alla cieca ma con 
consapevolezza, sapendo già in precedenza cosa si deve cercare, e con 
completezza, il che ovviamente non vuoi dire affatto riportare indiscrimi­
natamente qualsiasi dettaglio per quanto superfluo e insignificante, ma 
piuttosto non ttalasciare nessuno di quelli utili, pertinenti '(<<l'eterna lotta 
fra diligenza e intelligenza»); e quindi ad attribuire il valore e l'attendibi­
lità di una perizia non alle sue conclusioni ma ai suoi accertamenti e alle 
sue connessioni logiche, alla sua razionalità interpretativa. Cosl, per 
esempio, «constatare l'uccisione di un uomo è il puro rilievo di un fatto 
materiale, ma è necessario ricostruirlo mentalmente per farsi l'idea dell'o­
micidio; ugualmente, reperire un veleno nel cadavere è un'indagine scien­
tifica pura che utilizza i metodi suggeriti dalla tossicologia, ma per farsi 
l'idea dell'avvelenamento occorre un'ulteriore elaborazione critica che 
porti ad escludere la possibilità di un'introduzione accidentale o fraudo­
lenta del veleno nel cadavere» 19

• 

Tale logica interpretativa vale, oltre che per i fatti materiali, anche 
per le azioni umane, rivelandosi addirittura indispensabile per certi tipi 
di omicidi, come per esempio quelli seriali o a sfondo sessuale, ancorché 
apparentemente immotivati; gratuiti, e solitamente compiuti in modo d­
tualizzato e simbolico, nonché privi del tradizionale legame tra la vittima 
e l'assassino. Le prime elaborazioni, peraltro coronate da successo, risai· 
gono alla fine degli anni '50 del secolo scorso e sono dovute allo psi­
chiatra criminalista James A. Brussel che inverte i termini della procedu­
ra tradizionale (dall'esame di una persona se ne può prevedere la proba­
bile condotta) e soprattutto gli esiti delle ricerche del neuropsichiatra 
Ernst Kretschmer (alla struttura fisica di una persona corrisponde spesso 
un determinato tipo di personalità, e nel caso di alterazione mentale una 
particolare psicosi)20

; quindi, a partire dal 1978 si sviluppano le ricerche 
degli analisti del "Behavioral Science Unit & Crime Investigative Analy-

17 P. Donizetti, Il cadavere interrogato rispose, Torino, SEI 1976, p. 147. 
18 Cfr: per esempio Verità scientifica e verità giudiziaria, «il Friuli medico» mar­

zo-aprile 1949, pp. 59-69; Il Ctiso Montesi, Parma, Guanda 1954, par. 3: Come va im­
postato lo studio del caso. 

19 C. Puccini, Pagine di medicina legale, pp. 138-139. 
2° Come si ricava per esempio dal volume dello stesso J.A. Brussel, Le inchieste 

di uno psichiatra criminologo [1968], Milano, Garzanti 1969. 
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sis", dipartimento dell'FBI National Accademy di Quantico, Virginia, che 
aggiungono la valutazione della scena del delitto come fonte di informa­
zioni sul comportamento e le motivazioni - per certi aspetti la premessa 
basilare di tutto il lavoro successivo; quindi, nel 1984 viene annunciata la 
creazione del "National Center for the Analysis of Violent Crime", sem­
pre a Quantico, con l'obiettivo di «permettere una rapida identificazione 
degli autori di atti di violenza in serie», e nel 1985 il "Violent Criminal 
Apprehension Program" un sistema informatico che registra informazioni 
sui crimini violenti non risolti 21

• Così, con un procedimento corrispon­
dente a quello usato nell'indagine clinica, dall'esame degli esiti più im­
mediati e potenzialmente significativi da un punto di vista comportamen­
tale, a partire dalla scelta della vittima e dalle modalità dell'omicidio (ri­
sposta alla domanda: cosa è successo?) si risale alle motivazioni più inti­
me, recondite che sono alla base dei singoli elementi comportamental­
mente significativi del crimine in esame (risposta alla domanda: perché 
è successo proprio in quel modo?): <<le azioni umane hanno sempre una 
propria 'logica', magari inconscia, difficilmente rileva bile, censurata e 
dunque oscura anche all'assassino, ma indaga bile psicologicamente; in­
somma, anche un'azione apparentemente immotivata sempre è 'motiva­
ta'»". Quindi, basandosi sul calcolo della probabilità e aiutandosi con 
l'intuito e l'immaginazione, e in seguito affidandosi anche all'informatica, 
si ri~ostruisce il profilo della sua personalità, o insieme delle caratteristi­
che psichiche, fisiche e comportamentali che lo individuano (risposta alla 
domanda: chi dunque può aver commesso quello specifico reato per 
quelle specifiche ragioni, come deve essere?). 

A questo proposito è eloquente, nella sua schematicità quasi didasca­
lica, il primo dei dieci casi affrontati e risolti dalla giovane profiler suda-

21 In proposito cfr. per esempio' S. Bourgoin, La /ollùz dei mostri [1993], Mila­
no, Sperling & Kupfer 1995, pp. 37-62: Il profilo psicologico; F. Bruno, Identikit psi­
cologico dell'autore sconosciuto di un reato, <<Detective & Crime M:-~gazine» aprile 
1995, pp. 20-23; ]. Douglas, con M. Olshaker, Mù1dhunter [1995], Milano, Rizzoli 
1996, e Caccia nelle tenebre [1997], Milano, Rizzoli 1997; L. Montet, Le pro/ilage cri­
mine/, Paris, PUF 2002; M. Picozzi-A. Zappalà, Criminal Pro/iling, Mihmo, McGraw­
Hill 2002. Passando dalla realtà alla fiction, il rece"nte interesse per la figum del 'se­
riai killer' (secondo l'espressione coniata dall'ex agente federale investigativo R. Res­
sler verosimilmente nel 1976), già anticipato per esempio qa G. Simenon (La trappo­
la di Maigret [1955]) e R. Bloch (Psycho [1958]), è legato principalmente a T. Harris 
(Drago rosso. Il delitto della tern luna [1981] e Il silenzio degli innocenti [1988]); 
tuttavia, in genere si è preferito soffermarsi sui particolari più macabri e raccapric­
cianti delle azioni criminali o sull'angoscia delle vittime piuttosto che privilegiare l'a­
spetto procedurale delle indagini: in tal senso fanno eccezione, oltre al già ricordato 
romanzo di C. Carr, quelli di P.D. Cornwell (a partire dal 1990) e di K. Reichs (a 
partire dal 1997). 

22 V. Andreoli, Voglia di ammazzare. Analisi di un desiderio, Milano, Rizzoli 
1996, p. 91. 
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ft·icana Micki Pistorius in sei anni di collaborazione con la polizia: nel 
1994 identifica un seria! killer soprannominato 'lo strangolatore di Città 
del Capo' che a partire dal 1986, per lo più nel primo pomeriggio, ha 
adescato ventidue bambini nei pressi della stazione di Mitchell's Plain, 
un sobborgo nero della città, e, dopo averli condotti con lui in qualche 
spiaggia deserta dei dintorni, li ha strangolati e sodomizzati. Da sola, per 
qualche ora perlustra la scena dell'ultimo delitto (il corpo della giovane 
vittima, un bambino di 11 anni, è ancora là, dietro le dune), ossetva 
ogni dettaglio, s'immerge nell'atmosfera del luogo. Quindi, redige un ri­
tratto psicologico dell'assassino di cinquanta pagine: è un omosessuale di 
colore vicino alla trentina, insegnante, poliziotto o membro di qualche 
associazione benefica (2, 3, l, 8); vive ancora con i genitori ed è molto 
ordinato (6, 7); da piccolo è stato vittima di abusi sessuali (4); inoltre, è 
stato senz' altro internato in istituti psichiatrici. Queste conclusioni - rias­
sunte da P. Perrin e ].C. Grangé nell'articolo Psico-Detective ("Focus Ex­
tra" inverno 2002, pp. 114-121)- sono state raggiunte nel modo seguen­
te: l) Si tratta di un uomo di colore perché a Mitchell's Plain un bianco 
non avreb~e mai potuto avvicinarsi a 22 bambini e allontanarsi con loro 
senza attirare l'attenzione della polizia. 2) Ha treneanni o poco più per­
ché il raptus omicida esplode in genere attorno ai 20-25 anni e lui ucci­
de da otto anni. 3) Il fatto che sia Òmosessuale lo si desume dalla prati­
ca sessuale cui sottopone le giovani vittime. 4) La sodomia rivela anche 
che ha subito un trauma durante l'infanzia, che riproduce sulle vittime 
invertendo i ruoli. 5) La scelta dello strangolamento per dare la morte 
manifesta poi la sua rabbia profonda: strangolare la vittima significa sen­
tire sotto le proprie dita la vita del malcapitato che a poco a poco si 
spegne. 6) Un individuo con queste caratteristiche non può condurre 
una vita di coppia normale, e se vivesse da solo avrebbe portato le vitti­
me a casa sua; dunque abita ancora con i genitori. 7) L'assassino è me­
todico, ossessionato dall'ordine: le .scene dei delitti da lui perpetrati sono 
meticolosamente pulite e ordinate; anche gli arroganti messaggi inviati 
alla polizia tradiscono la sua esasperata precisione. 8) Infine, è sicura­
mente tin insegnante, un poliziotto o un membro di un'associazione be­
nefica, cioè uno che sa ispirare fiducia ai ragazzi: ogni vittima l'ha segui­
to spontaneamente, senza esservi costretta; anche gli orari in cui agisce 
indicano che ha tempi di lavoro flessibili. 

Dopo che i poliziotti, scettici sul ritratto ma impressionati dalla sua 
precisione, lo hanno diffuso, i risultati non si fanno attendere: un'infer­
miera di un istituto psichiatrico riconosce nella descrizione uno dei suoi 
pazienti, Norman Simons: è un insegnante, e membro di associazioni re­
ligiose e sta per diventare poliziotto riservista; ben vestito, dolce e sorri­
dente, vive ancora con i genitori e sembra un cittadino. modello. Perché 
dunque commette questi crimini? È stato violentato dal fratello maggiore 
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quando aveva otto anni. Ha vissuto nella rabbia e nell'odio ed è osses­
sionato da voci che gli ordinano di commettere gli omicidi. 

3. 

In generale, l'indagine procede, a partire dai dati disponibili e sem­
pre in stretto riferimento ai fatti e riscontri empirici, attraverso una ca­
tena di domande-risposte, mediante un processo di tipo cibernetico a 
feed-back negativo o logico computazionale (relativo allo studio del pro­
cesso di formazione delle ipotesi e di ricerca delle dimostrazioni: aspetto 
dinamico) piuttosto che logico in senso tradizionale (relativo allo studio 
della relazione di conseguenza logica: aspetto statico): così - in base ai 
principi di non contraddizione (riguardo alle verità di ragione, necessa­
rie) e di ragion sufficiente (riguardo alle verità di fatto, contingenti) e 
mediante una sequela di 'perché', 'ma', 'se-allora', 'oppure' -si formula­
no domande strategicamente opportune, appropriate che consentono ri­
sposte ricche di informazione e aperte a ulteriori domande redditizie, e 
così via. 

Schematicamente, essa si articola in cinque momenti o fasi fonda­
mentali. 

a) Esistenza del fatto problematico e formulazione dell'ipo­
tesi preliminare. <<Sul luogo del delitto non troviamo il delitto, ma un 
groviglio di indizi, una schiera di segni» che però sono troppo numerosi 
o troppo scarsi <<rispetto a quell'unico significato che dovrebbe disporli 
in ordine e fornire una spiegazione della loro presenza»; così, per la so­
vrabbondanza di significanti, che indica sempre la mancanza della prova 
decisiva, o per la povertà di significato, che si traduce nel proliferare ec­
cessivo dei significati arbitrari, inverificabili, in conflitto fra loro, privi di 
rapporto con la realtà, <d'agevole e rassicurante coincidenza di segno e 
senso è stata infranta» 21

• Davanti a un fatto criminoso che si presenta 
come problematico, in quanto al momento senza spiegazione, l'indagine, 
per quanto minuziosa e dettagliata, non procede mai da osservazioni in­
discriminate, ma è sempre orientata, guidata, fin dall'inizio da una sorta 
di generica precomprensione, dovuta ad un insieme di conoscenze pro­
fessionali ed esperienze personali (vale a dire una conoscenza dichiarati­
va, o 'sapere cosa', e una conoscenza procedurale, o 'sapere come'), e da 
una domanda di fondo (si tratta di disgrazia, suicidio o omicidio?) che 
consentono di 'riconoscere' certi dati come rilevanti, significativi, utili (in 
quanto strani, incongruenti, sospetti, ecc.), e quindi come indizi: questi, 
infatti, sono sempre relativi,_ pertinenti a qualcosa; ma a cosa? Solo a 

23 D. Miller, Nient'altro che la verità, «Calibano» 5, 1980, pp. 35-36. 
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queste condizioni è ragionevole formulare un primo ventaglio di piste o 
ipotesi diverse, complementari o alternative, privilegiando quella più 
plausibile, pur nella consapevolezza che si tratta solo di una indicazione 
della direzione da prendere, di una traccia da approfondire e vagliare 
con la massima attenzione, senza però escludere le possibili alternative. 
«La polizia e gli investigatori in genere, [ ... ] formulata l'ipotesi di lavoro, 
continuano -a indagare e a controllare per vedere se i fatti reali conforti­
no la conclusione orientativa, senza però perdere mai di vista _né altre 
possibilità né l'eventualità che l'ipotesi di lavoro, per quanto allettante 
possa essere, sia infondata. In altri termini, a titolo metodologico è indi­
spensabile di solito avere già formati in mente cetti convincimenti ragio­
nevoli però non a spese di ogni altra possibilità»". 

b) Ricerca di fatti addizionali e formulazione di ulteriori 
ipotesi. Un'ipotesi preliminare ragionevole, sebbene solo provvisoria e 
incompleta o parziale, e quindi molto diversa dalla spiegazione finale -
essa, infatti, non dice 'come' e 'perché' sia stato commesso il fatto, né 
tantomeno 'chi' lo abbia commesso - suggerisce comunque un abbozzo 
di spiegazione, ossia una prima indicazione ancora sommaria e vaga, 
indistinta sulla direzione da prendere, che richiede però sia di venir ulte· 
dormente e progressivamente- precisata nelle formulazioni e confermata 
dai risultati del sopralluogo e delle successive indagini investigative e tec­
nico-scientifiche per evitare l'eventualità che risulti infondata, sia di non 
escludere altre possibilità; «e a ogni stadio del processo queste formula­
zioni avranno qualche rilievo empirico: sarà possibile indicare, almeno in 
modo approssimativo, quale tipo di prova sarebbe rilevante per compro­
varle, e quali scoperte tenderebbero a confermarle»25

• Così, in uno stret­
to intreccio di controlli e riscontri delle conseguenze coi fatti, aggiusta­
menti delle formulazioni, ed apporti di altri eventuali elementi o fatti .ad­
dizionali, emersi o ricercati, si precisa e integra progressivamente la for­
mulazione iniziale, passando con ciò dalla fase di possibilità, o sempli­
ce assenza di contraddizione, alla fase di probabilità, o presenza di ul­
teriori condizioni necessarie ancorché non sufficienti. 

c) Formulazione dell'ipotesi esplicativa. Una volta, poi, in pos­
sesso di tutti gli elementi ritenuti necessari alla spiegazione del fatto, un 
tutto omogeneo e coerente (o almeno un tutto di cui bisogna ricercare la 
coerenza e l'omogeneità) - ciascun singolo indizio, infatti, per quanto un 
fatto certo ed evidente in sé ma muto, è solo una prova indiretta, in 
quanto inferita razionalmente e non constatata o conosciuta immediata­
mente, derivata, in quanto sostenuta da altre prove, e parziale, in 

2~ H. \Veisberg, Chi ha ucciso Kennedy? Le prove della cong;ura [1965], Milano, 
Feltrinelli 1967, p. 60. 

2
.5 C.G. Hcmpel, The Function o/ Generai Laws in History, <<Journal of Philoso­

ph)'>> XXXIX, 1942, pp. 35-48. 
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quanto relativa a un semplice aspetto o elemento - questi devono essere 
adeguatamente collegati fra loro in modo da consentire la formulazione 
di un'ipotesi esplicativa di tutti i dati, sia dei primi fatti iniziali sia dei 
successivi fatti addizionali. <<Nella ricerca del vero, dunque, si deve di­
stinguere fra evidenza positiva ed evidenza negativa: l'una si ha quando i 
fatti sono certi e le cause altrettanto manifeste; l'altra, invece, quando del 
fatti, dati per certi, non si riesce a conoscere, pur cercando con la dovu­
ta diligenza, la vera cagione. Il difetto della connotazione eziologica fa sl 
che l'evidenza negativa, cui nulla manca quanto a requisito fisico, perda 
l'efficacia dimostrativa della certezza e scenda nella scala dei valori al 
grado di probabilità o di dubbia>> 26

. 

d) Deduzione di ulteriori conseguenze e loro prova. Una vol­
ta dimostrato che l'ipotesi esplicativa è rilevante, ·comprovata e compati­
bile con gli elementi di prova (però, per l'asimmetria dell'implicare, tale 
compatibilità non ne stabilisce necessariamente la fondatezza mentre in­
vece l'incompatibilità ne assicura l'infondatezza), essa deve dimostrare al­
tresl la sua capacità di previsione o di deduzione di ulteriori fatti addi­
zionali o conseguenze: un'ipotesi veramente valida e utile, infatti, deve 
spiegare non solo tutti i fatti iniziali che l'hanno originata, ma anche gli 
altri fatti eventuali alla cui esistenza non si sarebbe mai altrimenti pensa­
to; naturalmente, tali nuovi fatti devono venir provati mediante l'osserva­
zione o l'esperimento. Di conseguenza, l'accusa - o almeno l'arresto - è 
solo l'esito della formulazione (o giustificazione) di un'ipotesi, l'enuncia­
zione di una ptoposizione, secondo la quale un individuo ha commesso 
un delitto, che a sua volta deve però essere vagliata27

• 

e) Valutazione dell'ipotesi esplicativa. Dopo un primo esame 
preliminare, che decide sulla semplice sufficienza delle prove (esistenza 
della 'causa possibile' o 'causa ragionevole') per il rinvio a giudizio, il 
processo vero e proprio, a seconda che sia di tipo inquisitorio - e quin­
di strutturato come un riesalhe condotto sostanzialmente dal solo giudi­
ce, anche in veste di inquirente, di quanto prodotto in fase istruttoria -

26 C. Puccini, Pagine di media/w legale, pp. 139-140. 
27 In genere questo non accade nelle detective stories. Come scrive il viceprocu­

ratore distrettuale per la contea di Ncw York, J.E. Thelwell (Imputato, alzatevi!, in 
Anonima Assassine. Guida all'altra metà del giallo [1979], a cura di D. \Xfinn, Mila­
no, Milano Libri 1983, p. 232), <<il lettore di libri gialli ha a che fare con situazioni 
nelle quali non c'è alcun dubbio che l'accusato - o almeno 1a persona arrestata alla 
penultimll pagina - sia l'assassino, e di conseguenza l'unico risultato giusto è una 
condanna; in realtà, l'arresto avviene sempre alla penultima pagina perché nella mag­
gior parte dei casi sarebbe pressoché impossibile trasferire la materia in tribunale e 
ottenere tina condf!nna sulla base delle prove fomite dall'autore», dimostrando che 
qualcuno è colpevole al di là di ogni 'ragionevole dubbio'. Fanno eccezione i roman­
zi che rientrano nel cosiddetto 'ftlone processualc'; in essi, significativamente, gli im­
putati vengono alla fine riconosciuti innocenti. 
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oppure di tipo accusatorio e quindi strutturato come una disputa fra 
l'accusa e la difesa alla presenza del giudice - costituisce il momento 
della verifica o del controllo dell'ipotesi stessa, vale a dire o una .sostan­
ziale conferma oppure una effettiva valutazione degli elementi di prova. 
Quest'ultimo «è istituzionalmente caratterizzato dalla presenza di tre sog­
getti principali [la cosiddetta 'triade processuale') che affrontano il pro­
blema da punti di vista diversi, in base al ruolo da loro ricoperto hel di­
battimento: l' a·ccusa e la difesa ricostruiscono il fatto, e quindi interpreta­
no U problema, in funzione dei propri obiettivi, che sono rispettivamente 
di provare la colpevolezza o l'innocenza dell'imputato, mentre il giudice 
ricostruisce il fatto in funzione di un'applicazione corretta della legge»28

• 

Schematicamente, si tratta dunque di due interlocutori antagonisti che 
discutono su un tema; i loro ragionamenti - composti da almeno tre ele­
menti (collocabili secondo ordini diversi): un dato o argomento, una re­
gola generale, una tesi o opinione - sono uguaLnente rivolti sia a con­
vincere, dimostrando, della verità sia a persuadere, argomentando, della 
ragionevolezza29

• 

In particolare, la difesa - che <<svolge un'attività simile a quellà del 
giurista [vale a dire propone un'interpretazione delle norme) nel rispetto 
di due vincoli, che sono l'interesse del cliente e l'obiettivo· di convincere 
il giudice» - «si pone non solo nella prospettiva del proprio cliente, co­
struendo la storia che consente la difesa più efficace, ma anche nella 
prospettiva dell'accusa, considerando i punti forti e i punti deboli dell'e­
ventuale storia che questa può costruire ed elaborando di conseguenza le 
relative controargomentazioni; nonché, per quanto è reso possibile da 
una conoscenza pregressa del giudice che esaminerà il caso, nella pro­
spettiva dello stesso giudice»". Ossia, per dirla con le parole del poeta e 
critico inglese H.W. Auden, la difesa ha come suo fine primario. <<non di 
scoprire il colpevole ma di provare l'innocenza dell'imputato, suo clien­
te»; vale a dire che <<il suo interesse per la verità o per l'innocenza è 
sempre subordinato al suo futeresse per il cliente, che egli non può mai 
abbandonare, fosse pure effettivamente colpevole, senza venir meno al 
proprio dovere di avvocato». E tutto questo trova «la sua giustificazione 
morale nel fatto che la legge umana è eticamente imperfetta, in quanto 
non è una manifestazione assoluta dell'universale o del divino, ma è sog­
getta a limitazioni casuali, come l'intelligenza o la stupidità di qualche 
poliziotto o di qualche giurato (con la conseguenza che talvolta un inno-

28 P. Catellani, Il giudice esperto, Bologna, Il Mulino 1992, p. 147. 
2

'1 Cfr. per es. V. Lo Cascio, Grammatica dell'argomentare. Strategie e strutture, 
Firenze, La Nuova Italia 1991; nonché A. Giuliani, Logica del dirillo (b. Teoria del­
l'argomentazione), in Enciclopedia del diritto, XXV, Milano,.Giuffré 1975, e AA.VV., 
Logica

6 
retorica ed esperienza giudiziaria, «Verifiche» gennaio-marzo 1983. 

3 P. Catellani, Il giudice esperto, pp. 113 e 141. 
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cente può venir giudicato colpevole). Per rimediare a tale imperfezione, 
il giudizio viene ottenuto ricorrendo a una prova di forza tra le doti in­
tellettuali della difesa e quelle dell'accusa, esattamente come un tempo i 
casi controversi venivano risolti con uno scontro fisico tra l'accusato e 
l'accusatore» 31

• 

In particolare, per raggiungere il proprio obiettivo, la difesa può se­
guire due divet~e tecniche processuali: o limitarsi a dimostrare la falsità 
dei fatti e delle argomentazioni interpretative oppure fornire anche una 
spiegazione alternativa più convincente. La confutazione di una tesi32 

quanto ai modi è rivolta o alla natura delle cose, alla verità oggettiva as­
soluta dei fatti (ad rem) o alle affermazioni ed ammissioni della parte av­
versa, alla verità soggettiva relativa delle argomentazioni che li interpreta­
no (ad hominem~ ex concessis); qUanto invece alle vie, essa riguarda o i 
suoi fondamenti (la tesi non è vera) o le sue conseguenze (la tesi non 
può essere vera). Così, in concreto, la difesa, oltre che impugnare 
eventuali scorrettezze formali di procedura, per esempio nell'identificazio­
ne dell'imputato o nella raccolta degli elementi di prova, deve dimostrare 
che non si tratta del delitto ipotizzato ma di qualcos'altro e/o che non 
riguarda la persona imputata quanto all'identità o alla partecipazione (ali­
bi, errore di persona, ecc.); o, eventualmente, che si ha comunque l'esi­
mente della giustificabilità o della scusabilità. (Esistono infatti sempre 
due mondi: quello che si vede, dei fatti nudi e crudi, e quello che 
non è dato di vedere, dei fatti segreti, in cui l'accusato vive e agisce. 
Bisogna quindi scoprire e mostrare questo mondo personale dell'imputa­
to, mettersi nei suoi panni e chiedersi perché lo ha fatto. A ben guarda­
re, quasi sempre è possibile trovare delle circostanze attenuanti nella sua 
vita privata che ne rendano umanamente comprensibile il comportamen­
to (concorso delle circostanze). Qualsiasi argomento, per essere vincente, 
deve partire da una situazione di forza, nel senso che deve svilupparsi da 
una posizione che generi approvazione e assenso, o almeno rispetto, o al­
meno comprensione, o almeno compassione; e quest'ultima è, nella scala 
delle forze, la più debole"). 

La difesa, poi, invece che <dimitarsi a cqnfutare la validità del teore­
ma accusatorio e a denunciarne i vizi e le incongruenze - e più in gene­
rale a negare ogni addebito - può anche ipotizzare uno scenario alterna­
tivo, con il vantaggio di non avere, al riguardo, l'onere della prova. Se, 
infatti, l'accusa ha il dovere di scoprire il colpevole reale, la difesa ha il 

31 \V.H. Audcn, La parrocchia del delitto. Osservazioni sul romanzo poliziesco 
[19481, <<Paragone>> 84, 1956, pp. 19-31. 

Jl Cfr. per es. l'impalcatura di base contenut~ in A. Schopenhauer, L'arte di ot­
tenere rag;one, Milano, Adclphi 1991, pp. 27-28. 

33 G. Spence, Come discutere e vincere sempre [1995], Milano, Mondadori 1997, 
pp. 188-189. 
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diritto di inventarsi un colpevole immaginario: a· questa basta dimostrare 
che il retroscena di un delitto può essere un altro; e che quest'altro pos­
sibile scenario ha le carte in regola sul piano della verosimiglianza. Con 
l'effetto di diminuire la credibilità e soprattutto l'esclusività della tesi del­
l'accusa>>". Così, secondo tale logica alternativa della linea di difesa, <<in 
un processo indiziarlo, il primo sbaglio è di imbastire una teoria e cerca­
re di farla quadrare con i fatti; bisogna invece avere elasticità mentale, e 
dai fatti trarre le conclusioni>> 35

• Quindi, «il vero modo di chiarire un 
delitto consiste nello scovare al momento opportuno un fatto che non è 
stato ancora spiegato, e nel darne una spiegazione. [ ... ] Finché questo 
non avviene, l'istruttoria sarà incompleta. Ricordate che l'accusa si fonda 
sulla logica delle circostanze. Per derivarne una condanna è necessario 
escludere ogni ipotesi ragionevole all'infuori della colpevolezza degli im­
putati»36. Più in particolare, «per dichiarare colpevole un imputato .in 
base a prove indiziarie, gli indizi devono non solo essere compatibili con 
la colpevolezza dell'imputato ma devono altresì essere incompatibili con 
qualsiasi altra ipotesi ragionevole. Nel caso che esista un'altra ipotesi ra­
gionevole tale da escludere la colpevokzza dell'imputato, e qualora detta 
ipotesi costituisca una spiegazione per le prove indizial'ie esistenti, l'im­
putato deve essere assolto» 37

• 

Questo modo di 'pensare da avvocato', con il suo caratteristico stile di analisi dei 
fatti, che setaccia i dettagli e mina alla base ogni argomento della parte avversa 
con un relativo contro-argomento, non è stato quasi mai illustrato dettagliatamen­
te, ma per lo più solo accennato a grandi linee. Un prezioso, e poco conosciuto, 
contributo in questo senso è dato dall'esposizione del modo di procedere dell'av­
vocato Arthur J. Hanes sr. di Birmingham in vista della prima difesa processuale 
di James Earl Ray, accusato dell'omicidio di Martin Luther King

38
, che risulta di 

estremo interesse. 

34 A. Ledda, Il prindpio di verità, Milano, Mondadori 1992, cap. 17. 
35 E.S. Gardner, Perry Mason brinda al delitto [1957], Milano, Mondadori, cap. 

13. Ma in proposito cfr. per es. anche D. Kincaid, Nonostante l'evidenz.a delle prove 
[1986], Milano, Rizzoli 1987: «Le cause vengono modificate dal succedersi delle te­
stimonianze, le quali danno origine a nuovi sviluppi, obbligando a modificllrc, e tal­
volta ad abbandonare, le posizioni precedenti. Così, fatti apparentemente irrilevanti 
prima dell'inizio del processo si rivelano decisivi per la vittorill o la sconfitta. Infatti, 
spesso la chiave del successo è lll flessibilità)). 

36 E.S. Gardner, Perry Mason e l'ereditiera bizzarra [1933], Milllno, Mondadori, 
cap. 17. 

37 E.S. Gardner, Perry Mason e la signora cleptomane [1938], Milano, Monda­
dori, cap. 18. Ma in proposito cfr. per esempio anche P. Friedman, Prova respinta 
[1992], Milano, Sonzogno 1995, parte II, cap. 21: «Tali prove [circostanziali] non 
devono semplicemente indicare unll Vllga possibilità di colpevolezza, ma grazie a loro 
si deve poter escludere con assoluta certezza morale qualunque ragionevole ipotesi 
che non sia la colpevolezza». 

38 G. Frank, Martin Luther King: una morte americana [1972], Milano, dill'O­
glio 1972, cap. 25. 
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«Nel suo ufficio a Birmingham, Arthur J. Hancs sr. lavorava sino a tarda 
notte, predisponendo la difesa processuale. Quale sarebbe stata la linea dell'accu­
sa? Come doveva controbattere? Buttò giù delle annotazioni, punto per punto, 
con le confutazioni della difesa com'era in quel momento. 

1. King era stato ucciso da un colpo di fucile il 4 aprile 1968 e, trasportato al­
l'ospedale, era virtuahnente già morto al momento dell'arrivo. 
Nessuna obiezione. 

2. Secondo le affermazioni dei testimoni e gli esami di triangolazione, il colpo 
era stato sparato dalla finestra del bagno della pensione al 422 1/2 di South 
Main Street. 
a) Non è stato r{ntracciato nessun testimone assolutamente sicuro cbe lo sparo 
provenisse dal bagno. 
b) La maggior parte di loro era incerta sulla sua provenienza. 
c) Qualcuno affermava cbe lo sparo era partito dai cespugli. 
d) Nemmeno determinare la traiettoria del proiettile mediante la triangolazio­
ne può costituire una prova assoluta> perché uno spostamento anche minimo 
nell'angolo del corpo di King avrebbe variato sensibilmente la posiZione della 
/errfa, a una distania di 60-80 metri. 

3. Un Remington 760, un paio di binocoli e una valigetta piena di indumenti 
erano stati abbandonati di fronte alla porta della "Canipe's Amusement 
Company'' immediatamente dopo lo sparo. 
l/fucile e la valigetta potevano essere stati lasciati da qua!cun altro e prima 
dello sparo. I tempi dati dai testimom~ Canipe e i due uomini nel suo nego­
zio> non erano esatti. Inoltre, alcuni degli indumenti rinvenuti nella valigia -
i calzoncini - erano troppo piccoli per la taglia di ]ames Bar! Ray. 

4. James Earl Ray, sotto il nome di Eric S. Galt, aveva trascorso la notte del 3 
aprile al motel "New Rebel" (prova: identificazione personale, firma, im­
pronte digitali). 
Nessuna contestazione effettiva. Potrebbe avere importanza per i testimoni mi­
nacciati di incarcerazione dall'accusa, se parlassero con la d1fesa. 

5. James Earl Ray si era registrato nella pensione al 422 112 di South M~in 
Street, nel pomeriggio del 4 aprile 1968, prendendo una stanza sullo stesso 
piano del bagno. 
È necessario un controinterrogatorio spietato a Bessie Brewer, per sottolineare 
che la sua deposizione è sospetta in quanto potrebbe essere dettata dalla possi­
bilità di ricevere la ricompensa sulla taglia. Stessa cosa per quanto riguarda 
Charles Stephens. Si può argomentare che questi testimoni non sono atlendibi­
li perché se avessero parlato con la di/esa> il pubblico ministero li avrebbe pre­
sumiblfmente minacciati d'incarcerazione; altri si sono ri/iutati di avere un col­
loquio con la difesa~ dicendo di esserne stati sconsigliati dall'FBI. 

6. James Earl Ray aveva acquistato un paio di binocoli alla "York Arms Com­
pany'', nel tardo pomeriggio del 4 aprile 1968. 
Il commesso Carpenter, secondo i rappor/1: ha dichiarato di non riconoscere in 
Ray l'uomo che aveva acquistato i binocoli. 

7. Quei binocoli erano stati trovati nella valigetta di fronte alla "Canipe's". 
Nessuna obiezione. 
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8. Quei binocoli portavano le impronte di J ames Earl Ray sul lato destro, vici­
no alla base dell'oculare. 
Controinterrogatorio sulle impronte normali. 

9. La valigetta e gli indumenti appartenevano a James Earl Ray (prova: l'eti­
chetta della lavanderia applicata sugli stessi; le fibre esaminate corrisponde­
vano a quelle trovate nella valigetta, nella Mustang e nella stanza). 
Non sufficiente per l'ùtcrùninazione. Normale controinterrogatorio sulle eti­
chette, la sporcizia, le fibre, ecc. 

10. Una Mustang bianca targata Alabama era fuggita dal luogo del delitto. 
I testimoni _a carico non erano certi sulla targa o su!F ora. Uno diceva che la 
Mustang bianca, parcheggiata dirimpetto al '7ùr/s Grill", aveva un'antenna per 
rice-trasmittente (poteva quindi diramare il falso inseguimento?) e se n'era an­
data 10 minuti prima dell'uccisione di King. 

11. Una Mustang bianca targata Alabama era stata ritrovata abbandonata ad 
Atbnta, la mattina del 5 aprile. 
l testi per la macchina abbandonata hanno descritto il proprietar/o diverso da 
]ames Earl Rfiy. 

12. Quella Mustang bianca apparteneva a James Earl Ray. 
Nessuna obiezione. 

13. Le fibre e i campioni di sporcizia prelevati dalla Mustang bianca corrispon­
devano a quelli rinvenuti a Mcmphis. 
La prova basata sulle fibre e sulla sporcizia è debole, come il solito;- bisogna 
anche porre in evidenza che queste Cose non dimostrano che la Mustang era 
vicina al luogo come potrebbe essere Memphis. Non provano che la Mustang 
si trovava a Memphis. Questo materiale poteva essere stato introdotto nella 
macchina in precedenza. 

14. Le impronte di James Earl Ray erario state rinvenute al 422 112 di South 
Main Street. 
Poche erano chiare, la maggior parte di esse era con/usa. 

15. Alle 6 pomeridiane circa del 4 aprile 1968 era stato udito un colpo d'arma 
da fuoco partire dal bagno del 422 1/2. 
Stephens è l'unico ad affermarlo. 

16. Subito· dopo James Earl Ray era stato visto uscire di corsa dal bagno dd 
422 1/2 portando un oggetto oblungo in mano. 
Lo testimonia110 Stephens e Anschutz. Testi dubbi. 

17. Il fucile rinvenuto di fronte alla "Canipe's", abbandonato poco dopo lo spa­
ro, era stato acquistato da James Earl Ray a Birmin~ham il 29 e il 30 mar­
zo. 
Baker, il venditore del fucile, non è in grado di ident1/icare il compratore in 
Ray. Sia lui che Wood a/fermano che il compratore, se è Ray, era assoluta­
mente inesperto dz" armi ed è improbabile che sia lui il responsabile dello spa­
ro; affermano anche che ha /allo un viaggio di ritorno per cambiare il/ucile. 

18. Il fucile portava soltanto un'impronta di James Earl Ray. 
Le impronte possono viaggiare. L'impronta era isolata. Qualcuno può averle 
cancellate lasciando quell'unica impronta. 

19. È probt~bile che il fucile abbia sparato il colpo che ha ucciso King, cioè è 
compatibile col tipo di ferita. 
Fuctle nuovo, cartucàa dura. L'identt/icazione non è positiva. (Potremmo avere 
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una giornata di grandi manovre sulla teoria delle possibilità; controinterroga­
torio) 

20. James Earl Ray è fuggito in Canada, poi in Portogallo e a Londra. 
Omettere 'accidentalmente' che era un ex-galeotto in fuga e spiegare il volo di 
un povero fuggiasco, incappato per caso nella grande caccia all'uomo. 

21. Quando è stato catturato ha chinato la testa dicendo: "Oh, Dio, mi sento in 
trappola!" 
Minimizzare la /rase se non riusciamo ad evitarla in qualche altra maniera; 
non biasimarlo per quella sua sensazione, con seimila agenti dell'FBI alle cal­
cagna, ecc. 

22. Ray c Galt erano la stessa persona. 
Non proprio un'obiezione, però si può /orse individuare un punto debole. 

23. La carta geografica con i segni del pedinamento di King rintracciata. nella 
camera di Ray, ·con le sue impronte, ad Atlanta. 
Non si può affermare chi ha /atto i segni, quando, se prima o dopo che vi era 
stata lasciata l'impro111a, o cos'altro indicavano i segni. Tra gli oggetti apparte­
nenti a Ray c'erano mollissime altre carte geografiche. 

24. Ray aveva espresso rancore nei confronti dei negri. 
Se questo si basa sulle osservazioni /atte da Ray alla ragazza, nel bar, a propo­
sito di 1f1atts, Ray non era stato il primo a picchiare. Un punto a favore. 

25. Ray aveva offerto di raccogliere un premio su King. 
Basato sul racconto del detenuto Curtis, attualmente in carcere, e probabilmente 
inattendibile (vedere le osservazioni di 1f1arden e quelle degli altri detenutt). 

Hanes si mise quindi a considerare le varie argomentazioni da altri due punti 
di vista. 

CASO CON LA CONCLUSIONE CHE RAY HA UCCISO KING. 
L Ray possedeva il fucile trovato in Main Street. 
2. Il fucile trovato in Main Street aveva sparato il colpo mortale. 
3. Il 4 aprile 1968 Ray si trovava nella zona di Memphis. 
4. Il pomeriggio dd 4 aprile 1968 Ray si trovava nella pensione. 
5. Nel fucile era stata trovata una cartuccia esplosa. 
6. Le impronte di Ray erano sul fucile (e sul mirino telescopico). 
7. Il 4 aprite 1968 Ray _aveva acquistato il binocolo rinvenuto nella pensione. 
8. Sul binocolo c'erano le impronte di Ray. 
9. Ray aveva espresso l'interesse e l'intenzione di uccidere King per una ricom­

pensa in danaro. 
Conclusione: Ray ha ucciso King. 

CASO CON LA CONCLUSIONE CHE SONO STATE MONTATE FALSE 
ACCUSE SU RAY. 
l. Ray non era pratico di fucili (testimonianza resa da Wood e forse anche da 

Manasco). 
2. Non esiste un movente evidente (volendo insistere sulla teoria di un'azione 

solitaria). 
3. Il principale teste a carico mente per danaro. Era ubriaco e quindi non in 

grado di vedere bene (dichiarato dal teste stesso, da McGraw, l'autista del-
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l'autopubblica, il quale giura che il pomeriggio del 4 aprile Stephens era 
ubriaco, da Jowers e forse dagli avvocati di Stephens). 

4. I testimoni oculari dello sparo affermano che lo stesso è partito dagli arbu­
sti e di aver visto un uomo fuggire da questi ultimi (Solomon Jones; il pom­
piere della stazione dei pompieri n. 2; la polizia). 

5. La balistica è solo un'opinione. 
6. a) Ray non era mai stato nella pensione, al motel "Lorraine" oppure a 

Memphis, a quel riguardo. 
b) l movimenti di King non er.,mo conosciuti da tutti. 
c) ll fatto che lo sparo provenisse dal n. 422 1/2 al "Lorraine" non era ov­
vio, perché presumeva una pianificazione in anticipo con la scelta dell'edifi­
cio. 
d) è piuttosto sospetto che gli indizi puntino tutti su lui, e non un'altra per­
sona. Perciò dal punto di vista logistico, Ray non può aver commesso il fat­
to, non era nelle sue capacità. Tuttavia gli indizi convergono su Ray. 

Unica conclusione: è una montatura ai danni di Ray. 

Hanes, infine, abbozzò quella che sarebbe stata la TESI DELLA DIFESA. 

A. L'UOMO FUGGITO DAI CESPUGLI. 
l. Solomon Jones aveva dichiarato di aver visto un uomo col viso nascosto da 

un panno bianco uscire da un nAscondiglio negli arbusti per correre verso 
Main Street (aveva sparato il colpo). 

2. Harold ("Cornbread") Carter stava bevendo del vino sotto gli arbusti, quan­
do ne era balzato fuori un uomo, che aveva sparato un colpo in direzione 
del ''Lorraine", e aveva ripreso a correre facendogli schizzare addosso la 
ghiaia. 

3. I pompieri della stazione dei pompieri n. 2 probabilmente avevano immagi­
nato che il colpo provenisse dagli arbusti perché si erano messi a correre 
verso questi ultimi per vedere chi aveva sparato. Le unità TAC [Tactical Ac­
tion Cruùers] avevano aggirato la stazione n. 2 e in pochi secondi avevano 
circondato la zona. Non avevano visto nessuno lasciare la zona. TI colpo 
non Aveva fatto vibrare l'edificio della pensione (anche Jowers aveva sentito 
provenire lo sparo dagli arbusti). 

4. Dopo di allora gli arbusti erano stati abbattuti da persone ignote. 

B. MOVENTE DI QUALCHE ALTRA PERSONA OLTRE A RAY, ECC. 
l. Secondo le dichiarazioni di Holloman gli Invasori e i militanti avevano mi­

nacciato King per a) la lotta per il potere:' era troppo non-violento; b) il da­
naro: era già stato ricattato precedentemente; c) per fomentare la violenza. 
Per quella ragione in tutta la zona c'erano dei poliziotti extra. 

2. Richmond, che attendeva gli Invasori sorvegliando attraverso lo spiraglio. 
3. Walter Bailey, il direttore del "Lorraine", aveva dichiarato che gli Invasori 

erano sparsi in tutto il "Lorraine". 
4. Grace Stephens, Charlie. Stephens, "Cornbread" e altri ospiti della pensione 

avevano detto: "Negri di tutti i generi salivano alla pensione, in ogni mo­
mento" (e si riferivano anche al Dipartimento dei pompieri di Memphis, 
dietro alla casa). 
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C. CHARLIE STEPHENS. 
l. · L'autista dell'autopubblica McGraw, arrivato a prendere Charlie circa 30 

minuti dopo la sparatoria; CharHe era a letto, talmente sbronzo da non pc­
tersi muovere o salire in macchina. 

2. Grace: aveva dichiarato che Charlie si trovava in cucina e non era andato 
alla porta· sino a quando l'uomo uscito dal bagno non era arrivato in fondo 
al corridoio, e quindi non lo aveva veduto affatto. 

3. Charlie, subito dopo, aveva ripetutamente negato di ·avere una qualsiasi pra­
tica di spari. Vedere i giornalisti, ecc. 

4. Charlie era anche troppo interessato alla taglia di 100.000 dollari che spera­
va di ottenere, da dividere con i suoi avvocati. 

D. TESTIMONI OCULARI: DISCREPANZE. 
L Grace: ha dichiarato di aver visto l'uomo lasciare il bagno. Era alto metri 

1,65, pesava approssimativamente 60 chili, aveva circa 4-8-50 anni. Indossava 
una camicia scozzese e una giacca militare (alcuni degli indumenti rinvenuti 
nella valigetta abbandonata davanti al1a "Canipe's", i calzoncini, potevano 
adattarsi a un uomo di quella taglia). 

2. Canipe: aveva detto che l'uomo che aveva lasciato cadere l'involto col fucile 
e la valigetta era più grosso di quello descritto da Grace, ben- vestito, con 
un completo scuro c cravatta. 

E. I VICE-SCERIFFI E LE UNITA TAC AVEVANO GIA INVASO SOUTH 
MAIN STREET POCHI SECONDI DOPO LO SPARO (vedere pompieri, 
Lloyd Jowet,, i clienti del "Jim's Grill"). 

Considerando le cose dal punto di vista cronologico, non c'era il tempo per 
sparare, inftlare il fucile nel1a scatola, prendere la valigetta e districarsi nel labi­
rinto del 422 1/2, gettare a terra scatola e valigetta e infilarsi nella macchina sen­
za essere visto. 

F. NESSUN MOVENTE. 

G. L'EDIFICIO DELLA PENSIONE È APPARTATO: BISOGNAVA STU­
DIARNE IN PRECEDENZA L'UBICAZIONE ED ESSERE A CONOSCENZA 
DELL'ITINERARIO DI KING. 

'Dubbio ragionevole', pensò Hancs: un dubbio abbastanza ragionevole da 
essere sottoposto a una giuria disposta a prendere in considerazione, con serietà 
e coscienza, un ragionevole dubbio. Era sicuro di avere in mano una serie di ca­
villi ai quali attaccarsi». 

4. 

La constatazione che in realtà un fatto sia suscettibile di interpreta­
zioni e ricostruzioni diverse (<<Assai spesso i fatti non sono solidi, con­
creti e distinti come statue di marmo ma sono piuttosto tenui ombre che 
cambiano colore, forma e significato al mutare del contesto nel quale 
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vengono presentati. [ .. .] La Verità è cosa diversa dai Fatti, anche se è 
vincolata a questi»".) riporta alla serrata critica rivolta dalla cultura filo­
sofica e scientifica contemporanea alla nozione di 'fatto' e al suo presun­
to valore assoluto incontrovertibile (hard /act): <<stabilire cosa sia effetti­
vamente accaduto non significa esibire un 'fatto' indiscutibile, ma dectde­
re, in base a certi criteri, che un certo evento è quanto è effettivamente 
accaduto e che dunque esso deve esser considerato come 'fatto' reale» 40

• 

Tutto ciò, del resto, emerge chiaramente dal dibattimento, dove l'accerta­
mento della verità, che peraltro non è, in sé e per sé, il fine ultimo ma 
solo il presupposto per una corretta e adeguata applicazione della legge, 
si caratterizza per la sua funzionalità agli obiettivi storici della giustizia e 
contestualità ai parametri informatori dell'indagine. Cosl, «non esiste una 
verità peritale in senso assoluto, vale a dire un responso del tutto incon­
trovertibile e insuscettibile di contraddittorio», in quanto ci sono sempre 
<nnolte questioni di fatto [sui dati tecnici] e di diritto [sui problemi teo­
rici] che lasciano largo margine alla contestazione>> - e per la difesa que­
sto significa che, se è possibile un valido parere contrario, allora esiste 
anche un ragionevole dubbio, e quindi una potenziale assoluzione. In 
particolare, si tratta sia di «errori, incertezze e pareri discordi, che offro­
no l'opportunità di dimostrare che nulla o poco di quanto assetito risul­
ta provato» ~la di «problemi di natura specialistica, controversi o non 
ancora chiariti esattamente» 41 sui quali è possibile esercitare un'efficace 
contraddittorio. E questo già durante gli accertamenti, sia a causa della 
imperizia e negligenza personale (errore diagnostico, come la confusione 
tra ipostasi ed ecchimosi; errore operativo, nell'uso della strumentazione 

39 D. Macdonald, A Critique of the Warren Report, «Esquire>> marzo 1965, p. 
61. 

40 E. Severino, Tribunali e conoJcenza, <<Corriere della Senm 31 maggio 1993, p. 
15. Come noto, il ruolo fondamentale svolto dalla 'decisione' nel processo conosciti­
vo· è stato riconosciuto innanZitutto da H. Dingler, K. Popper, H. Reichenbach e H. 
Feigl. 

~ 1 C. Puccini, Pagine di medicina legale, pp. 141 e 145-146. Scrive in proposito 
F. Bruno (La perizia nell'attuale Jistema giudiziario, <<Detective & Crime Mugazine» 
novembre 1995, pp. 24-29): «Attualmente, come nell'Ottocento, lo stereotipo cultura­
le dominante ritiene che la scienza debba collocarsi al di sopra delle parti ed essere 
oggettiva, universalmente valida e portatrice di verità incontrovertibili. Da qui, una 
concezione della perizia che vede questa operazione come un meccanismo nobile at­
traverso il quale persone totalmente disinteressate, di gwnde cultura e specifica com­
Petenza, possono apportare al processo quelle conoscenze che sono talmente oggetti­
ve da esser ritenute veri e propri mezzi di prova e talmente tecniche che il giudice 
non può um3;namente possederle tutte. Ma se questo nvviene in teoria, nella realtà 
pratica - o, come dicono gli Inglesi, nella 'law in action' - ciò che si sperimenta è 
tutt'altro: le perizie sono sempre soggettive, contraddittorie, incomplete, spesso bosa­
te su assunti teorici completamente diversi l'uno dall'altro e talvolta persino oppo­
sti)), 
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e del reagente) sia a causa della inadeguatezza o diversità della strumen­
tazione usata o dell'inattendibilità del materiale esaminato. 

Specialmente agli esordi di una strumentazione risulta estremamente 
facile riscontrare divergenze tra i risultati ottenuti. Significativo a questo 
riguardo quanto è accaduto per esempio in tossicologia con il 'caso La­
farge' (1840), che ha inaugurato le ricerche strumentali sulla presenza 
delf arsenico, da secoli il veleno per antonomasia; come ha riconosciuto 
infatti la pubblica accusa Decous concludendo la propria arringa: <de ri­
cerche sugli avvelenamenti hanno ricevuto di recente il rivoluzionario ap­
porto della chimica [che fornisce] la miracolosa possibilità di rivelare la 
presenza del veleno anche là dove cl rimaneva finora nascosto, cioè nelle 
sue vittime: i morti» <~l. Ma questo non ha impedito, anche dopo numero­
se perizie, di arrivare a conclusioni incerte e contrastanti. Poco dopo la 
morte di Charles Lafarge (14 gennaio), su incarico del giudice Moran, i 
tre medici curanti Bardou, Massénat e Lespinasse, coadiuvati dai due 
colleghi Lafosse e d'Albay, eseguono un primo esame del contenuto del­
lo stomaco, del vomito e dei resti di cibi e bevande (22 gennaio), però 
in maniera estremamente grossolana e con risultati alquanto dubbi. CosÌ, 
in apertura del processo (3 settembre), mentre i due medici d'Albay e 
Massénat ribadiscono la presenz~ certa dell'arsenico, l'avvocato della di­
fesa Paillet contesta queste affermazioni producendo una lettera di Orfi­
la, ritenuto il principe della medicina legale e il padre fondatore della 
tossicologia moderna. La Corte designa allora tre esperti, i farmacisti Du­
bois, padre e figlio, e il chimico Dupuytren, per procedere a nuove ana­
lisi dei liquidi provenienti dallo stomaco e dalle 'sostanze vomitate'; que­
sti, dopo aver costruito ed adoperato per la prima volta e senza alcuna 
esperienza lo strumento ideato per questo scopo dal chimico inglese Ja" 
mes Marsh solo quattro anni prima, giungono alla conclusione unanime 
(5 settembre) che <de sostanze e i liquidi che erano stati loro sottoposti, 
trattati con i metodi più recenti, non avevano rivelato la minima traccia 
di arsenico». Col motivo che in certi casi di avvelenamento l'arsenico 
deve essere cercato nel fegato e in altri organi, il giudice decide che ven­
ga riesumato -U cadavere per procedere ad ulteriori analisi congiunte fra i 
due gruppi di esperti (9 settembre): non si trova traccia di arsenico nel 
fegato, nella milza, nei polmoni, nel cuore, nell'intestino e nel cervello. A 
questo punto l'accusa chiede un nuovo esame delle bevande e dei cibi 

42 In proposito cfr. soprattutto: A Bernède (a cura di), L'nffaire Lafarge. Le my­
stere du glandier, Paris, Tallandier 19.31; E, Locard, L'AI/aire_Lafarge. A-t-elle empoi­
sonné san mari?, Paris, Ed. de la Fiamme d'Or 1954. Ma anche: W. Vaccari, Come 
si scopre un delitto, Roma, Capriotti 1946, cap. 6; ]. Thorwald, La scien:w contro il 
delillo [1964], Milano, llizzoll 1965, parte III, capp. 1-.3;]. de Maleissye, Storia dei 
veleni [1991], Milano, SugarCo 199.3, cap. 9; C. Tani, Assassine. Qual/ro secoli di de­
lini al femminile, Milano, Mondadori 1998, cap. 7. 
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che risulta essere positivo.· Si ricorre a Orfila, che ribalta i risultati delle 
analisi precedenti (13 settembre): come spiega dopo alcune considerazio­
ni preliminati, «quattro sono i punti fondamentali che dimostrerò: primo, 
nel corpo di M. Lafarge è presente dell'arsenico; secondo, questo arseni­
co non proviene né dai reagenti impiegati per le analisi né dalla terra at­
torno alla bara (in particolare, l'esame della terra non ha portato alla 
scoperta di tracce di arsenico, per cui è totalmente da escludere che l' ar­
senico del cadavere provenga dal suolo); terzo, questo arsenico non deve 
esser confuso con quello ·presente naturalmente in ogni corpo umano (in­
fatti, nel corpo umano 1' arsenico organico si localizza solo nelle ossa, per 
cui esso non entra neppure in discussione); infine, quarto, è possibile 
spiegare come mai i nostri risultati siano diversi da quelli precedenti (a 
causa delle dosi troppo piccole usate e dell'apparecchio estremamente 
sensibile e complicato, assai difficilmente una persona inesperta può otte­
nere risultati positivi alle prime prove)». Non si dichiara invece in grado 
di rispondere alla questione se la quantità di arsenico rinvenuta sia suffi­
ciente per poter parlare di veneficio senza ulteriori precisazioni. Da parte 
loro, però, alcuni scienziati, scossi dalle affermazioni contrastanti e dalle 
conseguenze giudiziarie, sostengono la possibilità di un errore operati­
vo; in particolare, il chimico Raspail, almeno altrettanto popolare di Or­
fila e da sempre suo acerrimo rivale (che definiva più adatto ai salotti e 
alle alcove che alla pratica medica), ne confuta punto per punto le con­
clusioni, sostenendo che la quantità di arsenico trovata nel cadavere, 
meno· di mezzo milligrammo, fa parte di quella comunemente presente 
nel corpo di ogni essere umano ed è perciò insufficiente a causare la 
morte per avvelenamento; e soprattutto mettendo in dubbio la purezza 
del reagente impiegato dal collega: infatti, il nitrato di potassio, se in 
precedenza non viene purificato, può contenere quantità non trascurabili 
di arsenico. Problemi simili si sono presentati anche nel processo Nigri­
soli (1964), che ha affrontato un presunto caso di omicidio per avvelena­
mento da curaro senza un'adeguata letteratura scientifica. Cosl, le meto­
diche di ricerca variano secondo i periti: se quello d'ufficio (il farmacolo­
go Nicolini dell'Università di Firenze), che conclude per la presenza irre­
futabile di una sostanza curaro-simile, la sincurarina, nelle urine della vit­
tima (quadro ortocurarico), considera probatorie al riguardo le prove 
biologiche e cromatografiche, invece i periti di parte (il farmacologo Tra­
bucchi e il medico legale Cattabeni dell'Università di Milano), che le 
contestano in maniera serrata verosimilmente anche per motivi extra­
scientifici, sostengono che tale asserita positività è completamente aspeci­
fica (quadro pseudocurarico), e pertanto priva di qualsiasi valore proba­
torio; suggeriscono quindi il ricorSo a una nuova e più moderna metodi­
ca chimica, quella gas-cromatografica, che rappresenta la più scientifica e 
sicura in materia - in realtà poi non compiuta. Se ne aggiungeranno 
quindi altre due - la ricerca dello iodio (con valore probatorio solo ne-
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gativo) mediante spettrofotometro e bombardamento neutronico senza 
però arrivare a una qualche conclusione. In realtà, le nuove procedure di 
ricerca impiegate ...,... come è stato sottolineato in proposito >~J - «possono 
avere solo un valore di orientamento, e quindi fornire risultati di scarsa 
utilità agli effetti giudiziari. In primo luogo perché, anche quando siano 
da considerare esatti, occorrono controlli idonei a dare loro dignità di 
prova; ·in secondo luogo perché spesso è profondamente diverso quanto 
si verifica in laboratorio e quanto nell'organismo vivente; in terzo luogo 
perché la stessa prova biologica sovente non basta, non essendo sempre 
identico a tale riguardo il comportamento nei bruti e nell'uomo; in quar­
to luogo perché solo "similia cum similibus facillirlle comparantur" men­
tre il materiale di lavoro a disposizione, se soggiaciuto a processi autoliti­
ci per un determinato tempo, non può essere paragonato a quello sPeri­
mentale di prova; in quinto luogo, infine, perché neppure il ripetersi co­
stante dei risultati ·implica di necessità interpretazioni univoche, e quindi 
valorizzabili agli effetti giudiziari. [ ... ] Pertanto, nel caso Nigrisoli sono 
inizialmente mancate: l'impiego tempestivo di tecnici specifici, non risul­
tando che un chimico sia stato associato al biologo; la ripetizione con­
temporanea ed in un altro ambiente delle ricerche tossicologiche; la uni­
vocità delle conclusioni; la presenza, .fin dall'inizio delle ricerche, di un 
consulente di parte, intervenuto solo tardivamente». 

Considerazioni simili valgono anche per il recente accertamento del­
l'identità individuale mediante le impronte genetiche, che prosegue nella 
ricerca di parametri con una valenza probatoria di carattere positivo e 
non solo negativo, avviata alla fine del secolo scorso con la scoperta del­
le impronte digitali e balistiche"; questo, però, alla condizione ben preci­
sa, e per ora unicamente ipotetica, di considerare la sequenza completa 
del DNA di un individuo e di determinarla correttamente. In realtà, la 
procedura corrente considera solo alcuni frammenti o segmenti del DNA 
completo, e di questi determina non la reale sequenza chimica, perché 
troppo dispendioso in termini di tempo e di denaro, ma la semplice di­
versità in termini di dimensioni molecolari, assai più agevole ed economi­
co; tale polimorfismo, però, ha una bassa specificità, ossia un basso valo­
re probatorio, e quindi un'elevata probabilità di corrispondenze fortuite 
(falsi positivi). Inoltre, i vari laboratori usano comunemente tecniche di­
verse, non sempre sufficientemente accurate o adeguatamente collaudate, 

43 R. Pellegrini, Ricerca della verità reale nel processo penale, «Homo» marzo 
1965, pp. 40-42; ma in proposito cfr. anche F.· V anni, Processo NigriJoli, Bologna, 
Sampietro 1965, spec. cap. II, parr. 10 e 12-14; P. Donizetti, Il cadavere interrogato 
rispose, pp. 99-118. 

44 S. Cagliano, Le impronte genetiche, «Sapere» aprile 1991, pp. 40-41; R. Le­
wontin, Il rebus del DNA, <<La Repubblica>> 16 ottobre 1992, pp. 38-39; M.L. Bozzi, 
Il DNA in tnbunale, «Scienza e vita>> settembre 1993, pp. 73-77; ·M. Biondi, Sulle 
tracce del DNA, «Tcknos» ottobre 1994, pp. 26-33. 
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con la conseguenza che il profilo genetico di una stessa persona varia se­
condo il tipo di analisi eseguita. 

In definitiva, l'estrema precisione richiesta da tali indagini strumentali 
e il rischio sempre presente di arrivare a conclusioni di falsa positività 
(enata presenza o conispondenza) e di falsa negatività (errata assenza 
o differenza) impongono di non trascurare affatto l'aspetto relativo ai re­
quisiti della strumentazione impiegata (idoneità allo scopo, accuratezza 
delle analisi, omogeneità dei parametri, attendibilità dei risultati) e del 
materiale esaminato (specificità e purezza) come pure di non attribuire ai 
risultati strumentali ottenuti -un valore assoluto e decisivo, ma di con­
frontarli e integrarli sempre, per quanto possibile, con quelli di altri esa­
mi. 

Un eloquente e classico esempio di risultato falso positivo - acciden­
tale o voluto - che ha condizionato tutta la successiva ricostruzione è 
quello relativo alle perizie sulla presunta arma del delitto del 'caso von 
Biilow' (1980): la siringa con l'ago sporco di insulina, che sarebbe stata 
usata dal marito per uccidere la moglie, appunto con un'iniezione di in­
sulina. Come però ha ricordato un avvocato del collegio della difesa in 
una dettagliata ricostruzione del caso 45

, <<secondo gli esperti, vi erano 
quattro tagloni indipendenti perché l'ago non poteva essere stato usato 
per un'iniezione alla signora von Billow. 1. Se l'ago fosse stato veramente 
usato, qualsiasi analisi avrebbe rivelato la presenza di tracce di sangue e 
tessuti umani, il che non era. 2. Sull'ago erano state trovate tracce di 
Amobarbital, ma questa sostanza altamente corrosiva non avrebbe potuto 
essere iniettata senza lasciare dei segni notevoli e facilmente visibili - le 
cosiddette 'bruciature da barbiturici' - sulla pelle della vittima nel luogo 
dell'iniezione. Queste cicatrici procurano pus e desquamazione della pelle 
e non possono assolutamente sfuggire ad un esame anche superficiale. li 
corpo della signora von Biilow non presentava segni di iniezioni al mo­
mento del rìcovero. 3. L'ago presentava tracce di Valium, ma la presenza 
di questa sostanza non venne riscontrata nelle analisi compiute sulla si­
gnora von Biilow. 4. ''Le incrostazioni cristalline" trovate sulla parete 
esterna dell'ago presso la punta "sono incompatibili con un'iniezione". 
Potevano solo essere il risultato di "un'immersione [dell'ago] in una so­
luzione". La ragione di questa conclusione, secondo gli esperti, era evi­
dente: quando un ago viene iniettato, "la fuoriuscita dalla pelle fa sl che 
esso venga pulito dalle incrostazioni di farmaci". In parole povere, la 
pelle che drcouda l'ago agisce come uno strofinaccio che ripulisce l'ago 
fino alla punta. "Quindi, se l'ago entra ed esce realmente nella pelle, 
non dovrebbe restare alcun residuo". n solo residuo rinvenibile dovrebbe 

45 A.M. Dershowitz, Il mistero von Biilow [1986], Milano, Longanesi 1991, pp. 
135·136. 
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trovarsi "alla base dell'ago dove questo si innesta sulla siringa"». D'altra 
parte, la siringa in questione era dd tipo che conteneva già nd suo in­
terno il liquido. In effetti - come è stato provato in seguito - <<quando 
aghi sporchi di Amobarbital e Valium, ma non di insulina, sono immersi 
in soluzioni saline risultano spesso positivi ai test per l'insulina». 

Alle questioni legate a particolari aspetti tecnici e strumentali bisogna 
poi aggiungere quelle di natura teorico-conoscitiva, riconducibili al pro­
blema più generale, e comune a tutta la scienza forense, di stabilire i cri­
teri che rendono accettabile l'opinione dei testimoni esperti nd corso di 
un procedimento legale; ossia, di stabilire che <<il parere del testimone 
esperto è davvero scientificamente inoppugnabile e non una semplice 
opinione personale, mascherata da scienza, offerta da uno stipendiato te­
stimone con tanto di laurea» 46

• E quindi, in termini appena più diretti, 
riferendosi a discipline scientifiche considerate 'sub specie iuris', si tratta 
di stabilire cosa costituisca una verità scientifica in ambito processuale; 
in realtà, ciò non rimanda tanto al contrasto, più apparente che reale, tra 
verità scientifica e verita giudiziaria, spesso legata a proprie peculiari fon­
ti di prova e a ben precise presunzioni di legge (verità di diritto), ma al­
lude piuttosto al tipo di conoscenze accettate come scientificamente. vere 
in un procedimento legale: in breve, esse devono possedere i requisiti 
della kuhniana 'scienza normale', ossia costituire un paradigma già suffi­
cientemente consolidato e accettato dalla comunità (scienza condita). 

Come per esempio è stato riconosciuto a questo riguardo dalla Corte 
Suprema degli Stati Uniti (verdetto dd 28 giugno 1993, rdativo alla cau­
sa intentata a un farmaco anti-nausea, prodotto da una nota casa farma­
ceutica statunitense, per aver causato malformazioni nei feti), «è indiscu-

46 Charles Fried, Il farmaco della discordia, «La Repubblicro> 8 aprile 1993, p. 
25·. In realtà, «esistono esperti che possono testimoniare in modo convincente a favo­
re di qualsiasi aspetto di qualsiasi questione. [ ... ] Di norma la procedura prevede 
come primo passo di far spiegare all'esperto i suoi diritti a essere riconosciuto come 
tale - le lauree conseguite e in quali università, i riconoscimenti ricevuti, gli anni di 
professione, il numero di volte in cui è stato convocato a testimoniare in tribunale -
e poi fargli spiegare come sia stato in grado di determinare [qualcosa]. Sta poi alla 
giuria decidere cosa mandare giù. In realtà, nella maggior parte dei casi la testimo­
nianza di un esperto è difficile da capire perché tratta di materie in cui solo l'esper­
to è esperto. Non ci si può aspettare che un giurato che fa il meccanico sappia 
qualcosa dello sperma, a parte il suo. Per cui, quando si ritrova seduto nella giuria 
di un processo e ascolta una deposizione relativa a una soluzione 5% di 2,4-dinitro-
1-naftolo-7-sulfonico, acido flavianico, e il risultante precipitato giallastro di flavinato 
di spermina, gli si può concedere un certo grado di confusione. Il trucco è far sem­
brare a tutti la testimonianza dell'esperto chiara come il cristallo. L'altro trucco è 
presentare tale testimonianza come ciò che alla facoltà di legge i professori amano 
definire 'un fatto inconfutabile'» (E. McBain, Mary Mary [1992], Milano, Mondadori, 
cap. 11). 
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tibile che [ .. .] esistono differenze rilevanti fra la ricerca della verità con­
dotta in un'aula di tribunale e quella che alimenta la vita di un laborato­
rio. Le conclusioni scientifiche sono soggette a perpetui processi di revi­
sione; al contrario, la legge ha bisogno di risolvere i propri casi in modo 
rapido e definitivo. L'evolversi di ogni progetto scientifico è alimentato 
dall'esistenza di un'enorme varietà di ipotesi possibili, e trae grandi be­
nefici dal fatto che le ipotesi impraticabili, alla fine dei conti, si rivele­
ranno comunque tali. D'altro canto, congetture che si rivelano probabil­
mente errate sono di pochissimo aiuto in un procedimento legale. Que­
sto, infatti, mira ad ottenere in breve teJ.11po, e spesso con pesanti conse­
guenze, un giudizio legale definitivo e vincolante di una particolare cate­
na di eventi verificatisi nel passato» 47

• Così, se da un lato è_ vero çhe il 
parere dci singoli testimoni esperti non può essere accantonato solo per­
ché non corrisponde alla maggioranza assoluta delle opinioni dell'intera 
comunità scientifica, dall'altro è . pure ugualmente vero che le opinioni 
dei testimoni esperti, anche se non sono conformi ad una particolare or­
todossia scientifica, devono tuttavia derivare da metodi e procedure 
scientifiche, e quindi essere sottoposte all'ampio scrutinio del mondo 
scientifico. Del resto, Io stesso verdetto riconosce che, all'atto pratico, 
l'inchiesta esplorativa preliminare che i giudici sono tenuti a condune 
per controllare la veridicità delle affermazioni dell'esperto, prima che tali 
testimonianze vengano presentate in aula, per quanto elastica sia, «po­
trebbe talvolta impedire alla giuria di venire a conoscenza di genuine 
scoperte e importanti innovazioni>>. 

In definitiva, già _l'indagine, come poi il processo, e in genere qualsia­
si ricostruzione storica, «vive su un paradosso: deve consacrare una cer­
tezza non averido gli strumenti conoscitivi per farlo. Infatti, sia l'esposi­
zione narrativa del delitto sia la dimostrazione logico-critica sono prove 
imperfette. Una persona che riferisca un fatto può mentire, o .sbagliarsi, 
ossia avere ·una percezione od un ricordo deformati. E quando si afferma 
che una cosa ne dimostra un'altra, in realtà si vuoi dire semplicemente 
che quest'altra è l'antefatto più probabile della prima: cosl, per esempio, 
se un soggetto è colto in possesso di refurtiva, la spiegazione più verosi­
mile è che egli l'abbia rubata; ma è anche ben possibile che egli l'abbia 
rinvenuta, o acquistata incautamente, o avuta in deposito dal vero ladro . 

.J7 Charles Fried, Le due verità, «La Repubblica>) 18 agosto 1993, p. 31; l'rmto­
re, legale della casa farmaceutica incriminata e già Sollidtor Generai, Avvocato del 
Governo degli Stati Uniti nelle cause presso la Corte Suprema, durante la presidenza 
Reagan, insegna filosofia del diritto alla Harvard Law School. Da parte sua, P.F. 
Ceccaldi (La criminalistique, Paris, PUF 19763

, p. 9) sottolinea che, «a differenza del­
la verità scientifica, che in sé esige la certezza, la verità giudiziaria pretende solo· la 
verosimiglianza>). 
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Insomma, nessun giudizio storico·- a differenza delle proposizioni forma­
li o; entro certi limiti, di quelle sclentiÌiche - è mai _tale che non si possa 
astrattamente ipotizzare anche un giudizio contrastante. Ogni delitto la­
scia delle tracce o degli effetti, dei quali è la causa. Ma noi quando 
prendiamo conoscenza di un effetto, lo possiamo collegare ad un nume­
rò indeterminato di antecedenti causali, e solo per economia di pensiero 
indichiamo come causa l'antecedente più probabile. Di conseguenza, l'in­
divlduazione di un reato e l'attribuzione di esso ad un soggetto è una 
serie di operazioni di risalita lungo le serie causali, condotta con criteri 
di probabilità>>; ugualmente, anche la sentenza del giudice o il verdetto 
della giuria <<enuncia solo un giudizio di altissima probabilità che unica­
mente pet convenzione viene considerato un giudizio di certezza» 48

• Del 
resto, l'estrema difficoltà a raggiungere' uria certezza tecnica, e non solo 
emotiva - dovuta, oltre che a una diversa interpretazione della legge, an­
che a una diversa ricostruzione dei fatti - è riconosciuta, e per certi 
aspetti ufficializzata, in ambito giudiziario sia dalla stessa presenza delle 
due posizioni della difesa e dell'accusa sia pure dalla possibilità che la 
sentenza venga impugnata e poi modificata nei processi di grado succes­
sivo al primo. 

A questo proposito bisogna altresì ricordare che talvolta, soprattutto 
in particolari contesti di notevole rilevanza politico-sociale, una verità 
forense o giudiziaria viene pervicacemente ignorata o inquinata, o ad­
dirittura stravolta, per adeguarla a una precostituita e 'necessaria' verità 
ideologica, Ne è un esempio significativo la ricostruzione ufficiale del­
l' omicidio del presidente ].F. Kennedy e del fedmento del governatore ]. 
Connally (1963) fornita dal "Rapporto Warren", interessata unicamente a 
conformare gli illdizi alla tesi preconcetta che la ispira: il numero e la 
provenienza degli spari devono essere compatibili con la presenza di 
un'unica e determinata persona, arma e postazione. Ciò risulta possibile, 
tra l'altro, solo se una stessa pallottola ha ferito sia il presidente che il 
governatore: «molto semplicemente, se dall'autopsia fosse risultato che la 

48 E. Fassone, Il diritto penale e il processo penale: considerazioni generali, in C. 
Castelli - G. !chino (r~ cura di), Il nuovo processo penale, Milano, Angeli 1991, pp. 
29-30. Come spiega Nick Charles, l'ex investigatore della "Trans American Detective 
Agency" protagonista dell'ultimo romr~nzo di Hammett (L'uomo ombra [1934], cap. 
31), «l poliziotti scovano il tipo che credono sia l'assassino, lo ficcano dentro e fanno 
credere a tuili d'essere convinti che sia colpevole e mettono la sua fotografia su tutti i 
giornali e il procuratore distrettur~lc costruisce la migliore teoria che può in base alle 
informazioni esistenti, e intanto si raccolgono qua e là altri dettagli; e le persone che 
riconoscono la fotografia, come pure quelle che lo avrebbero creduto innocente se 
non fosse swto arrestato, vengono a deporre contro di lui -e dopo un po' fmisce sul­
la sedia elettrica. [ .. .] Così, quando dico che probabilmente l'assassino segò il corpo 
per poterlo portare in città dentro una valigia, formulo soltanto l'ipotesi più probabi­
le». 
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pallottola che aveva colpito il presidente nella schiena era uscita dalla 
parte anteriore del sno corpo, allora sarebbe stato possibile che essa 
avesse colpito anche· il governatore che era seduto davanti a lui>> 49

• Da 
qui, le acrobazie per spiegare le prodezze della cosiddetta 'pallottola ma­
gica' (reperto 339), a dispetto dei rapporti medici del Parkland Hospital 
di Dallas e in conformità al successivo referto autoptico del Bethesda 
N ava! Hospital di Washington, tra l'altro reso noto dopo oltre dieci mesi 
in una versione notevolmente diversa da quella originale e corredato da 
semplici schizzi approssimativi invece che dalle consuete fotografie e ra­
diografie. Cosl, per esempio, si decide che alla non esattamente localizza­
ta ferita d'entrata nella schiena c,lel presidente deve corrispondere come 
ferita d'uscita quella alla gola; e questo nonostante che: a) nessun perito 
sia stato in grado di rintracciare il relativo percorso, contravvenendo cosl 
alla legge fondamentale della medicina forense secondo cui una pallottola 
che attraversa un corpo lascia sempre un percorso individuabile; b) tutti 
i medici del Parkland Hospital che hanno avuto l'opportunità di osserva­
re la ferita alla gola prima della tracheotomia siano concordi sulla sua in­
contestabile natura di ferita d'entrata, e per di più cieca. Una volta poi 
fuoriuscita dalla gola del presidente, la pallottola segue una traiettoria 
orizzontale, ferendo il governatore alla schiena; a causa della frattura del­
la quinta costola segue una traiettoria obliqua e fuoriesce dal petto; pe­
netra quindi nel polso, fratturando l'osso, e infine nella coscia sinistra. 
Viene recuperata, pressoché intatta, in condizioni non chiare, sotto il ma­
terassino di una non meglio indicata barella del Parkland Hospital al 
momento lasciata incustodita, e quindi viene accuratamente pulita prima 
di essere sottoposta all'analisi spettroscopica. In definitiva, come. in nu­
merosi altri casi simili, anche in questo «l'ipotesi di partenza diventa una 
conclusione [che contraddice i diversi elementi di prova], e quindi una 
preme'ssa dalla quale si traggono altre congetture»50

, tutte uguahnente di­
fese a oltranza. 

49 E.J. Epstein, Inchiesta. La ricerca della verità sull'assassinio di Kennedy 
[1966], Milano, Rizzoli 1967, p. 74. 

50 M. Lane, L'America ricorre in appello. Il Rapporto Warren ha sbagliato? 
[1966], Milano, Mondadori 1967, p. 82. 


