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All'interno della filosofia liberale berliniana si avverte un tratto psico­
logico distintivo che consiste nel considerare gli esseri umani come crea­
ture divise alle quali è chiesto di scegliere tra istanze private e pubbli­
che, tra ragione ed emozioni e, fatto fondamentale, tra valori politici in 
conflitto'. L'originalità di Berlin si registra quando al termirle di un lun­
go itinerario storico e filosofico egli riconosce il tema della divisione del­
la natura umana come dominante: il sé è diviso in impulsi tra loro in 
competizione, come gli scopi e i fini che gli esseri umani perseguono 
sono tra loro in aperto conflitto. L'interesse di Berlin è per il modo in 
cui le idee sono 'vissute' in quanto possibili soluzioni di istanze morali 
nel momento in cui l'uomo è posto di fronte al problema del 'come vi­
vere'. ll confronto con l'Illu.minismo, la messa in discussione dei suoi 
presupposti da parte del movimento romantico, la definizione dei concet­
ti di libertà positiva e negativa, la proposizione di un modello di società 
pluralista, rappresentano i pilastri attorno ai quali Berlin costruisce la 
propria riflessione in vista di una rldefinizione concettuale in grado di 
correggere, ma anche di integrare, prospettive sovente unilaterali e peri­
colosamente integraliste. 

Il coraggio della scelta e l'intelligema del compromesso 

Alla frattura che lacera l'umanità, denunciata a più livelli nell'arco 
dell'intero percorso berliniano, si controppone, sullo sfondo, un'unità te-. 
matica distintiva che guarda alla responsabilità morale come all'inevitabi­
le esito di due variabili, il coraggio della scelta e l'intelligenza del com­
promesso, temi che, solo nell'ambito di un modello di società pluralista, 
aperta a sempre rinnovate possibilità di crescita, trovano conferma e rea­
lizzazione pratica. Non è tuttavia la comune concezione liberale a defini-
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1 Michae1 lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, Roma, Carocci 2000, pp. 
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re il pluralismo berliniano, esso infatti non va confuso con l'atteggiamen­
to per il quale tutte le posizioni estreme sono distorsioni dei valori au­
tentici tanto da ritenere che la chiave dell'armonia sociale e di un' equili­
brata vita morale risieda nella moderazione o in un'aurea via di mezzo 2

• 

li vero pluralismo, i cui esempi sono veramente rari nella storia, rivela 
un profilo rigoroso ed austero incentrato su un autentico .coraggio intel­
lettuale capace di respingere l'idea che i conflitti di valori si possano ri­
solvere mediante una sintesi finale in cui tutti i fini auspicabili trovano 
conciliazione, ma anche attento a riconoscere che la natura umana è tale 
da gener!lre valori che, pur essendo ugualmente sacri ed assoluti, si 
escludono l'un l'altro, senza che vi sia la possibilità di stabilire tra loro 
un'obiettiva scala gerarchica'. Berlin ha fatto della divisione degli uomini, 
sia interiore che esteriore, «la vera base razionale della sua politica libe­
rale» 4• Una società libera è una società buona nella misura 1n cui accetta 
il conflitto tra i valori e mantiene aperto, attraverso le proprie istituzioni 
democratiche, lo spazio in cui questo conflitto può essere gestito pacifi­
camente. La condotta morale, ptivata di criteri universali a cui appog­
giarsi e sospinta a reggere la sfida che la libertà comporta, si trova a do· 
ver affrontare scelte difficili e dolorose tra valori incompatibili ma ugual­
mente desiderabili. Questa permanente possibilità d'incertezza morale è 
per Berlin il prezzo che si deve pagare quando si petviene al riconosci­
mento della vera natura della propria libertà che si fonda sul diritto del­
l'individuo ad autogestirsi in opposizione alla delega a quelche istituzio­
ne. La non abdicazione alla libertà defmisce la dignità dell'essere umano 
ma anche i limiti delle sue possibilità, la necessità di scelte laceranti, l' as­
sunzione di responsabilità sovente ignorate, il coraggo di affermazioni 
scomode. ' 

Si è dunque condannati a scegliere, e ogni scelta può comportare un 
perdita irreparabile'. L'umano desiderio di essere sollevati dal peso della 
scelta si risolve, non di rado, nella traduzione del disaccordo fondamen­
tale sui fini politici e morali in disaccordo tecnico sui" mezzi tanto da af­
fidare i dilemmi della vita pubblica e privata ad <<ingegneri dell'animo 
umano» 6, il cui stile improntato ad una «politica tecnocratica» più che 
risolvere si limita a spostare i termini del problema. A questa critica del­
la modernità Berlin accompagna la messa in discussione di soluzioni ge-

2 Isaiah Berlin, Introduzione, in Il riccio e la volpe e altri sa!f§i, a cura di Henry 
HardJ e Ailcen Kclly, tr. it. Gilberto Forti, Milano, Adelphi 1998, pp. 19-20. 

Isaiah Berlin, Introduzione, in Il riccio e la volpe e altri saggi, dt., p. 20. 
4 Michael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit., p. 223. 
5 lsaiah Bcrlin, La ricerca del' ideale, in Il legno storto dell'umanità. Capitoli della 

storia delle idee, a cura di Henry Hardy, tr. it., Giovanni Ferrara degli Uberti, Mila­
no, Adelphi 1996', op. cit., p. 34. 

6 Michael lgnaticff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, op. cit., p. 218. 
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stionali lineari, nella certezza che il meglio in politica è rappresentante 
dal motto sourtout pas trop de zèle7

• 

Ciò che la nostra epoca richiede non è (come spesso ci viene ripetuto) più fede, 
né una leadership più forte, né un'organizzazione più scientifica. È piuttosto il 
contrario: meno ardore messianico, più scetticismo illuminato, una maggiore tol­
leranza delle idiosincrasie e più frequenti rimedi ad hoc per raggiungere obiettivi 
in un futuro prevedibile, più spazio perché possano raggiungere i propri obiettivi 
personali gli individui e le minoranze, le cui inclinazioni e convinzioni trovano 
difficile risposta (a torto o a ragione, qui importa poco) dentro la maggioranza. 
È necessaria w1'applicazione meno meccanica e meno fanatica dei principi gene­
rali, anche se razionall e giusti; un'applicazione più cauta e meno arrogantemente 
sicura di sé delle soluzioni generali, ·condivise e scientificamente controllate, ai 
casi individuali ancora non considerati. [. . .] E di consequenza una struttura a 
maglie larghe e una certa tolleranza per un minimo di inefficienza, persino una 
certa indulgenza per la chiacchiera oziosa, per l'oziosa curiosità e la ricerca senza 

• • 8 
scopo e senza autorizzazione . 

Gli uomini non vivono solo per combattere l'ingiustizia, la povertà, 
la schiavitù, l'ignoranza, ma vivono anche per scopi positivi, individuali e 
collettivi, che sono scopi estremamente vari, imprevedibili e sovente in­
compatibili. Berlin si appella ad una deuceur de vivre che non va dimen­
ticata e che si esprime in una libera realizzazione di sé, nell'infinita va­
rietà di persone e di relazione in cui si incarna e si manifesta il diritto 
alla libertà. L'impossiblità di sacrificare la libertà ma anche l'organizza­
zione che è necessaria alla sua difesa ed un livello minimo di benessere 
apre un dilemma insolubile la cui sola via di uscita può trovarsi in una 
sorta di compromesso sovente inelegante da un punto di vista logico, 
flessibilè alla realtà dei fatti e non da ultimo anche pericolosamente am­
biguo, ma in ogni caso necessario. Il ricorso ad un compromesso inter­
viene quando nessuno dei valori in conflitto può essere completamente 
soddisfatto, fare una transazione significa raggiungere un accordo comu­
ne che consente ai soggetti coinvolti un gudagno. superiore all'eventuale 
perdita'. Tuttavia la possibilità di una transazione si dà soltanto quando 

7 lsaiah Berlin, Le idee politiche del ventesimo secolo, in Quattro saggi sulla li­
bertà, tr. it. Marco Santambrogio, Milano, Feltrinelli 2989, p. 104; Cfr. Michael lgna­
tieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, op. cit., pp.218-19 Berlin si richiama al motto del 
perfido Tallcyrand che può risultare più umano delle pretese di uniformità del vir­
tuoso Robespierre. li timore di Berlin riguarda un controllo eccessivo che si può 
esercitare sulla vita degli uomini in un'epoca di tecnologia e di pianificazione sociale. 

8 Isaiah Berlin, Le idee politiche del ventesimo secolo, in Quatlro saggi su/W li­
bertà, cit., p. 104. 

9 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralùta ed i suoi ne­
mici, intervista autobiografica e filosofica a cura di Steven Lukes, tr. it. Francesco 
Paolo Vertova, Firenze, Ponte alle Grazie 1994, p. 79-80; Berlin non condivide la 
teorirt di Rawls il quale ritiene sia possibile deHnire una cornice istituzionale giusta 
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nessuna scelta è moralmente vincolante in quanto si tratta di scegliere 
ciò che nel complesso impedisce le conseguenze intollerabili delle varie 
alternative e diminuisce il dolore e l'infelicità senza per questo sacrificare 
i fini ultimi di troppe persone 10

• 

Lo scontro tra due pretese moralmente accettabili è .una situazione tragica, e Re­
gel aveva ragione quando diceva che l'essenza della tragedia è lo scontro tra giu­
sto e giusto [. . .]. Per evitare la completa negazione di un diritto bisogna arrivare 
ad una transazione 

11
• 

L'ambito di applicazione della transazione. è dunque quello della po­
litica pubblica. La questione ebraica 12 rappresenta la situazione che in­
carna, nei termini più eloquenti, quei conflitti tra beni che la visione fi­
losofica berliniana considera inevitabili nella vita morale. Sin dall'epoca 
della Commissione Peel nel 1937, Berlin si è mostrato favorevole ai due 
Stati, impegnato sia per lo stato d'Israele che per la condivisione della 
terra con i palestinesi n. Nessuno dei due contendenti poteva vantare il 
diritto di avere tutta la Palestina: gli arabi dovevano accontentarsi della 
Giordania, dei territori ad oriente del Giordano, mentre gli ebrei dove­
vano vivere ad occidente. Secondo Berlin è necessario accettare dei con­
fini che non soddisfano alcuna parte, ma che neppure condannano alcun 
contendente ad un destino che può essere ritenuto politicamente, social­
mente o economicamente intollerabile da un osse1vatore imparziale. Non 
c'è ragione di pensare che non si possa raggiungere un simile compro-

che non sia semplicemente il risultato di un compromesso c in cui possono trovare 
posto valori morali diversi. Rawls descrive una posizione originaria in cui più perso­
ne, che non conoscono la loro posizione sociale, si possono accordare razionalmente 
su principi di giustizia tanto da far emergere un overlapping consensus. Secondo Ber­
lin due sono i limiti di questu tesi: il non tenere conto dell'incomputibilitfl dei valori 
e il vanture lu pretesa di fondare un governo politico semplicemente sulla base di ciò 
che è razionale trascurando gli impulsi irmzionali presçnti nell'uomo, senza i quali 
non ci sarebbe né religione, né arte, né poesia. Michael Ignatieff, Isaiah Der/in. lro­
m"a e libertà, op. dt., p. 251, Ignatieff osserva come «Quando negli anni settanta si 
verificò il revival della teoria libernle negli Stati Uniti, con la pubblicazione di A 
Theory o/ ]ustice di Ruwls, esso assunse una forma rawlsiana piuttosto che berlinia-
na>>. 

10 Isaiah Berlin, Tra /iloso/ifl e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 
nemici, cit., p. 76. 

11 Isuiuh Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 
nemici, cit., p. 77. 

12 Michael Ignatieff, Isaiah Bcrlin, Ironia e libertà, cit., pp. 106-107, 120-124, 
130-141, 196-208, 316-322, per approfondimenti sugli sviluppi della questione ebrai-
ca. 

13 Michael Ignatieff, lsaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit., p. 107 e p. 316 «11 
Rllpporto della Commissione Peel sul futuro della Palestina, commissionato dopo la 
rivolta araba del 1936, aveva raccomandato la spartizione, che l'Agenzia ebraica di 
\XTeizmann aveva accettato ma che gli arabi avevano immediatamente respinto». 
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messo 14
• Quanto alle posizioni fanatiche ed intransigenti, il fanatismo, da 

un punto di vista liberale, non può che essere tenuto sotto controllo, an­
che se Berlin è consapevole del fatto che non sempre la conoscenza, la 
persuasione, l'osservazione empirica prevalgono 15

. 

Tuttavia quando si è posti di fronte ad un dilemma morale lacerante 
non ci può. essere alcuna transazione. Berlin pensa alle situazioni estreme 
di lacerazione interiore e di dubbio intellettuale nelle quali come unico 
criterio guida vale, da parte della collettività, la sospensione del giudizio 
e l'assunzione consapevole della tragicità che non di rado si abbatte con 
prepotenza e forza travolgenti sulla vita degli uomini 16

• Per Berlin è an­
cora una volta il coraggio di affrontare situazioni umanamente incom­
prensibili, eventi per lo più oscuri e densi di implicazioni terrificanti, che 
rivelano l'impegno etico e politico che investe l'uomo anche nelle situa­
zioni più disperate. Una responsabilità che prima ancora di essere pub­
blica è personale, in quanto affonda le proprie radici nella solidità della 
coscienza del singolo che risponde a se stesso in quanto essere umano. È 

14 Isaiah Berlin, Tra filosofia e sto1-ia delle idee. La società pluralista ed i suoi 
nemici, dt., pp. 75-76 Berlin chiarisce la differenza tra decisione e transazione: se si 
vuole costruire una chiesa o un cinema ma non ci sono i mezzi per costruire en­
trambi, si prende una 'decisione' se si intende fare un i.nvestimento che riguarda una 
sola delle due alternative, si attua invece una 'transazione' se si provvede alla costru­
zione di un piccolo cinema e di un'altrettanto piccola chiesa. 

1.
5 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 

nemici, cit., pp. 81-2. 
16 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suot 

nemici, cit., pp. 73-75 Berlin chiarisce i termini della questione richiamandosi all'ulti­
mo conflitto mondiale (1945) ed immagina tre situazioni: pensa all'uomo che nella 
Francia occupata dai nazisti può decidere di unirsi alla Risistenza ma il rischio è che 
la sua famiglia sia torturata qualora venisse scoperto; pensa all'ufficiale inglese del 
setvizio segreto che dovendo interrogare un giovane agente della Gestapo, catturato 
dalla Resistenza francese e da questa condannato a morte, si trova a dover mentire 
nel promettergli 1a salvezza· al fine di ottenere una confessione che avr~bbe aiutato 
altre vittime dei nazisti; pensa al capo di un gruppo di ebrei in Lituania che viene 
contattato dalla Gestapo per la consegna dei nomi e degli indirizzi degli ebrei della 
sua comunità in cambio della salvezza per sé e per altri settandue confratelli. In tutti 
e tre questi casi non è possibile applicare le normali categorie morali, lode e biasimo 
sono fuori posto in quanto qualsiasi scelta è legittima.; Michael Ignatieff, Isaiah Ber­
fin, Ironia e libertà, cit., pp. 276-7 Si vede a questo proposito l'ostilità che Berlin 
non nascose nei confronti sia di Herbert Marcuse che di Hannah Arendt. il primo 
accusato di essere incapace di scorgere nulla di «puro e di solido al mondo» in 
quanto esponente di una Mittereuropa in cui «tmlla è diritto, semplice c sincero». 
Una simile reazione era stata provocata in Bedin dalle affermazioni politiche di Mar­
cuse «il mondo dei campi di concentramento non era ulla società eccezionalmente 
mostruosa. In esso vedevamo l'immagine, in un certo senso la quintessenza, della so­
cietà infernale nella quale ci troviumo immersi ogni giorno». Quanto alla Arendt il 
giudizio da lei espresso secondo il quale si avrebbe potuto opporre all'Olocausto una 
più efficace resistenza rappresentava per Berlin una sorta di mostruosità morale in 
quanto da situazioni di sicurezza non era possibile esprimere alcun giudizio morale 
sul comportamento di esseri umani che si trovavano in situazioni di pericolo. 
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l'orizzonte dell"umano' che nella riflessione berliniana nuovamente circo­
scrive gli spazi di ogni forma di responsabilità etica e politica, un oriz­
zonte invalicabile pena la caduta nella barbarie. 

Berlin ha compreso il senso profondo della divisione interiore non 
solo intellettualmente ma anche da un punto di vista esistenziale: le sue 
convinzioni più profonde e il suo intimo senso di lealtà non sono ordi­
natamente e comodamente disposte dento di lui. n conflitto nel suo pen­
siero, come nella sua vita, lo guida a comprendere con una acutezza da 
pochi raggiunta le pieghe più intime e profonde della vita degli uomini, i 
loro drammi e dilemmi, le asperità del vivere insieme. Berlin, volpe e 
riccio ad un tempo, è un pensatore solitario che desidera il contatto so­
ciale, un liberale spesso tormentato dal dispiacere che quel suo mantene­
re l'equilibrio in situazioni difficili e sottili, perché indispensabile alla 
comprensione, lo rende avverso agli amici sia della destra che della sini­
stra, troppo scettico perché gli impegnati possano fidarsi di lui, e troppo 
impegnato per trovarsi a proprio agio tra i difensori dello status quo 11

• 

L'immagine gaia e fortemente· ironica che sa riflettere maschera magi­
stralmente il senso della perdita che egli accusa ogniqualvolta è chiamato 
a prendere posizione. È questa sensibilità non comune che lo rende 
prossimo agli esponenti più autorevoli dell'intelligencija russa, tutti lace­
rati da un dilemma irrisolto, drammatico e significativo 18

• Il rapporto tra 
la visione artistica di Lev Nikolaevic Tolstoj e la sua predicazione morale 
rappresenta una lotta veramente titanica tra la visione monistica e quella 
pluralistica della realtà. Tolstoj è spinto dal suo <<letale nichilismm> 19 a 
contestare tutte le teorie, tutti i dogmi ed i sistemi che pretendono di 
spiegare, scomporre e prevedere i complessi e contraddittori fenomeni 
della storia e della vita sociale, tuttavia la molla di questo nichilismo è 
l'ansia appassionata di scoprire una verità unitaria. La violenta contrad­
dizione 

tra i dati dell'espe~ienza, da cui Tolstoj non poteva liberarsi e che per tùtta la 
vita riconobbe come i soli dati reali, e la sua fede intimamente metafisica nell'esi­
stenza di un sistema al quale quei dati devono appartenere anche se questa ap­
partenenza non è manifesta; questo conflitto tra giudizio istintivo e convinzione 
teoretica - tra le doti naturali e le opinioni di Tolstoj - rispecchia il conflitto ir­
risolto tra la realtà della vita morale, col suo senso di responsabilità, [ ... ] e le 
leggi che governano ogni cosa e che sono ben reali, esse sole, anche se noi non 
possiamo conoscerle se non in minima parte 

20
• 

17 Michael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit., pp. 224 c 269. 
18 Isaiah Berlin, Introduzione, in Il riccio e la volpe e altri sagg1~ cit., p. 24. 
19 Isaiah Bcrlin, Tolstoj e l'Illuminismo, in Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., 

p. 386. 
20 Isaiah Berlin, Il riccio e la volpe, in Il riccio e la volpe ed altri saggi, cit., p. 

114. 
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Nonostante la quieta compostezza del suo incedere narrativo e l'at­
tenta indagine storica, Tolstoj celebra il fondamentale contrasto tra l'e­
sperienza universale, suprema ma illisoria del libero arbitrio, e la realtà 
dell'inesorabile determinismo storico, un contrasto che corrisponde a sua 
volta al conflitto tra due sistemi di valori quello pubblico dei grandi 
quadri di battaglia, della descrizione dei movimenti dei popoli, delle elo- · 
quenti disquisizioni metafìsiche ma non da ultimo anche delle pallide 
astrazioni degli scienziati e degli storici e quello privato dei sentimenti e 
delle esperienze immediate, della realtà concreta e colorata delle vite in, 
dividuali fatte di musica e poesia, ctÙtura ed amicizia, piaceri ed amori 21

• 

Nonostante questo profondo dissidio interiore, Tolstoj seppe collocare la 
verità al di sopra di qualunque virtù tanto da sacrificare sul suo altare 
tutto ciò che aveva e ricevette in cambio solo dubbio, insicurezza, auto­
denigrazione ed insanabili contraddizioni a conferma del concetto, da lui 
sempre respinto, che raramente la verità è del tutto semplice e chiara22

• 

Questo dilemma angoscioso, mai interamente risolto, appartiene anche al 
critico radicale Vissarion Grigorevic Belinskij, rappresentante di un «eroi­
smo morale e intellettuale che è quanto mai russo»: se la letteratura era 
il primo ed ultimo amore della sua vita, tanto da essere dotato di un 
istinto che ha superato la prova del tempo consacrandolo, nonostante al­
cune madornali cadute di gusto, come il più importante ed influente cri­
tico russo del suo secolo, al tempo stesso egli andava in cerca di un'i­
deologia onnicomprensiva capace di soddisfate la sua fame di verità e di 
risolvere il tormento a lui inflitto dal carattere brutahnente arbitrario del­
l' esistenza con le sue inenarrabili miserie ed ingiustizie23

• Tutti i problemi 
degni di attenzione sono sempre per lui problemi morali, incentrati su 
ciò che è essenziale e merita di essere perseguito come fine in sé. In lui, 
occidentalista convinto, vive un'emotività tutta russa tanto che il contra­
sto tra le convinzioni intellettuali ed i bisogni emotivi rivela una contrad­
dizione che si delinea chiaramente con il passare degli anni e riflette un 
dissidio non estraneo all'intero mondo intellettuale russo: 

Chi è stato nell'Unione Sovietica non può non aver notato qualche segnale di 
questo fenomeno: un miscuglio di inadeguatezza intellettuale e di superiorità 
emotiva; una valutazione positiva dell'Occidente per il suo invidiabile senso della 
misura, la sua intelligenza pratica, l'efficienza e l'intraprendenza; ma anche un ri-

21 Isaiah Berlin, Il riccio e la volpe, in Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., pp. 
101-2. 

22 Isuiah Berlin, Tolstoj e l'Illuminismo, in Il riccio e la volpe, dt., pp. 415-6 
storicismo e responsabilità morale, quietismo e dovere di resistere al male, ordine e 
causalità, semplicità spirituale e fascino culturale, tradizione e progresso, fede appas­
sionMa e scetticismo illuminato, sono tutte antitesi che Tolstoj hll pienamente Svilup­
pato nel suo pensiero e nelle sue opere. 

23 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., 
p. 261. 
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fiuto dell'Occidente perché i suoi limiti - la freddezza, la meschinità, l'egoismo, 
l'incapacità di abbandonarsi a grandi visioni o a generose emozioni, a sentimenti 
che a volte prorompono e superano gli argini, a un fervore che dimentica tutto 
per raccogliere qualche straordinaria sfida della storia - lo condannano a ignora­
re per sempre la fresca ricchezza della vita 24

• 

La mente di Belinskij è con l'Occidente ma il cuore rimane accanto 
alla <<povera gente>> di Dostoevskij, per questo l'idea di emigrare mai l'ha 
contaminato; suoi nemici sono gli slavofili cd i reazionari, ma comprende 
che la battaglia può essere combattuta soltanto sul suolo russo". È tutta­
via Ivan Turgenev ·ad anticipare <<il dilemma dell'umanista radicale del 
nostro secolo, un dilemma che Lazar Kolakowski, uno dei pensatori poli­
tici contemporanei più sensibili ai problemi morali, ha descritto come un 
conflitto continuo e lacerante, imposto dalla scelta tra le istanze del Sol­
len e quelle del Sein, tra valore e fatto>>". Turgenev è il ritratto indiretto 
del temperamento liberale improntato ad una pacata moderazione e ad 
una forte empatia che alle indulgenze relativiste oppone una lucida capa­
cità di negoziazione alla frontiera tra convinzioni diverse. 

Per tutta la vita aveva sperato di -marciare con i progressisti, col partito della li­
bertà e della protesta. Ma non riusciva ad accettare il loro feroce disprezzo per 
l'arte, per le maniere civili, per tutto ciò che gli era caro nella cultura europea. 
Detestava il loro dogmatismo, la loro insolenza, la loro frenesia distruttiva, la 
loro spaventosa ignoranza della vita rer~le 27 • 

Un esule stimato ed apprezzato in Europa che si rivolge al popolo 
russo, a quei radicali di cui ricerca il consenso ma dai quali ottiene sol­
tanto indifferenza ed ostilità. Incompreso dalla destra e dalla sinistra, ac­
cusato di codardia, definito un uomo poco affidabile anche se artista 
d'eccezione, Turgeniev rappresente la figura intellettuale che Berlin av­
verte come più vicina 28

• Entrambi, impegnati a superare la prova che 

24 Isr~ir~h Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., 
p. 301; Isaiah Berlin, L'impegno dell'artista. Un'eredità russa, in Il senso della realtà, 
a cura di Henry Hardy, tr. it. Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, Adelphi 1998, 
pp. 334-5. 

25 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe e altri saggt~ Stu­
di sÙ!le idee e la loro storia, cit., p. 300. 

26 Isaiah Berlin, Introduzione, in Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 30. 
27 Isaiah Berlin, Padri e figli. Turgenev e il dilemma liberale, in Il riccio e la vol­

pe e altri saggi, d t., p. 457. 
28 Michael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit., pp. 84-5 Turgenev incar­

nava la «capacità negativa>> dd liberale, la Cllplldtà di agire e di assumersi un impe­
gno malgrado un'empatia che gli consentiva di vedere l'altra faccia di qualunque me­
daglia ed aiutò Berlin n mantenere il suo equilibrio liberale mentre si immergeva 
sempre più profondamente nella visione del mondo propria di Marx. Le opere di 
Turgenev costellano la vita di Berlin, i suoi momenti più significativi ed llnche più 
sofferti. Si pensi a Alla Vigilia, Primo Amore, Padri e Figli, Un incendio in mare. Se 
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avevano imposto a se stessi, comprendono con ironia che gli uomini non 
devono essere giudicati dalla disponibilità a rischiare la vita, come vuole 
la tirannia morale dell'eroismo romantico, ma dalla capacità di non per­
dere la testa, politicamente e moralmente, quando gli altri perdono la 
loro29

• Da questo equilibro, difficile e tUttavia necessario, nasce ogni au­
tentica possibilità di scelta quale esercizio di piena e matura libertà ma 
anche espressione di quella tragicità che pertiene alla sfera dell'umano. 
Gli uomini, richiamati ad essere consapevoli della fragile grandezza della 
loro natura, sono quindi investiti di quel grado di responsabilità che la 
realtà e la storia loro richiedono. È attraverso questi nuovi parametri, 
modesti ma non per questo meno impegnativi, che si delinea la fisiono­
mia di un orientametno etico-politico destinato a far riflettere le g~nera­
zioni a venire. 

la letturo di Alla Vlg,ilia rappresenta una messa a nudo della natura più intima di 
Berlin, del suo «idealismo immaturo e verboso», la traduzione di Primo amore gli of­
fre l'opportunità di esplorare i sentimenti che nutre per Patricia Doriglas contessa dc 
Bendern. Il romanzo narra la storia di un ragazzo catapultato nell'età adulta dalla 
forza della passione che prova per una donna più grande ed esperta di lui. Lei rifiu­
ta questo amore perché legata ad un uomo più anziano che il ragazzo riconosce es­
sere suo pr~dre quando lo scorge dalla fmestra ncll'Mto di picchir~re l'amante. L'auto­
re delinea con uno stile ed unr~ eleganza ineguali un amore ritratto nellrt surt intensi­
tà più estrema che fa rivivere a Bcrlin l'angoscia che aveva patito anni prin1a nell'al­
bergo di New York ascoltando Patricia ed il suo amante nella stanza accanto. Non 
fu un caso che la prima edizione, apparsa nel 1950, fu dedicata propria a lei, come 
dimostra la sigla <<P de B» che fu tolta nelle edizioni successive. Michel lgnaticff, 
Isaiab Ber/in. Ironia e libertà, cit., pp. 230-231 e 127-128 La conferenza tenuta in 
margine al romanzo Padri e figli, rappresenta inv~ce una difesa della moderazione li­
berale in un'epoca radicale. Come lo scrittore russo, Isaiah era affascinato dai tempe­
ramenti radicali, ma non poteva essere uno di loro, srtpeva penetrare in virtù della 
sia immedesim:-~zione simpatetica in· mondi completamente diversi dr~ qualli ai quali 
lui apparteneva tanto da abbandonare il proprio ironico e distaccato scetticismo, ma 
non per questo poteva dirsi disposto a rinunciare alla propria identità. L'empatia 
rappresentava per Berlin l'essenza stessa di un autentico atteggir~mento liberale, in 
quanto costringeva ad abbattere gli steccati della ragione per farsi prossimo ad un 
mondo denso di passioni e d'impulsi legati all'istinto ed all'idealità più sfrenata. Mi­
chel lgnatieff, Isaiab Ber/in. Ironia e libertà, cit., pp. 280-281 Un incendio in mare in­
carnr~ invece il tentativo di Turgenev, ormai morente, di affrontare le malevole accu­
se di codardia che lo avevano perseguitato per tutta lr~ vita. L'autore desçrive il pro­
prio comportamento giovanile come quello di un ragazzo innocente, confuso, roman­
tico, forse lievemente cinico ma soprattuto comprensivo ed umano. Lo stesso Berlin 
è stato più volte accusato di aver «corso insieme alle lepri e di aver cacciato insieme 
ai cani», di aver voluto essere un uomo _della sinistra ma di essersi trovrtto in realtà a 
proprio agio tra gli esponenti della dcstw. Lo si r~ccusa della mancanza di coraggio 
nel prendere decisioni chiare, della incapacità di esporsi senza tentennamenti e me­
diazioni. Sia Turgenev che Berlin rivelano una fisionomia molto simile, espressione di 
un'identità liberale che assume la moderazione e l'esercizio dell'intelligenza quali va­
lori in basé ai qur~li modellare la propria attività pratica. Michael Ignatieff, Isaiah 
Berlin. Ironia e lrbertà, cit., pp. 281-282. 

29 Michael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, dt., p. 282. 
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Il liberalismo da fohn Stuart Mill ad Aleksandr Herzen 

Berlin osse1va come nel mondo antico non si trova alcuna testimo­
nianza convincente del concetto di libertà individuale come ideale politi­
co consapevole". Miche! Villey in Leçon d'histoire de la philosophie du 
droit fa risalire ad Occam l'embrione del concetto di diritto soggettivo". 
Il desiderio di non subire intromissioni, di essere lasciati a se stessi, rap­
presenta un segno di alta civiltà sia da parte degli individui che delle co­
munità, e deriva di fatto da una concezione della libertà che non risale 
più in là del Rinascimento o della Riforma e addirittura, nella sua forma 
matura, è forse da collocare all'inizio del XVIII secolo". Berlin sostiene 
che il concetto di libertà individuale si presenta come il prodotto tardo 
di una società capitalistica, un elemento in una rete di valori che inclu­
dono nozioni come quella di diritti personali, di libertà civili, di sacralità 
della persona, di importanza della privacy". La libertà negativa costitui­
sce il centro di un credo propriamente liberale. n liberalismo non pensa 
ad una gerarchia di sé interni (reale/empirico, vero/falso) né che esista 
una soluzione politica alla esperienza della divisione interiore dell'uomo; 
sono le preferenze espresse dagli uomini e dalle donne comuni a rappre­
sentare il limite nonché l'arbitrio per tutte le politicl;te concrete. Tali pre-

30 Isaiah Berlin, Introduzione, in Quattro saggi" sulla libertà, dt., p. 39-40. Alcuni 
critici citano tre eventi che nell'antica Grecia sembra che testimonino l'esistenza del 
concetto di libertà individuale: le offerte di Otane dopo la morte dello pseudo Smer­
di nella testimonianza di Erodoto; il famoso inno alla libertà nell'orazione funebre di 
Pericle; il discorso di Necea prima della battaglia contro i Siracusani in Tucidide. 
Per Berlin queste non sembrano prove conclusive: quando Pericle e Nicea paragona­
no la libertà dei cittadini ateniesi al destino dci sudditi di Stati meno democratici, 
intendono dire che i cittadini ateniesi godono della libertft nel senso dell'autogover­
no, che non sono schiavi di nessllll padrone, che adempiono i loro doveri civili per 
amore della loro pòlis, senza bisogno di essere obbligati e senza lll sferza o il pungo­
lo di leggi selvatiche o di sorveglianti (come a Sparta o in Persia), tuttavia nessunç è 
legittimato l'l ritirarsi dalla vita pubblica per seguire obiettivi privati; per quanto ri­
guarda Otane egli non voleva né dominare né essere dorninllto, l'esatto contrario del 
concetto aristotelico di vera libertà politica. I Greci godevf!no in larga misum di ciò 
che si intende per libertà individuale, tuttavia il concetto di libertà individuale, non 
ancora esplicitato nell'antichità classica, non può essere riconosciuto come centrale 
nella cultura greca né forse in nessun'altra civiltà antica a noi nota. 

31 Isaillh Berlin, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 237 
nota 7. 

32 Isaiah Berlin, Due concetti di Ubertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 196 
e Isaiah Berlin, Introduzione, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 40; Cfr Isaiah Ber­
Un, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 237 nota 8 Nono­
stante le ben note radici religiose (cristiana, ebraica, musulmana), secondo cui le leg­
gi divine o naturali vantano un'autorità assoluta su tutti gli uomini che sarebbero 
uguali di fronte a Dio, è cosa molto diversa credere alla libertà quale possibilità di 
vivere come si desidera. 

33 Isaiah Berlin, Introduzione, in Quattro saggi sulla lrbertà, cit., p. 40. 
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ferenze possono essere meSse in discussione, un certo grado di persuasio­
ne è possibile, ma la coercizione è sempre illegittimaH. 

Penso che il liberalismo sia essenziahnente la convinzione politica di persone che 
hanno vissuto a lungo sullo stesso territorio relativamente in pace tra loro. È 
un'invenzione inglese. Gli inglesi non hanno subito invasioni per lungo tempo, e 
per questo possono permettersi di lodare le virtù liberali35

. 

n liberalismo ber1ininano sembra tuttavia nascere da un'attento con­
fronto con autori di diversa estrazione, si pensi a John Stuat Mill, per 
quanto riguarda la tradizione liberale classica inglese, e ad Aleksandr 
Ivanovic Herzen, uno dei più illustri rappresentanti dell'inelligencjia radi­
cale russa, pensatori che hanno saputo collocare al centro del loro pen­
siero e delle loro azioni l'ideale della libertà dell'individuo. J.S. Mill, 
«maestro di scuola vittoriana», dotato di una intelligenza eccezionalmente 
aperta ed amante della critica in se stessa, si presenta come un pensatore 
politico di prima grandezza a cui Berlin è legato da un sentimento di 
grande stima e d'indiscussa simpatia3r.. Se per Bentham, e per tutti i 
grandi raisonneurs del XVIII secolo che guardano all'uomo come ad un 
oggetto naturale da sottoporre ad uno studio sistematico fondato su soli­
de basi empiriche, l'individualismo è uno stato psicologico, per J.S. Mill 
è un ideale". La libertà individuale, la varietà e la giustizia sono i valori 
più alti che egli difende in quanto mezzi per compiere quegli esperimen­
ti nel pensiero e nella vita che soli rivelano vie nuove ed inaspettate per 

J
4 Michael lgnatieff, Isaiah Berlin. Ironia e libertà, cit., p. 248; Cfr. Isaiah Ber­

Ho, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 189 Berlin specifica 
come la coartazione implichi una deliberata interferenza di altri esseri umani all'in­
terno dell'area in cui si potrebbe altrimenti agire. Si può parlare di mancanza di li­
bertà politica soltanto sé si è ostacolati da altri nel raggiWigimento di un obiettivo. 
L~ semplice incapacità di raggiungere un obiettivo non può essere definita mancanza 
di libertà politica. Per esempio il non saper leggere perché si è ciechi, o il non riu­
scire a capire le pagine oscure di Hegel non rappresentano una mancanza di libertà 
politica. Cfr. Isaiah Berlin, Due concetti di libertà, in Qua/tra saggi sulla libertà, cit., 
p. 237 nota 3 Helvétius ha centrato la questione con grande chiarezza: <<L'uomo li­
bero è l'uomo che non è in catene, né chiuso in una prigione, né terrorizzato come 
uno schiavo dal timore di essere punito [ ... ] non è mancanza di libertà non volare 
come un aquila o non nuotare come una balena». 

35 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 
nemici, cit., pp. 86-7; Mario Ricdardi, La fi'loso/ia della libertà di Isaiah Berlin, <<Iri­
de» 23, 1998, p. 127 Ricciardi ossetva come il liberalismo di Berlin non sia argo­
mentato in modo conclusivo. A questo proposito scrive: «Si è liberali per educazio­
ne, e questo segna il proprio destino. Il liberalismo è uno stato d'animo, un tipo di 
sensibilità». . . 

Jr. Isaiah Berlin, ]oh n Stuart Mill e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., pp. 271-4. 

37 Isaiah Beh-in, fohn Stuart Md! e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi Stilla 
libertà, cit., p. 248. 
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massimizzare il piacere e minimizzare il dolore 38
• La natura umana è per 

Mill «complessa ed indefinita» composta da finalità diverse, forse non 
sempre compatibili fra loro, perennemente esposta all'errore. Tutta l'esi­
stenza comporta dei rischi, essa non si compone di certezze ma soltanto 
di probabilità, per cui la verità può emergere solo attraverso la discussio­
ne39. Questa argomentazione implica che la conoscenza umana, in linea 
di principio, non è mai completa ma sempre fallibile, che non esite un'u­
nica verità valida universalmente, che ogni uomo, ogni nazione, ogni ci­
viltà può scegliere la propria strada ed i propri obiettivi non necessarifl­
mente in armonia con quelli degli altri, che gli uomini cambiano a se­
conda delle esperienze di vita che sperimentano per cui mutano anche le 
verità in cui credono. Mill è un empirista britannico, non un razionalista 
francese né un metafisica tedesco, preoccupato come Constant e Ton­
queville di salvaguardare la varietà, di tenere la porta aperta al cambia­
mento, di resistere alla pressione sociale, è sensibile al gioco quotidiano 
delle circostanze, alla natura individuale di ogni singolo caso, al branco 
umano che infuria contro un'isolata vittima sacrificale. Mill crede nella li­
bertà intesa come spazio minimo di non interferenza e come rigida limi­
tazione del diritto a reprimere, nozioni. che egli specifica attraverso due 
massime: 

L'individuo non deve rendere conto alla società delle proprie azioni, nella misura 
in cui esse non riguardano gli interessi di altri che di lui stesso» inoltre «La sola 
ragione per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque membro 
di una comunità civile contro la sua volontà, è per evitare danno agli altri. Il suo 
stesso bene, sia esso fisico o morale, non è giustificazione sufficiente. Non lo si 
può costringere a fare o non fare qualcosa [. .. ] perché secondo l'opinione di altri 
non sarebbe saggio e neppure giusto farlo 

40
• 

A difesa di questa libertà lo Stato, secondo l'osservazione sprezzante 
di Lassalle, sembrerebbe chiamato a svolgere la funzione di mero guar­
diano notturno o di vigile urbano 41

• Alla simpatia che Berlin nutre per 
questo pensatore si affianca anche una chiara presa di distanza. La defi-

38 Isaiah Bedin, fohn Stuart Mrll e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., pp. 249-50 Che cosa Mill intenda con i termini di piacere e di felicità 
non è affatto chiaro. Quando sostiene che la felicità o l'utilità non hanno alcun valo­
re come criterio di comportamento egli distrugge in un sol colpo la dottrina centrale 
del sistema benthamiano che egli giudica troppo ristretta e completamente inadegua­
ta. 

39 Isaiah Berlin, fohn Stuart Mill e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., pp. 256-9. 

40 Isaiah Berlin, fohn Stuart Mill e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., p. 260; Cfr. J.S. Mill, Saggio sulla libertà, Milano, il Saggiatore 1981, p. 
115. 

41 Isaiah Berlli1, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., pp. 
194-5. 
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mz10ne di libertà negativa, come capacità di fare ciò che si desidera 
adottata da Mill, si rivela scorretta in quanto se essere liberi in senso ne­
gativo consiste semplicemente nel non essere ostacolati da altri nel fare 
ciò che si vuole, allora per ottenere questa libertà basterebbe estinguere i 
propri desideri 42

• L'evidenza storica tende a mostrare che l'integrità, l'a­
more della verità, il fiero individualismo fioriscono anche nelle comunità 
severamente disciplinate e nelle condizioni più avverse. L'obiettivo cen­
trale di Berlin consiste infatti nel separare la difesa della libertà dal ten­
tativo di considerarla capace di emancipare o migliorare la natura uina­
na: la verità non rende gli uomini liberi come la libertà non li rende mi­
gliori43. Non vi è nessuna connessione necessaria tra libertà individuale e 
democrazia tanto che un liberale può dover difendere la libertà contro 
forme di tirannide democratica. La libertà non è incompatibile con qual­
che forma di autocrazia e non è connessa, per lo meno a tigor di logica, 
alla _democrazia. L'autogoverno democratico può fornire globalmente una 
migliore garanzia di salvaguardia delle libertà civili se confrontato con al­
tri regimi, ma questo non è garanzia sufficiente che ciò avvenga nei casi 
concreti44

• Mill sembra riproporre, ad avviso di Berlin, <<la vecchia tesi 
oggettivistica in una forma empirica, con la clausola addizionale riguardo 
alla necessità della libertà individuale come condizione indispensabile al 
raggiungimento di tale obiettivo ultimo» 45

• Di fatto non esiste una verità 
ultima attingibile, ma soltanto una pluralità di fini parimenti legittimi. 
L'interesse dominante che Berlin coglie nel contributo di Mill non ri-

42 Is~iah Berlin, Introduzione, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 37. 
43 Michel lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia lrbertà, cit., p. 251 e Isaiah Berlin, Due 

concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 195 Bcrlin allude al caso del­
la Achmatova ed a quello delle comunità di calvinisti puritani della Scozia c della 
Nuova Inghilterra. 

~~ Michael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e !tbertà, cit., p. 249 ; Isaiah Berlin, 
Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla ltbertà, cit., p. 196 «Si può sostenere 
che nella Prussia di Federico II o nell'Austria di Giuseppe II gli uomini dotati di 
immaginazione, di originalità e di genio creativo, e le minoraQZe di tutti i tipi, erano 
meno perseguitati e subivano meno la pressione delle istituzioni e della consuetudine 
che non in molte democrazie precedenti e successive». Isaiah Berlin, ]ohn Stuart Mi/l 
e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 265 La diffidenza di 
Mill nei confronti della democrazia come l'unica forma di governo giusta, ma anche 
potenzialmente la più aggressiva, si fonda sulla consapevolezza che la centralizzazione 
dell'autorità e l'inevitabile dipendenza di ognuno da tutti avrebbe finito per stritolare 
gli uomini in una «docile uniformità di pensiero, di comportamenti e di azioni». 
Quando un simile potere non distrugge tuttavia impedisce di esistere, comprime, 
spegne e trasforma le persone ln un gregge di «animali timidi e laboriosi il cui pa­
store è il governo». Unico rimedio alla democrazia è una maggiore democrazia che 
sola può educare un numero sufficiente di individui all'indipendenza, all'opposizione 
e alla fermezza. Tonqueville che aveva scritto in tono pessimistico sugli effetti morali 
ed intellettuali della democrazia in America, era giunto alle stesse conclusioni sia 
pure a malincuore. 

45 Isaiah Berlin, Introduzione, in Quattro saggi sulla lrbertà, cit., p. 48. 
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guarda tauto la separazione del privato dalla sfera pubblica né un pro­
gressivo incivilimento dell'umanità, quanto la convinzione appassionata 
che gli individui sono resi umani non perché padroni della ragione e do­
minatori della natura, prodighi artefici di utensili e di tecniche, ma per 
la loro capacità di scegliere tanto il bene quanto il male46

• In tal senso 
l'ideale di Mill, che è anche pienamente condiviso da Berlin, corrisponde 
al tentativo di fondere razionalismo e romantiCismo per dar·e libero corso 
alla fiorltura di <<Un'umanità ricca, spontanea, multiforme, coraggiosa, li­
bera ma anche razionale ed autodiretta» 47

• Consapevole come Kant che 
«dal contorto ceppo dell'umanità non si è mai ricavato nulla di diritto» 
egli guarda ad un modello di società aperta e tollerante come condizione 
per l'esercizio di una critica costruttiva in senso razionale ed umano 48

• 

Alla figura di J.S. Mill, Berlin affianca quella di un altro grande scrit­
tore di genio, Herzen, il cui talento letterario sferzante ed ironico è ac­
compaganto da un ardore morale e da una vivacità intellettuale aristocra­
tica ed incandescente: 

L'attegiamento 1iberale di Herzen aveva più di un'affinità con la tradizione delli­
beralismo occidentale, una tradizione languente ma non morta, che persisteva 
con alcuni elementi perfino in Germania - in Kant, in Wilhelm von Humboldt, 
nelle prime opere di Schiller e di Fichte -, sopravviveva in Francia e nella Sviz­
zera francese tra gli idéologues e nelle idee di Benjamin Constant, Tonqueville e 
Sismondi; ed era ancora una pianta vigorosa in Inghilterra tra i radicali utilitari­
sti. Come i primi liberali dell'Europa occidentale, Herzen amava l'indipendenza, 
la pluralità, il libero gioco del temperamento individuale 49

• 

Herzen mette in guardia da un pericolo funesto, quello di confonde­
re le parole con i fatti nel momento in cui si concede eccessivo spazio al 
«romanticismo per il cuore» e all' «idealismo per la mente» dando vita ad 
un 'dualismo' in nome del quale si combattono sanguinose battaglie per 
vuote astrazione50

. L'individuo rappresenta l'autentica '"monade della so­
cietà' e la sua libertà è una necessità morale che non può essere sotto­
messa a forze impersonali quali la società, la storia, il progresso, che in­
carnano . tuttavia per Herzen illusori e devastanti sofismi. Il pensare di 

46 Isaiah Berlin, ]ohn Stuart Mill e gli scopi dell'esistenza, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., pp. 246-7. 

47 lsaiah Berlin, ]ohn Stuart Mi/l e gli scopi dell'esistenw, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., p. 268. 

48 Isaiah Berlin, ]ohn Stuart Mi!l e gli scopi dell'esistenz.a, in Quattro saggi sulla 
libertà, cit., pp. 253 e 270. 

49 Isaiah Berlin, Herzen, Bakunin e la libetà individuale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., p. 168. 

50 lsaiah Berlin, Henen) Bakunin e la libertà indivzduale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., pp. 170-71. 
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dissolvere gli individui in una comunità uniforme e monolitica, pedante 
ed oppressiva, espressione di un unico tipo di uguaglianza, quella del ba­
gno penale, il credere che natura e storia obbediscano ad un progetto 
prestabilito, ad un copione già scritto, che esistono formule defmitive ca­
paci di risolvere i problemi degli individui e della società, che è necessa­
rio e salutare sacrificare il presente ad un lontano futuro in nome del 
progresso e della felicità, queste sono le fallacie alle quali Herzen si op­
pone esibendo una dialettica concreta, molto diversa da quella dei socia­
listi <<scientifici>> che sostituiscono le «Utopie» dei loro rivali con altret­
tanti sogni ad occhi aperte•. La storia non è determinata, i fini non sono 
fatti per l'uomo, ma dall'uomo, infatti se è impossibile negare l' apparte­
nenza spazio-temporale, il profilo biologico e culturale di ciascun indivi­
duo, la possibilità di opporsi all'ambiente sociale e di protestare contro 
di esso sono nondimeno altrettanto reali. È al <<potere della ragione e 
dell'intelligenza» che si deve prestare ascolto se non si vuole diventare <<i 
preti spretati della scienza, i rinnegati della civiltà>>". Berlin sottolinea 
l'impossibilità di una conciliazione e di un compromesso tra la posizione 
di chi, come Herzen e Mill, pone <da libertà personale al centro delle 
propria dottrina sociale e politica, facendone il bene supremo che non si 
può sacrificare senza svuotare di ogni valore tutte le altre attività», ri­
spetto a coloro che vedono la libertà personale soltanto come un <<sotto­
prodott~ della trasformazione sociale» o come uno «stato transitorio del­
lo sviluppo» che la storia rende inevitabile". L'inchianarsi al <<berretto 
grigio» è ciò che divide questi due atteggiamenti, l'elevare la salus populi 
a criterio assoluto davanti al quale tutte le altre considerazioni devono 
cedere, significa per Herzen adottare un principio criminale che sacrifica 
la libertà degli individui a qualche colossale astrazione". È questo l'erro­
re che Herzen imputa a Bakunin: il concetto relativamente chiaro di li­
bertà negativa, di Hhertà personale intesa come non interferenza, viene 
confuso con l'idea utopistica e forse inintelligibile di una libertà dalle 
<<leggi» imposte dalla natura e dalla convivenza sociale, ma l'impossibilità 
di sottrarsi a tali leggi sancisce l'invito ad aspirare ad una <<libertà» che 

51 Isaiah Berlin, Herzen> Bakunin e 14 libertà indivtduale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., pp. 185-6,183, 167 «Furono i liberali a tradire la rivoluzione nel 
1848, a Parigi, a Roma, a Vienna, non solo prendendo la fuga ed aiutando i reazio­
nari sconfitti a riconquistare il potere e a calpestare la libertà, ma anche accampando 
la scusa che le 'forze storiche'· erano troppo soverchianti, che la resistenza era im­
possibile». 

52 Isaiah Berlin, Herzen, Bakunin e 14 libertà indivtduale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., p. 188. 

53 lsaiah Berlin, Herzen, Bakunin e la libertà indivrduale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., p. 189. 

54 Isaiah Berlin, Herzen> Bkunin e la libertà individuale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., p. 190. 



334 Bruna Piatti Morganti 

consiste in una «solidarietà armoniosa» con gli uomine5
• La libertà divie­

ne quindi <<l'imprevedibile ri_sultato finale della necessità naturale e socia­
le», e la fede nel libero arbitrio è giudicata irrazionale a conferma di un 
charo orientamento determinista 56

• Bakunin con la sua nonchàlance mora­
le e la sua irresponsabilità intellettuale pur avendo dedicato la vita intera 
alla causa della libertà ne ha deformato il volto sino a tradurlo in una 
caricatura_ disumana, in un'amalgama di valenza e di tenote che ama 
giocare con le vite umane in nome di qualche esperimento sociale. 

Berlin è un liberai del New Dea! che crede nel Welfare State, con­
vinto che la libertà non può esiste senza un qualche grado di uguaglian­
za sociale. Vive l'impegno politico non come un obbligo morale, infatti 
respinge l'idea, sostenuta sin dai tempi di Aristotele, secondo cui gli uo­
mini sarebbero 'animali politici', e contro il peso dell'intera tradizione 
repubblicana, difende tacitamente il quetismo politico o meglio la libertà 
del singolo cittadino di partecipare o anche di astenersi dalla partecipa­
zione alla vita politica. La politica è vista non tanto come un'attività 
emancipatrice ma soltanto come necessaria, come un aspetto della vita 
pubblica come l'espressione di un pluralismo di valori alla luce dei quali 
pertiene soltanto una libera facoltà di scelta". Berlin è un uomo della si­
nista ed a questo proposito chiarisce le ambiguità legate all'uso di questo 
termine per quanto concen~e sia l'Europa che la Russia: 

Credo che la sinistra fosse in un certo senso collegata alliberalismo nel 1917; si 
sarebbe opposta ad uno Stato centralizzato. Ma naturalmente al giorno d'oggi la 
sinistra può anche essere molto fanatica. È questa la grossa difficoltà nel1'uso 
deUa parola «sinistra». Oggi in Russia gli stalinisti sono considerati di destra, 
mentre quelli che sono i sostenitori di Sacharov sono considerati di sinistra. In 
questo senso il liberalismo si colloca alla sinista dal centrm> e aggiunge <<Ma se 
ritorniamo al vecchio uso ottoccntesco dei termini «destra>> e «sinistra>), allora di­
rei che illiberalismo è collegato alla sinistra:~8 • 

L'avversione dei liberali alla Chiesa ed all'autorità arbitraria del re, il 
favore accordato alla tolleranza, alla ragione, alla scienza, è strettamente 
legato alla sinistra le cui origini si possono far risalire alla Parigi sette­
centesca. Da Voltaire agli encicopedisti, dalla Rivoluzione Francese alla 
Restaurazione, dai movimenti radicali degli anni Trenta e Quaranta del­
l'Ottocento alla Comune parigina, dal caso Drèyfus alla prima guerra 
mondiale, dalla scalata del partito comunista sino agli avvenimenti del 

55 lsrtirth Berlin, Herzen, Bakunin e la libertà individuale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, cit., p. 197. 

56 Isaiah Berlin, Herzen, Bakunin e la libertà indimduale, in Il riccio e la volpe e 
altri saggi, dt., p. 200. 

57 Michael lgnatieff, lsaiah Berlin. Ironia e libertà, dt., p. 249. 
58 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralùta ed i suoi 

nemici, cit., p. 88. 
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1968, Berlin ripercorre le tappe della storia del socialismo e dei suoi lea­
der per denunciare l'attuale mancanza di una sinistra attiva dotata di uo­
mini e di idee5

!1. Per quanto riguarda l'Unione Sovietica nessuno può di­
re, ad avviso di Berlin, se i movimenti nazionali abbiano buone possibili­
tà di concludersi con un risultato politico liberale, soprattuto se si guar­
da ai conflitti etnici e culturali in precedenza repressi dal regime zarista 
e da quello comunista. La situazione russa si presenta variegata, tuttavia 
Berliu non condivide l'opinione per la quale la Russia sarebbe stata ine­
luttabilmente destinata a passare da una forma di dispostismo ad un'altra 
(dallo zarismo al comunismo), come predisse una volta De Maistre. Se 
Lenin fosse stato debilitato da qualche incidente nell'aprile del 1917 non 
ci sarebbe stata nessuna rivoluzione bolscevica, forse sarebbe scoppiata 
una guerra ua la destra e la sinistra e se avesse vinto la destra la Russia 
non sarebbe diventato un paese liberale ma avrebbe avuto certamente un 
governo meno dispotico di quello che ha avuto in realtà o sarebbe di­
ventata un paese come la Jugoslavia di Alessandro, se avesse invece vinto 
la sinistra avrebbe potuto diventare uno stato liberale piuttosto disordi­
nato 60

, n liberalismo si trovi oggi a dover affrontare situazioni difficili: se 
le culture occidentali hanno molto in comune, I' apertura verso Est e ver­
so Sud possono incrementare le diversità dei valori con i quali si è co­
stretti a confrontarsi. La diversità nasce quando si incontrano delle cultu­
re che si sono sviluppate senza alcun contatto reciproco (africane, asiati­
che), in questi casi la speranza riposa in un'attenta e delicata capacità 
d'integrazione valida per coloro che sono veramente estranei, ma non 
per persone che hanno vissuto insieme per molto tempo e possono avere 
opinioni diverse(,!. 

Berlin è consapevole, nonostante la vivacità delle sue argomentazioni 
e l'intensità delle sue riflessione, dei punti non ancora chiari che il libe-

5
!1 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 

nemici, cit., pp. 89-90. 
60 Isaiah Berlin, Tra /t'losofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 

nemici, cit., pp. 87-88 Gli Stati Baltici, nonostante la collaborazione con i nazisti nel­
lo sterminio degli ebrei, sono considerati come i più simili all'Occidente rispetto ad 
altre nazioni sovietiche e con facilità potrebberO tornare ad un regime politico come 
quello avuto dal 1919 al 19.39. L'Estonia è considerata una nazione liberale diversa­
mente dalla Romania nella quale il liberalismo non ha mai avuto radici molto pro­
fonde, mentre 1a Russia fu liberale solo tra il febbraio ed il novembre del 1917. Ber­
lin non condivide l'opinione secondo la quale per la Russia, dato H forte carattere 
autocratico ed il debole liberalismo, il passaggio dallo zarismo ad unr~ costituzione li­
berale di tipo occidentale ei"a remoto. La storia russa di fatto mostra come il numero 
dei personaggi autenticamente liberali in senso occidentale negli anni Ottanta e No­
vanta dell'Ottocento era molto più alto di quanto si è disposti r~d ammettere: medici, 
avvocati, ingegneri, scrittori, professori e maestri di scuola comprendevano i valori 
occidentali ed hanno sempre mostrato un grande rispetto verso di essi. 

61 Isaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi 
nemici, cit., p. 86. 
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mlismo rivela tanto da prestare il fianco alle molte critiche sollevate da 
più parti. Si pensi alla non esaustiva definizione del rapporto tra libertà 
negativa e giustizia sociale62

, al primato di tipo procedurale accordato, in 
seno al pluralismo, alla libertà negativa rispetto ad altri valori politici", 
all'ampio dibattito sollevato da parte marxista intorno al tema della liber­
tà ·sorretto anche da una puntuale revisione storica 6-1, al rigido bipolari-

62 Michael Ignatieff, Isaiah Berhn: Ironia e libertà, cit., p. 251. La polemica con­
tro la libertà positiva porta Berlin a lasciare indefinito il suo impegno per la giustizia 
sociale, questo esito fu dovuto anche al mancato confronto con John Rawls . 

6
J Michel lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, dt., pp. 251-2 Berlin non fon­

dò mai la difesa della libertà su principi defmitivi, egli respingeva qualsiasi tentativo 
di cercare delle garanzie, per cui Ia giustificazione della libertà finisce per rimanere 
chiusa in un circolo vizioso: la libertà è necessaria per rendere possibile la libertò. 

64 Si intende far riferimento soprattutto al dibattito italiano: al contributo di 
Trincia e di La Porta ed al confronto sui tre concetti di libertà che vede coinvolti 
Petrucciani, Badaloni e Losurdo. Trincia Francesco Saverio, Apologia della libertà ne­
gativa, «Critica marxista>> 5, 1992, pp. 65-77 Trincia intende proporre, attraverso 
Kant, Heidegger ed Hegel un concetto più ampio di libertà, quello di «libertà tra­
Scendentale», che viene proposto quale fond11mento di ogni libertò pratica i cui 
«modi» di espressione sono positivo e negativo; Trincia Francesco Saverio, Ltberali­
smo e marxismo nella cultua anglosassone, <dride>> 11, 1994, pp. 109-12.3 l'autore ana­
lizza i caratteri distintivi del marxismo anglossasonc rispetto al marxismo europeo, 
accanto ad uno studio che pone a confronto liberalismo e marxismo in termini co­
struttivi che non intendono concedere spazio a sintesi indebite come viene documen­
tflto dalle ossetvazioni formulate da Gray. Stefano Pctrucciani, Tre concei/i di libertà, 
«Critica marxista>> 6, 1992, pp. 48-56, Nicola Badaloni, Le 'tre lrbertà' e il marxismo, 
«Critica marxista» 2, 1992, pp. 53-7, Domenico Losurdo, Liberalismo, comunismo e 
storia della libertà, «Critica marxista» .3-4, 1992, pp. 53-63. Petrucciani in Tre concet­
ti di libertà sostiene due tesi: l'inadeguatezza della dicotomia libertà positiva e libertà 
negativa a cui si accompagna la proposta di un triplice modello che pone a confron­
to libertà positiva-libertà democratica-libertà socialista, A questo fine l'autore indaga 
gli aspetti della libertà marxista in vista della revisione di un socialismo che non può 
essere più pensato nei termini tradizionali ma chiede di venir strutturato in base al 
principio etico della responsabilità solidale, come condizione per realizzare un'uguale 
sovranltò dei cittadini. Badaloni in Le 'tre libertà' e ti marxismo parte dalla condivi­
sione delle osservazioni di Petrucciani uttarno al concetto di libertà socialista per poi 
spostarsi a considerare il marxismo, definito da Sartre una <<filosofia epocale)> non 
autosufficiente ma insuperabile, a cui attribuisce nn compito analitico e critico prima 
di accettare il rifugio nell'eticità quale la intende Petrucdani. Lo sguardo di Badaloni 
si rivolge ad una società comunista capace di unire cooperazione e selezione per la 
formazione di «individualità ricche», un obiettivo che Gramsci ha dimostrato possibi­
le pur nelle condizioni di una società di massa. Losurdo in Liberalismo, comunismo e 
storia della !tbertà intende porre l'accento sull'oggettività del processo storico. Il con­
cetto di libertà viene indagato attraverso un attento percorso di riflessione che gravi­
ta intorno al pensi~ro di Locke, Mill, Engels per poi approdare ad un confronto di­
retto tra tradizione liberale e tradizione marxista. Per Losurdo risulta difficile pensa­
re ad un progresso della libertà nei suoi diversi aspetti indipendentemente da una ri­
presa, sulla base di un radicale rinnovamento del movimento comunista. Non dl! Ul­
timo il contributo di Lelio La Porta, Filosofia politica del '900. Arendt, Ber/in, 
Strauss, Firenze, La Nuova Italia 1997, 19981

, pp. LII-LIII, ·dove l'autore dopo aver 
preso in considerazione tre dei maggiori interpreti della filosofia politica del Nove-
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smo che caratterizza l'intera analisi statico-filosofica berliniano accanto 
all'attenzione risevata ad autori non liberali6

'", alle possibili incongruenze 

cento trae delle considerazioni conclusive. La prima osservazione consiste nel sottoli­
neare la comune "polemica nei confronti di Marx e del marxismo che Arendt, Berlin 
e Stfauss associano al socialismo reale, ossia al comunismo sovietico e quindi al tota­
litarismo senza tenere nel giusto conto quell'indicazione marxiana di metodo e d'im­
postazione che rappresenta il fondamento stesso della filosofia politica: il richiamo 
esplicito alla concretezza della situazione, all'analisi del contesto al cui interno si col­
loca il quesito su chi e perché. debba governare in quanto <<l'umanità non si pone se 
non quei problemi che può risolvere>>. La Portll rileva come pur di sgomberare dal 
loro orizzonte Mllrx c il marxismo, i tre autori considerati spesso optino per soluzio­
ni astratte e mctafisiche, è il caso del ritorno alla pòlis di Strauss, della pluralitò irra­
presentabile della Arendt, dell'esclusività della libertà negativa di Berlin. La seconda 
osservazione registra la repulsa per qualsiasi riferimento alla scienza politica o teoria 
politica intesa come disciplina preposta alla risoluzione del problema costituito dal 
nesso tra chi governll c chi è governato. La fine di tutti i totalitarismi e il venir 
meno dello scontro tra blocchi politici, ideologici ed economici contmpposti esisgono 
di tornare a discutere di filosofia politica con nuovo disincanto e rinnovato approc­
cio storico-critico. L'invito di La Porta si sostanzia in un progetto di ricerca che non 
si distingua per essere come sempre <<Llnfi-qualcosm>, rria per il fatto di essere «qual­
cosa>> capace di rispondere alle esigenze di convivenza e di libertà degli individui 
delle contemporanee società democratiche. 

65 Norberto Bobbio, Il liberalismo di Isaiah Ber/in, riview of Against the Cur­
rent, «Rivista storica italif!lla>> 92, 1980, pp. 612-20 L'autore intende porre in eviden­
za il nocciolo teorico del pensiero berliniano individuando quattro piani (antologico, 
metodologico, teleologico, assiologico) in rapporto ai quali si sviluppa il confronto­
scontro tra monismo e pluralismo. Al termine del suo contributo Bobbio si pone 
due domande: il rigido bipolarismo che carattedzza il pensiero di Berlin può dirsi ri­
duzionista? perché un liberale come Berlin attinge ad autori che liberali non sono?. 
Alla prima domanda Bobbio risponde affermativamente, quanto alla seconda, dopo 
aver tracciato l'interessante distinzione tra <<liberalismo politico», inteso come teoria 
dello stato liberale, e <diberalismo etico)), inteso come generale visione dell'uomo e 
della storia in senso antideterministico, scrive: «Non vorrei sbagliare, ma mi sono 
fatto l'idea che il contrasto tra il liberalismo professato e gli autori prediletti possa 
essere risolto considerando questi personaggi 'controcorrente' come esemplari incar­
nazioni della libertà positiva [. .. ] Non mi nascondo le difficoltà di questa interpreta­
zione. Ma non vedo per ora altra via per sCiogliere il nodo)). Si veda anche Giusep­
pe Galasso, Dalla filosofia alla storia delle idee, in AA.VV., Isaiah Ber/in filoso/o della 
libertà, a cura di Pietro Corsi, Milano, Rivista dei Libri 1995, pp. 52-54 e pp. 56-58 
Per Galasso non sembra corretta la riduzione del pensiero berliniano ad una drastica 
contrapposizione tra pluralismo e monismo, o meglio questa contrapposizione assume 
in Berlin il suo significato più autentico solo se se ne coglie l'cisto sotanzialmente 
storicistico: «se il pluralismo è il fondamento dello storidsmo, la storidtà è, a sua 
volta, l'unico possibile modo di essere dd pluralismo)), Galasso osserva inoltre quan­
to il pensiero politico liberale di Berlin sia molto meno rassicurante ed inglese di 
quanto sembri. L'unica esperienza politica di riforme di cui Berlin ha scrhto con sin­
cera ammirazione è stato il Ncw Deal, un'esperienza non britannica ma americana, 
inoltre il suo porre il concetto di libertà negativa a fondamento del \Velfare State e 
di una politica democratica rivela una sostanziale incoerenza. Lukes in lsaiah Berlin, 
Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista ed i suoi nemici, cit., pp. 27-8 ri­
leva invece la difficoltà ad individuare i presunti danni del monismo dai quali il plu­
ralismo, secondo Berlin, renderebbe immuni. Se Berlin aveva in mente, per motivi 
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che possono incidere sia sul versante teorico che su quello pratico66
• Em­

blematiche sono le parole attraverso le quali Bedin si consegna ai poste­
d: 

I principi non sono meno sacri solo perché la loro durata non può essere garan­
tita. [...] Rendersi conto della validità relativa delle proprie convinzioni' ha detto 
un eminente scittore del nostro tempo, «eppure difenderle senza indietreggiare, è 
dò che distingue un uomo civile da un barbaro». Chiedere più di questo è forse 
un'esagerazione metafisica profonda ed incurabile; ma pretendere che essa deter­
mini la propria condotta è sintomo di un'immaturità morale e politica ugualmen­
tC profonda e più pericolosa 67

• 

L'originalità di Berlin non consiste tanto nell'aver scoperto il plurali­
smo dei valori ma nell'aver argomentato per primo che il pluralismo 
comporta il liberalismo ". Se gli esseri umani si trovano in disaccordo sui 
fini ultimi, il sistema politico che meglio di ogni altro assicura le condi­
zioni per affrontare questi conflitti è quello che privilegia la loro libertà, 

abba~tanza ovvi, il comunismo stalinista, è anche vero che non sembra difficile pen­
sare. a monisti convinti che si sono ben guardati dal trarre le conclusioni perfezioni­
ste che Berlin condanna. Quanto al pluralismo non è detto che porti necessarimente 
a delle conclusioni liberali. L'impossibilità di un punto di vista oggettivo potrebbe 
indurre a delle faziosità fanatiche come nel caso di Cari Schmitt, il teorico del dirit­
to filonazista, il quale rappresenta l'esempio più damomso di pluralismo dei valori 
radicale e di «decisionismo» antiliberale dove la politica viene ridotta all'opposizione 
amico-nemico e l'avversione alla democrazia liberale non è probabilmente eguagliata 
da nessun altro pensatore moderno. 

66 Domenico Losurdo, Liberalismo comuniSmo e storia della libertà, «Critica 
marxista>> 3~4, 1992, pp. 54 Losurdo scrive: <<Emerge una costante: da Locke a Mill, 
nei classici del liberalismo, la teorizzazione della libertà negativa procede di pari pas­
so con l'enunicazione di clausole d'esclusione. Tale esclusione riguarda solo gli stra­
nieri in senso stretto, le popolazioni extra-europee e di origine coloniale? In realtà, a 
prescindere dalla schiavitù negra, a rapporti di lavoro servile o semi-se1vile sono sot­
toposti, ancora nell'America post-rivoluzionaria, anche numerosi lavoratori bianchi, i 
cosiddetti 'indentureds servants' [. .. ] dovrebbe risultare chiaro che non corrisponde 
alla realtà la tesi che identifica tradizione liberale e libertà negativa>>. Secondo Losur­
do la tradizione liberale né s'identifica con la rivendicazione del concetto di libertà 
negativa né è sinonimo d'individualismo, se con questo termine s'intende il riconosci­
mento di ciascun individuo indipendentemente dal censo, dal sesso, dalla razza, in 
quanto soggetto titolare di diritti inalienabili. Per Losurdo è chi~ra la venatura anti­
democratica del liberalismo classico in quanto nasce dal grembo di stati assoluti, una 
carattere che sembra sopravvivere ancora nei secoli XIX e XX {siamo negli anni 
Venti del Novecento quando negli Usa viene istituito il processo contro Sacchi e 
Venzetti, poi condannati alla sedia elettrica). Queste osservazioni sono ampiamente 
riprese da Lelio La Porta nella sua analisi critica del concetto di libertà e di liberali­
smo proposti da Berlin. Lelio La Porta, Filosofia politica del '900, Arendt, Ber/in, 
Strauss, cit., pp. XLVIII-LI. 

67 Isaiah Berlin, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, cit., p. 
236. 

68 Michael Ignatief, Isaiah Berlin. Ironia e libertà, cit., p. 310. 
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in quanto soltanto condizioni di libertà possono assicurare di pervenire a 
quei compromessi tra valori necessari a mantenere una vita sociale libera. 
La vera difficoltà dell'argomento è che da un punto di vista logico un 
pluralista non può mettere la libertà al primo posto in quanto· essa è 
semplicemente uno dei valori che devono essere conciliati con altri69

• A 
questo proposito Berlin non formula risposte adeguate, non sa né forse 
vuole circoscivere in forma definitiva i propri orizzonti, consapevole delle 
proprie imperfezioni ed anche dell'impossibilità di pervenire a chiarifica­
zione esaustive. Un atteggiamento questo che conferma la sua ostilità nei 
confronti di qualsiasi sistema troppo ordinato e definitivo, e l'insopprimi­
bile necessità per il suo stesso pensiero di rimanere costantemente aperto 
a nuove. suggestioni, anche provocatorie e pesantemente critiche, in 
quanto indispensabili per una crescita comune nella direzione di una so­
cietà più tollerante ed umana. 11 percorso berliniano sembra rappresenta­
re volutamente un elogio all'imperfezione che suggerisce la pratica consa­
pevole e matura dell'umiltà70

• Le convinzioni di Berlin tuttavia non vacil: 
lana di fronte ai passaggi chiroscurali che sovente caratterizzano le sue 
affermazioni, in lui non prevale alcuna forma di titubanza e di fragile in­
certezza nel momento in cui lancia i suo strali contro le tesi del determi­
nismo, i sogni disumani delle utopie occidentali, le illusioni del XX seco­
lo, e quando, con uno sguardo sempre rivolto alla concretezza del reale, 
affronta i dissidi che animano la sua stessa vita di uomo e di intellettuale 
in un confronto costante con le grandi figure dell'intelligenzija russa e 
con le istanze della tradizione ebraica che sempre lo interprellano, pro­
vocando laceranti conflitti ed imponendo scelte difficili. È lungo questi 
percorsi che trovano applicazioni le nozioni di libertà e di responsabilità 
che pertengono ad un umanesimo radical-liberale di cui Berlin si è fatto 
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