
La Rivoluzione francese 

e i dilemmi della democrazia moderna 

di Nevio Genghini 

Introduzione 

Lo studio che presentiamo è dedicato all'opera di uno storico 
della rivoluzione francese lungamente trascurato e confinato ai 
margini della discussione scientifica. Colui che più di tutti ha 
contribuito a trar fuori l'opera di Cochin dall'oblio nel quale 
fluttuava, François Furet, ha pure egregiamente spiegato le ra
gioni della sua esclusione dall'ufficialità della ricerca storica 1• 

Nella sezione sociologica del precedente numero di Studi Urbi
nati abbiamo già avuto occasione di riflettere sull'interpreta
zione del fenomeno rivoluzionario sviluppata da Cochin e sui 
motivi della sua originalità: essa ci è parsa consistere nella felice 
contaminazione tra sociologia e storiografia che egli ha precoce
mente inaugurato. Ora intendiamo compiere un passo ulteriore, 
in direzione della teoria della conoscenza storica che lo storico 
francese ha formulato nella sua opera metodologicamente fonda
mentale, La Révolution et la libre pensée (1924). Come prologo 
di questa indagine ci permettiamo di richiamare per sommi capi 
le conclusioni della precedente ricerca. 

Cochin ha elaborato una interpretazione dello spirito giaco
bino radicalmente innovativa sia rispetto ai canoni della storio
grafia apolegetica sia rispetto agli stereotipi della storiografia 
reazionaria. Egli si propone infatti di cogliere le implicazioni 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia.

1 Cfr. Critica della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza 1989, pp. 103
e ss. 
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metapolitiche del fenomeno rivoluzionario risalendo, al di là del
l'ideologia esplicita dei suoi attori principali, alla comprensione 
dell'uomo e della storia che sorse nel grembo delle società di 
pensiero. Con questo termine Cochin designa la proliferazione, 
nel settecento francese, di un'ampia gamma di circoli e sodalizi 
letterari. Tali ambienti, dediti alla discussione degli argomenti 
più disparati ed apparentemente innocui, coagulavano in realtà 
sentimenti di insofferenza verso l'ordine esistente. Soltanto nel
l'imminenza degli Stati generali il dissenso nei confronti delle 
autorità morali e politiche costituite avrebbe assunto i toni e le 
forme di una sonora e travolgente protesta. Per lunghi anni, in
fatti, le società di pensiero si caratterizzarono per il tono filo�o
fico e l'elevato grado di astrazione dei loro discorsi. Proprio 
questo apparente distacco dalla «prosa del mondo» celava in 
realtà le premesse deHa sua futura contestazione. Argomenta
zioni e stili di pensiero sperimentati ai margini della vita quoti
diana, lontano dagli affari correnti e dai vincoli della prassi so
ciale e professionale, dischiudevano imprevedibilmente la pos
sibilità di un uso pubblico della ragione che avrebbe presto pro
fanato i misteri inaccessibili della religione e della politica. Ma 
questo non è ancora tutto, e nemmeno - secondo Cochin - l'es
senziale. 

Nell'ambito delle società di pensiero, luoghi di socializza
zione della personalità ritagliati all'interno della società dei 
corpi, i futuri dirigenti della rivoluzione maturarono inedite con
vinzioni circa la perfettibilità delle istituzioni politiche e la po
tenza dell'agire umano nella storia. Cochin attribuisce questo ef
fetto non tanto al magistero esplicito che in tali luoghi veniva 
impartito, quanto alle stesse modalità formali dell'associazione 
ed al principio di conservazione della sua unità. 

Nelle società di pensiero si trovano infatti temporaneamente 
annullati il vincolo della tradizione religiosa, il peso delle gerar
chie sociali, il fardello delle pratiche e dei costumi mora'Ii lunga
mente sperimentati. Quelle dimensioni dell'esperienza che ricor
dano agli uomini lo sfondo oscuro e mai compiutamente domi
nato del loro potere èreativo, - l'opacità, l'inerzia, la naturale re
sistenza delle cose, ma anche l'ordine e la trama intelligibile dei 
loro rapporti -, scompaiono magicamente nel corso della con
versazione. Qui la volontà riformatrice dello spirito non incontra 
e non è temperata da alcun principio di realtà: l'immaginazione 
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politica disegna liberamente gli assetti sociali del futuro perché 
gli insegnamenti della tradizione e dell'esperienza consolidata 
hanno cessato di valere come guida per l'azione. Da questo mo
mento lo «spirito dell'utopia» diviene un'attitudine fondamentale 
della coscienza politica moderna. 

Colui che partecipa alla vita di questi cenacoli recide, per il 
tempo necessario a completare il dibattito, ogni legame con la 
forma storica della propria esistenza. Nel prendere la parola egli 

rinuncia a farsi portavoce di uno stato professionale, di una cre
denza morale, di un interesse religioso, per assumere un punto 
di vista tendenzialmente universale. Ora, è del tutto inverosimile 
che dal concorso di tali spassionate testimonianze, da una simile 

spoliazione culturale della soggettività umana, non scaturisca in
fine una opinione comune, un sistema di enunciati omogenei e 

coerenti su questo o quell'altro aspetto della vita pubblica. 
Se la discussione non approda a conclusioni condivise da 

tutti, ciò si spiega in un solo modo: qualcuno fra i partecipanti 
al dialogo è rimasto pervicacemente legato alla propria identità 
naturale, aggirando la norma che prescrive di rompere con ciò 
che Hegel chiamerebbe l'immediatezza della vita sostanziale. Co

stui andrà dunque smascherato ed il suo legame con le potenze 

religiose, sociali e politiche della tradizione additato alla pub
blica esecrazione. Il sospetto e la sindrome del complotto reazio
nario vengono accuratamente coltivati nell'ambito delle società 

di pensiero, e si avviano a diventare abiti mentali costitutivi del
l'immaginario politico moderno. 

Partendo da questo abbozzo della sociologia del fenomeno ri
voluzionario elaborata da Cochin ci proponiamo, nelle pagine 

che seguono, di risalire ai fondamenti della sua gnoseologia 
storica. A questo proposito desideriamo premettere una ricogni
zione sintetica di tali fondamenti. Innanzitutto, le categorie 
storiografiche utilizzate da Cochin sono anche categorie antro

pologiche: comprendere la storia significa anzitutto esaminare la 
rappresentazione della condizione umana e la gerarchia dei fini 
che i diversi attori sociali mettono alla prova nel loro agire. Gli 
sviluppi della prassi acquistano in questa luce un importante va
lore filosofico: essi possono indirettamente avvalorare oppure 
confutare l'orientamento intellettuale degli attori sociali, il quale, 
per se stesso, rimane difficilmente accessibile ad una valutazione 
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in intenctio recta. In secondo luogo, Cochin ritiene che il nucleo 
intelligibile delle azioni umane, - il rapporto della coscienza con 
il suo logos, con ciò che Aristotele chiama il bene architettonico 
dell'esistenza -, raramente può essere afferrato nelle rappresen

tazioni chiare e distinte degli agenti. Queste infatti sono già tar
dive razionalizzazioni di quello spaesamento originario che af
ferra la coscienza al cospetto di un ordine dell'essere costituito 
anteriormente alla sua attività donatrice di senso ed in generale 

alle prestazioni costitutive della ragione. Occorre dunque risalire 
ai processi psichici collettivi, a quelle alterazioni della semantica 

di una società che si consumano impercettibilmente alle spalle 
dei vissuti e delle rappresentazioni più comuni, e studiare questi 

mutamenti come fenomeni originari, dotati di una dinamica di 
accumulo e di erosione immanente, di una sintassi e di un les
sico che non dipendono a loro volta da serie causali più ampie. 
Questo insieme di disposizioni spirituali è un linguaggio all'in

terno del quale ogni attore, sociale, politico od economico che 

sia, acquista coscienza di se stesso e formula il proprio compito 
storico. 

L'approccio di Cochin, che rinnova il modello di storia filo

sofica inaugurato da Hegel, se ne discosta tuttavia in due punti 
essenziali. Innanzitutto la riabilitazione dell'idea come potenza 
storica ha carattere metodologico e non metafisico. La storia 

non è lo svolgimento di un unico soggetto razionale, ma lotta tra 
prospettive diverse, che non possono essere connesse in un'u

nica serie. Non esistono gradi ascendenti di approssimazione al 
senso complessivo della storia: la verità ed il bene sono ogni 

volta l'oggetto di una scelta maturata in condizioni di scarsa in
formazione sia rispetto alla loro retta comprensione sia rispetto 
alla reale costanza nel tempo della volontà che vi aderisce. Si 
tratta, in altre parole, di una scelta per sua natura defettibile, 

mai pienamente assicurata contro la ricaduta dello spirito negli 
. stadi più arcaici e brutali della propria educazione morale ed in
tellettuale. In secondo luogo, la fenomenologia dello spirito che 
Cochin vede all'opera nel giacobinismo gli appare assai più 

come un conflitto tra modalità alternative di associazione che 
come lotta fra •sistemi di enunciati coerenti. L'erosione della so
stanza morale della tradizione e la sua sostituzione con lo spirito 

dei lumi non passa innanzitutto attraverso la discesa lungo gli 
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strati della società francese di idee elaborate inizialmente nel-
1' ambito dei suoi vertici colti. Questa interpretazione, sviluppata 

in diversi modi nel topos delle origini intellettuali della rivolu
zione, non rende pienamente intelligibile la simultanea com
parsa, a Parigi come nelle più remote periferie della nazione, di 

una disposizione spirituale e di un lessico straordinariamente af
fini. La loro diffusione non dipende dalla crescente circolazione 
di buone letture. Il medium che dischiude agli attori dell'immi
nente rivolgimento polico l'ethos dell'illuminismo è la piccola 

"repubblica delle lettere", la comunità nella quale, attraverso un 

esercizio di ascesi intramondana, gli uomini - emancipati dal 
principio di realtà - sovraccaricano l'azione politica con attese 
di rigenerazione morale e, per questo, soggiacciono volentieri 
alla regola inflessibile dell'unanimismo. 

Richiamati i fondamenti della interpretazione metapolitica 
del giacobinismo ci proponiamo di esporre più distesamente la 
giustificazione che di essi Cochin ha dato nella sua opera intel
lettualmente più ambiziosa. Essa è suddivisa in tre parti, confor
memente ai livelli d'espansione dello spirito giacobino, che dap
prima, nell'ambito delle società di pensiero, ha fagocitato la vita 

intellettuale («La socializzazione del pensiero», 1750-1789), poi, 
durante la Rivoluzione, l'ethos delle nazioni ( «La socializzazione 
della volontà», 1792), e l'attività economica («La socializzazione 
dei beni», 1793). 

I. La socializzazione del pensiero

Il principio ispiratore del governo democratico è l'idea di 
una formazione consensuale della volontà pubblica. Peraltro, le 
dimensioni dei corpi politici moderni hanno reso inapplicabile il 
modello classico della discussione e della deliberazione in co
mune fra i cittadini della stessa polis. La problematica della 

rappresentanza acquista così un peso del tutto inedito rispetto al 
passato. L'articolazione di una classe di specialisti del bene pub
blico ha un effetto per così dire retroattivo sull'attore di cui essi 
sono i mandatari: la volontà della nazione ha bisogno di una 
mise en forme (Sieyès), di una interpretazione autorevole a par

tire dalla distinzione, introdotta da Rousseau, fra la volontà ge-
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nerale e la volontà di tutti 2

• L'ordinamento democratico del po
tere importa dunque la differenziazione fra il popolo e l'organo
che parla in suo nome: il secondo è la ratio cognoscendi del
primo, la ratio essendi del quale non ha la forza di farsi valere
direttamente nella sfera pubblica.

Il trasferimento della sovranità dal re alla nazione ha inaugu
rato il controverso intreccio tra il pouvoir constituant e il pou
voir constitué, intreccio che la cultura politica francese del se
colo XVIII pretese di districare valorizzando il ruolo delle avan
guardie ed assegnando loro il compito sollevare il popolo alla 
coscienza della propria intangibile sovranità 3• 

Qual è la natura dell' «organo» chiamato a dar forma alla vo
lontà della nazione? Esso non coincide evidentemente con il po
polo che dice di rappresentare, né la sua opinione si adatta pas
sivamente alla varietà degli orientamenti ideali presenti nella co
munità politica. Qual è dunque la fonte della sua pretesa auto
rità? 

Muovendo da queste domande l'analisi di Cochin cerca di 
mettere in luce le caratteristiche «idealtipiche» delle società di 
pensiero, ossia gli elementi di una attitudine spirituale - quella 
giacobina - destinata a sopravvivere alla corruzione dell'invo
lucro con cui esordì nella storia moderna. 

Il primo aspetto da valutare riguarda l'esperienza della verità 
e la. definizione del suo concetto nell'ambito delle società di pen
siero. Per comprendere appieno la rottura della semantica tradi
zionale operata in seno a tali sodalizi bisogna afferrare il nesso 
tra il meccanismo associativo e la formazione dell'opinione co
mune degli affiliati. 

Nella sfera dialogica cui essi danno vita un «velo di igno
ranza» occulta le effettive possibilità ed i limiti dell'azione 
umana nella storia. Una volta annullato il peso della tradizione 
culturale e dimenticati i vincoli cui soggiace l'azione dell'uomo 
nella realtà, la conversazione si ritrova affrancata dal dovere di 
rispecchiare la natura delle cose e libera di ascrivere alle 

2 
P. Pasquino, Il Concetto di Rappresentanza e i Fondamenti del Diritto

Pubblico della Rivoluzione: E. J. Sieyès, in L'eredità della Rivoluzione francese, a 
cura di F. Furet, Roma-Bari, Laterza 1989, pp. 297 e ss. 

3 Cfr. K. M. Baker, Costituzione, in Dizionario critico della Rivoluzione 
francese, a cura di F. Furet e M. Ozouf, Milano, Bompiani 1988, pp. 474-88. 
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chimere politiche che ne punteggiano lo sviluppo un grado di 
necessità paragonabile a quello delle leggi naturali 4• In altre 
parole, la convergenza dei pensieri e delle volontà, nel momento 
in cui si realizza, porta alla luce il carattere originariamente pro

duttivo dell'opinione pubblica: la verità appare nel mondo sotto 
la specie del consensus omnium. Ciò che accade nell'ambito 
delle società di pensiero costituisce tuttavia per Cochin un pa
tente sovvertimento della relazione che unisce il consenso e la 
verità nell'ordine esistenziale: «Nella vita reale, infatti, la comu
nione di tutti appare l'effetto della convinzione di ciascuno. È 
soltanto un'illusione? Può darsi, e la scuola sociologica di Durk
heim lo afferma. Ma l'illusione stessa è un fatto, e solo questo ci 
interessa; ci atteniamo a questa apparenza, vera o falsa che sia: 
la verità viene prima di tutto, verità di fede, di fatto o di ragione; 
l'unione viene in seguito, fondata sulla verità, grazie alla quale 
gli associati comunicano. Si ha cosi la realtà morale dell'ac
cordo, che precede e determina il fatto sociale dell'intesa o del 
contratto. ( ... ) In una società di pensiero accade esattamente il 
contrario: i membri si associano proprio per formare, attraverso 
la discussione ed il voto, l'opinione collettiva, al di fuori di ogni 
convinzione comune. L'intesa è, qui, il mezzo - e non più l' ef
fetto o il segno - dell'accordo; il fatto sociale ha la preminenza. I 
consociati sono uniti per la verità e non dalla verità» 5• 

L'opinione che identifica il club come una realtà intellettuale 
omogenea si costituisce a spese delle prospettive e dei criteri di 
rilevanza morale di cui disponevano i suoi membri al momento 
della loro associazione. Nel suo ambito la comunicazione è

orientata verso un tipo di consenso che, una volta raggiunto, 
gode del paradossale privilegio di poter sussistere al di là degli 
atti di adesione dei singoli e di essere in grado di sopravvivere 
alla loro eventuale defezione. Il medium dell'intesa è dunque il 
simbolo profano di una trascendenza sovranamente impassibile 
al cospetto dell'uomo, un genere di universalità dal quale sono 
state cancellate le tracce delle particolarità che hanno contri
buito alla sua formazione. Per questo motivo l'opinione svilup-

4 Cfr. P. Raynaud, America e Francia: due Rivoluzioni a confronto, in L'E
redità della Rivoluzione francese, cit., pp. 25 e ss. 

5 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, Milano, Rusconi 1971, pp. 60-1.
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pata all'interno del club non può essere, nel senso più rigoroso, 
oggetto di adeguata interiorizzazione: essa esprime soltanto il

momento del decentramento della identità individuale, della per
dita di sé, senza adombrare in alcun modo la via del ritorno, 
della riconquista del proprio foro interiore 6• 

L'opinione aggrega gli individui impedendo loro di differen
ziarsi. Ciò avviene, come abbiamo poco sopra ricordato, in ra
gione del carattere impersonale della sua trascendenza. L'opi
nione del club non scaturisce dall'addizione e dal raccordo delle 
prospettive individuali. Il concorso dei singoli alla formazione 
dell'orientamento comune si dimostra un epifenomeno piuttosto 
che un presupposto di tale processo. 

La strategia delle società di pensiero, �endente a ridestare nei 
loro affiliati l'antica passione per la vita pubblica, collide aperta
mente - secondo Cochin - con la formulazione che il medesimo 
problema aveva trovato presso la tradizione ebraico-cristiana. 

Qui la solidarietà che lega i membri della comunità religiosa 
si differenzia nettamente dall'ethos greco: prima che riflettere il

radicamento del singolo in un organismo sociale a lui sovraordi
nato, essa esprime un'appartenenza di tipo verticale che precede 
e giudica la formazione di qualunque ordinamento orizzontale 
dei rapporti umani. Emblematica è in questo senso l'esperienza 
monastica: «Solo una verità abbastanza profonda per poter iso
lare con tanto rigore è in grado di unire con tale forza, e per la 
stessa ragione: perché va al fondo, si impadronisce completa
mente dell'uomo. Da ciò l'indipendenza di colui che si perde in 
essa, giacché quella verità basta, e l'unione di coloro che in essa 
si ritrovano, giacché è una» 7• 

Nelle società di pensiero la nozione di verità riacquista i ca
ratteri impersonali di cui il cristianesimo l'aveva spogliata. In tal 
modo l'accordo raggiunto intorno ad essa risulta infine super
fluo ai fini della sua stessa esistenza. Il consenso che si produce 
intorno ad una certa opinione è stato infatti accordato da sog
getti che avevano preventivamente deposto la forma particolari-

6 Cfr. A. Cochin, Abstractions révolutionnaires et réalisme catholique, 
Bruges 1935; cfr. anche Une Société réelle: l'Eglise catholique, in La Révolution 
et la libre-pensée, Paris 1924, pp. 281 e ss. (Appendice IV, non tradotta nella 
edizione italiana dell'opera). 

7 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 63.
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stica del loro volere ed annullato i gravami dell'apprendistato 
morale ed intellettuale compiuto nella società reale. 

Non si tratta di una reale convergenza di volontà differen

ziate: la passione dell'universale si è imposta senza incontrare 
particolari resistenze, poiché nel club era stata preventivamente 
soppressa la condizione della pluralità. Le questioni di ordine 
pratico rientrano, per un paradosso soltanto apparente, nell'am
bito degli oggetti che sussistono al di là dell'assenso o del dis
senso degli uomini, al pari delle verità logiche e scientifiche. 

Il fraintendimento dell'autentico valore del consenso induce 
gli uomini ad illudersi circa la perfetta trasparenza dell'accordo 
che hanno raggiunto in seno al loro sodalizio. I processi d'intesa 
che si realizzano nella vita quotidiana presuppongono una fitta 
trama simbolica, un fondamento opaco condiviso dai parteci
panti a qualunque interazione linguistica. I contenuti di questo 
sapere di sfondo non sono tematizzabili in intenctio recta, a 
causa dell'involucro carismatico nel quale si trovano ricoverati: 
miti, emblemi di eccellenza morale, dogmi religiosi. 

Nella società reale il prodursi del consenso tra gli uomini 
manifesta la loro approssimazione ineluttabilmente difettosa ad 
una pienezza di ragioni di cui non possono liberamente di
sporre. Al contrario, «L'opinione sociale, "l'unione per la verità", 
pretende appunto di ovviare all'insufficienza dell'opinione reale, 
associando gli uomini per ottenere da loro, attraverso discus
sione e voto, un verdetto collettivo con il quale possa sancire che 
la vita reale non è mai sufficientemente intensa per liberare, né 
l'opinione reale abbastanza matura, formata, cosciente per espri
mere» 8. 

L'ambizione puramente letteraria delle società di pensiero è 
tuttavia destinata - per Cochin - ad essere travolta dallo sua 
stessa logica di sviluppo: il passaggio alla prassi era inscritto nel 
suo codice genetico. L'esclusione della realtà rende infatti parti
colarmente· fluidi i confini delle gerarchie naturali dei diversi at
tori. Alcuni di loro - gli intellettuali - sono in grado di presen
tare il loro carente rapporto con la realtà come un motivo che 
conferisce particolare autorevolezza alle loro parole. Si realizza 
così, attraverso una «selezione meccanica», una redistribuzione 

8 Ivi, p. 65-6. 
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del prestigio e dell'autorità: «I più leggeri andranno verso l'alto 
da soli, i più pesanti e carichi di realtà cadranno da soli» 9• In
tal modo le società di pensiero, grazie alla «legge sociale di sele

zione e di addestramento» cui vengono sottoposti i loro affiliati, 

prepara «l'avvento di un certo tipo intellettuale e morale che 
nessuno prevede, che tutti disapproverebbero e che tutti elabo

rano» 10
• Tutto questo sembra attestare, agli occhi di Cochin, la

validità della sua intuizione fondamentale: «Il progresso dei 

Lumi è, al suo inizio, un fenomeno sociale che diviene morale e 
intellettuale soltanto di riflesso» 11

• 

Il «lavoro» delle società di pensiero va inteso «in senso pas
sivo, come materiale di fermentazione, non nel senso umano di 

sforzo voluto» 12
• Il termine di questo lavoro passivo è la distru

zione del principio di realtà. Il libero pensiero cerca, in altre pa

role, di emanciparsi dalla percezione della propria insufficienza 
di fronte alla inesauribile ricchezza del reale. Questa impresa 

prometeica è tuttavia destinata a concludersi con un paradossale 
depotenziamento delle facoltà creatrici dello spirito umano: l' ac
cordo tra pensiero e realtà si realizza «per sottrazione», attra

verso un lavoro che «elimina il reale dalla mente, invece di ri

durre quanto vi è di inintelligibile nell'oggetto» 13• 

A questa strategia Cochin oppone gli argomenti propri del 
realismo filosofico. Egli innanzitutto denuncia, attraverso una 
analisi della «logica della parola», l'abuso del linguaggio e l'ina

ridimento delle risorse espressive che hanno luogo nelle società 
di pensiero. La concezione della verità come consensus omnium 
altera il rapporto tra le parole e le cose ed occulta senza rimedio 
il senso autentico di quella che si può chiamare la costituzione 

linguistica del mondo. 
Nel discorso interno ai clubs l'intento retorico, la mobilita

zione dei cuori degli affiliati travolge il carattere ostensivo delle 
parole. Il linguaggio viene utilizzato contro la sua teleologia im

manente, quasi si trattasse dell'involucro occasionale dove viene 
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temporaneamente raccolta la preziosa materia del pensiero. Al 
contrario, «l'uso della parola testimonia che più pensieri ricono
scono, sotto sensazioni proprie a ciascuno, non diciamo la 
stessa idea, giacché ogni pensiero vi mette la sua, ma la stessa 
realtà. Penso, dunque sono; parlo, dunque le cose esistono» 14

• 

Le parole, detto nei termini della fenomenologia trascenden
tale, attestano la struttura intenzionale della coscienza: «Ogni 
senso implica o esprime l'idea di una direzione, di un determi
nato movimento del pensiero verso un termine proposto, attivo 
come passivo» 15

• Attraverso il linguaggio l'uomo risponde ad un 
appello che gli giunge dall'essere; proprio l'esigenza di afferrare 
le infinite sfumature di questa parola originaria alimenta la dif
ferenziazione delle sue risorse espressive. Quando il pensiero af
ferra il reale non attesta semplicemente una verità delle cose ma 
anche una verità intorno al soggetto. Non siamo in presenza sol
tanto di una riuscita operazione intellettuale ma anche e soprat
tutto di una testimonianza resa alla verità dell'uomo. 

A causa di questo intreccio tra il momento teorico e la modi
ficazione esistenziale, ossia l'accrescimento spirituale che esso 
produce nel soggetto, si deve parlare, a proposito dell'atto intel
lettuale autentico, di un'opera, cioè di uno scandaglio dell'essere 
che ha valore esemplare, sociale. La parola, in definitiva, «È 
prova della realtà dell'oggetto, testimone dell'accordo dei pen
sieri, ma a condizione di non essere il mezzo di questo accordo 
( ... ) Ma soddisfatta tale condizione, il suo valore è sommo. 
Poiché indica i punti di contatto delle coscienze personali tra 
loro ed il mondo, il linguaggio contiene virtualmente una cono
scenza delle cose che supera ogni pensiero individuale. Ogni 
lingua è una metafisica implicita, contiene una insondabile pos
sibilità di conoscenza» 16

• 

Notevole, sia detto per inciso, è l'assonanza di questa propo
sizione con l'indirizzo ermeneutico del pensiero contemporaneo, 
che concepisce il linguaggio come dimora dell'essere. Resta 
inteso che per Cochin l'infinita riserva di risorse espressive cu-

14 Ivi, p. 83.
15 Ivi, pp. 83-4.
16 Ivi, pp. 90-1.
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stodita nel linguaggio si è costituita per successivi riempimenti, 

grazie alla «prova di generazioni di coscienze personali», la cui 
testimonianza in ordine alla verità dell'essere «si è depositata e 
condensata a poco a poco nelle parole e nelle forme del lin
guaggio» 17• Il pensiero, come il linguaggio, «presuppone dunque 

la presenza dello spirito reale, personale» 18
; ciò è incompatibile 

con l'astratta ed anonima caratterizzazione della persona spiri
tuale come un «esserci nel mondo» 19

• 

Dalla nozione di «idea collettiva» discende infine una conce
zione della società diametralmente opposta a quella coltivata 
nelle società di pensiero. Il principio d'integrazione degli attori 
sociali non può essere reperito nell'ambito delle loro compe
tenze individuali né può essere semplicemente identificato nella 

dimensione giuridica dei loro rapporti. Difficile risulta tuttavia 
indicare in cosa consista tale principio. Poiché esso si presenta 

obliquamente nell'esperienza ordinaria può sorgere il sospetto 
che si tratti di un semplice simbolo sociale. Resterebbe da spie
garè perché, ammessa l'interpretazione «simbolica», l'illumi

nismo più riflessivo, da Kant a Durkheim, dopo aver negato il 
valore reale della fede, abbia poi preteso di conservare la sua 
funzione sociale. Cochin ne dà una lucida spiegazione: «Sim
bolo, sia pure: ma questo simbolo dà origine alla sua realtà. To
gliete l'illusione di verità e la realtà dell'unione svanisce. Può 
darsi che lo spirito umano, nella sua opera più alta, l'edifica

zione della società, insegua una chimera: è comunque necessario 
che lo ignori. Se verrà deluso, si distoglierà dal suo sforzo, dalla 

vita stessa, come fece don Chisciotte morendo. Occorre rove
sciare le parole di Pascal: l'uomo è l'essere più potente che ci 
sia, l'essere sociale, ma a condizione che lo ignori» 20

• 

Questa è la concezione dell'uomo, del linguaggio e della so
cietà che doveva soccombere davanti all'incalzare dei lumi e 
degli enciclopedisti. Costoro, infatti, alimentarono la «rivolta in
dividualistica» contro la ricca gamma di simboli morali elabo
rata nell'ambito della società degli ordini. 
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La loro critica della tradizione muoveva dal presupposto «che 
gli oggetti della conoscenza possano essere espressi e definiti 
verbalmente» 21

• Le forme del sapere che rammentano, attra
verso il ricorso a moduli narrativi mitici, l'esistenza di una ve

rità del mondo costituita anteriormente al lavoro intellettuale e 

pratico degli uomini, dovettero apparire, agli occhi degli illumi
nisti, intimamente sospette. L'involucro _dogmatico che imprezio

siva queste forme, e che sembrava costituire la loro specifica 
eloquenza, perse - nell'epoca dei lumi - la sua verità assoluta, 

per conservare semplicemente una verità funzionale. Tutto ciò 

che in esse ricordava la ferita ontologica dell'essere umano e la 
ragionevole attesa di una integrazione delle sue forze morali da 

parte di «una volontà più alta della sua», venne presentato come 
l'autocoscienza distorta di un uomo non ancora uscito dal suo 

immemorabile stato di minorità intellettuale. 

Forzando un poco il pensiero di Cochin potremmo dire che 
nell'epoca dei lumi furono poste le basi di quell'approdo che noi 
oggi conosciamo come archeologia del soggetto. I maestri di 
questa strategia ermeneutica (Marx, Nietzsche e Freud) non fe

cero che radicalizzare ed affinare il metodo degli enciclopedisti: 

le figure spirituali di cui la tradizione europea si era servita per 
esprimere il rapporto dell'agire umano con uno strato originario 
di significato sottratto ad ogni manipolazione (i predicati della 
verità, della bontà, della bellezza), furono scomposte nei loro 

presunti costituenti elementari e smacherate nel loro vano tenta

tivo di occultare i rapporti di forza su cui riposava la loro auto

rità. Il pensiero è divenuto «critico» allorché venne alla luce il 

ruolo delle mediazioni socio-analitiche nella formazione della se
mantica morale e religiosa della tradizione europea. 

In seguito questo atteggiamento si generalizzò colpendo qua

lunque costume ed abito della vita ordinaria che si presentasse 
con i caratteri di ciò che ha ricevuto la sua sanzione nel tempo, 

ovvero di quanto deve la propria legittimità ad una lunga e frut
tuosa sperimentazione nell'esperienza. Per gli adepti delle so

cietà di pensiero, «ogni sentimento efficace e positivo, anche se 

preso dalla vita, è una menzogna ed una tirannia. Ciò che nella 

21 Ivi, p. 114.

729 



vita reale era sostegno, appoggio, riparo, diventa, al sicuro dei 
rischi e lontano dallo sforzo, solo catena, ostacolo, prigione» 22

• 

Certamente costoro non immaginavano che in tal modo 
avrebbero sottratto al pensiero i presupposti del suo stesso eser
cizio, - il quale si trova nei loro confronti nella stessa relazione 
in cui si trova il volo con l'attrito dell'aria. Ai loro occhi il pen
siero critico appare perfettamente libero, «in quanto non è più 
posto di fronte al reale, in nessun senso, ossia non è più costretto 
a superarsi, a cercare la propria unità al di là di uno sforzo di 
accrescimento, di espansione, che deve chiedere a qualcosa di 
più grande di lui. Non porta più nulla, e da questo momento è 
assai più leggero; del sostegno, diventato inutile, resta soltanto 
l'ingombro ed il legame: sostenere significa trattenere» 23

• La so
cietà di pensiero è infatti il prototipo di relazioni sociali perfetta
mente simmetriche e trasparenti. Questo è stato tuttavia ottenuto 
grazie ad un espediente: l'esclusione del «principio di realtà» 
nella formazione dell'opinione societaria. 

Da questa osservazione si evince lo specifico enigma storio
grafico in rapporto al quale si è costituita la teoria del giacobi
nismo di Cochin: come ha potuto la «verità socialmente elabo
rat�» uscire dai ristretti cenacoli nei quali era comparsa per in
sediarsi al centro dell'immaginario politico dell'epoca? 

Posto in questi termini, il problema appare di difficile solu
zione, sia nella prospettiva di una concezione ingenuamente li
neare della causalità delle idee nella storia, sia in quella di chi, 
inversamente, concepisce le forme del sapere umano come 
espressioni di situazioni di interesse e dell'evoluzione di deter
minati gruppi, strati o classi sociali. 

Cochin si apre un varco tra la Scilla di un'ermeneutica idea
listica dei fenomeni politici e la Cariddi di un modello interpre
tativo che privilegia unilateralmente il peso dei fattori materiali, 
grazie all'analisi della comunicazione interna agli ambienti che 
hanno ospitato l'apprendistato della futura classe dirigente rivo
luzionaria. Riflettendo sulle procedure e sugli automatismi che 
regolavano la conversazioné nell'ambito delle società di pen
siero, egli scopre quanto quei media fossero gravidi di opzioni e 
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motivazioni latenti, e quanto potente fosse il loro effetto forma
tivo al di là delle convenzioni soggettivamente professate dai sin
goli adepti. L'elemento ideale, in altre parole, esercita la sua 
specifica causalità nella storia attraverso dei circuiti comunica

tivi che plasmano l'orizzonte simbolico degli individui molto più 
con le loro regole non scritte che con i messaggi espliciti. 

Il genio di Taine aveva precocemente individuato l'automa
tismo all'opera nella Rivoluzione. Gli mancavano tuttavia gli 
strumenti concettuali per decifrare «l'anomalo stato d'animo» 
del giacobino, una inesplicabile contaminazione tra «il mirag.gio 
dei principi astratti» e l'imperturbabile ferocia della sua con
dotta politica. Il suo sguardo non poteva ancora valersi della 
particolare prospettiva dischiusa da una scienza sociale che in 
Francia mosse i suoi passi decisivi proprio mentre Cochin an
dava completando la sua formazione intellettuale. La sociologia, 
infatti, separata dalla mètafisica immanentistica che in Durk
hei;m aveva inquinato il suo fondamento epistemologico, consen
tiva finalmente di cogliere, a proposito del fenomeno rivoluzio
nario, «cause più profonde delle ragioni riflesse, delle intenzioni 
formulate, delle volontà concertate» 24

• 

Inoltre, ricostruendo la genealogia della forma mentis giaco
bina, la scienza sociale avrebbe consentito allo storico di ritro
vare il medesimo archetipo politico / intellettuale all'opera nella 
forma-partito che si è imposta nelle democrazie moderne. Il 
conformismo intellettuale che contraddistingue i movimenti poli
tici moderni e regola al loro interno la selezione dei quadri e 
delle classi dirigenti sorge più come effetto delle modalità di co
municazione tra gli affiliati che come esito di una esplicita peda
gogia delle idee. 

In altre parole, i punti cardinali del cosmo illuministico, - la 
critica del principio di autorità ed il progetto di una democrazia 
diretta -, traggono la loro legittimità da una modalità di associa
zione che non ha nessun punto di contatto con l'esistenza ordi
naria delle persone. Particolarmente eloquente risulta, in questo 
senso, la capacità di attrazione della teoria giacobina dello stato, 
nella quale talune fatali aporie presenti nella dottrina liberale 

24 Ivi, p. 132.
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della sovranità, venivano coerentemente sciolte a partire dal pri
mato della volontà popolare legittima sulla volontà popolare fe
nomenica 25

• 

La ricostruzione dei fondamenti normativi della società deve 

innanzitutto partire «dal principio dell'uguaglianza di tutti gli 
uomini, uguaglianza che è la conseguenza della loro assoluta in
dipendenza. Si chiamerà 'regime della democrazia diretta'» 26

• 

Si tratta dell'accumulo di tutti i poteri nelle stesse mani, le quali 

non possono in alcun modo alienarlo: «Questo sovrano dai po
teri illimitati e che non concede appello, padrone della stessa 
giustizia, è il popolo, il popolo che agisce di concerto per pro
mulgare ad una voce la sua volontà collettiva, la volontà gene

rale, la quale crea la legge, i diritti, i doveri ed è responsabile 
solo verso se stessa. La vita ed i beni di tutti sono così alla 
mercé del popolo sovrano» 27

• La Convenzione venne progressi
vamente delegittimata sulla base di questa localizzazione della 

volontà del «popolo legittimo» nelle deliberazioni del club giaco
bino. Da questa presunta equivalenza di volontà distinte si 

evince che «la Rivoluzione francese dà origine a un mondo in 
cui le rappresentazioni del potere sono il centro dell'azione, e il 

circuito semiotico è padrone assoluto della politica. Si tratta di 
sapere chi rappresenta il popolo, o l'eguaglianza, o la nazione: è

la capacità di conquistare questa posizione simbolica, e di con
servarla, che definisce la vittoria» 28

• 

Si chiarisce così il ruolo decisivo delle avanguardie nell' am
bito dei moderni fenomeni rivoluzionari: grazie ad una sorta di 
illuminazione profana esse ritengono di avere un accesso privile
giato ai contenuti della volontà generale e con ciò il diritto di 

poter prestare ad essi la loro voce. Tuttavia, applicato nella 
realtà, il principio rousseauiano secondo cui la sovranità popo

lare potrebbe esprimersi solo attraverso un corpo unitario ed in
divisibile, in possesso di tutta l'autorità pubblica, si realizza in 

forma paradossale: «Se il popolo ha dei mandatari, questi non 

25 Cfr. K. M. Baker, Sovranità, in Dizionario Critico della Rivoluzione 
francese, cit., pp. 796 e ss. 
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sono più dei rappresentanti con poteri garantiti ma limitati dalla 
legge; sono agenti diretti, identificati con il popolo» 29

• 

Solitamente la ricerca delle fonti della teoria giacobina dello 
stato si arresta al Contratto sociale di Rousseau. Cochin svolge a 
questo proposito alcune importanti osservazioni, tese a sovver
tire l'opinione che vuole l'orientamento politico / intellettuale dei 
clubs unilateralmente influenzato dal filosofo ginevrino. 

La tesi di Cochin è che Rousseau abbia semplicemente for
malizzato, ad un elevato grado di astrazione, i fondamenti mo
rali ed intellettuali della «repubblica delle lettere» già profonda
mente ramificata nel molle ventre dell'Antico regime. Esemplare, 
in questo senso, è il principio architettonico della pedagogia e 
della politica rousseauiane: l'innocenza della natura umana ed il
suo altruismo. Si tratta effettivamente di un assunto che aveva 
già trovato una verifica empirica nella vita delle società di pen
siero: «finché si tratta di definire un ideale e non di compiere 
un'azione, l'interesse e l'egoismo sono fuori causa» 30

• In realtà si 
può esaltare l'integrità della condizione umana solo se, voltate le 
spalle al mondo reale, abbiamo dimenticato che «la natura è 
malvagia, sempre inferiore al bisogno, mai situata in una posi
zione dalla quale si può fare il bene senza sforzo, sempre debole, 
negativa e pronta a fare il proprio interesse» 31

• 

Un'altra capitale articolazione della teoria politica di Rous
seau sembra esser stata largamente anticipata nella prassi delle 
società di pensiero: la dottrina della volontà generale. 

Nel loro ambito, infatti, tutti i potenziali conflitti di interpre
tazione, di preferenza, di inclinazione si trovano virtualmente ri
solti sulla base della previsione che, una volta purificati dal dè
mone della propria soggettività empirica, i dialoganti sviluppe
ranno argomentazioni necessariamente convergenti intorno alla 
materia della disputa. 

Il loro accordo diviene legge, ovvero un legame reciproco 
che vincola la coscienza, e non solo i comportamenti esteriori di 
quanti l'hanno stretto. La legge, in altre parole, sancisce in via 

29 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 137.
30 Ivi, p. 141.
31 Ivi, p. 142.
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di princ1p10 l'inammissibilità di orientamenti morali e politici 
differenziati. 

La «verità sociale» elaborata nell'ambito delle società di pen
siero, la quale «considera l'uomo in uno stato di completa inno
cenza» 32

, sembra infine aver ispirato l'intonazione complessiva 
della dottrina di Rousseau: la passione per l'universale. Una co
munità veramente cosmopolita «può tener conto soltanto di ciò 
che i suoi membri hanno in comune con tutti gli altri uomini: da 
un lato l'ideale ultimo, dall'altro la natura primitiva» 33

• In 
realtà, questo paradigma dell'umano verrà - nella prassi giaco
bina - unilateralmente definito in relazione allo strato più pro
saico del desiderio, ciò che impropriamente chamiamo bisogni 
primari ma che nel presente contesto è preferibile designare, 
con un'espressione mutuata da E. Voegelin, la vita di passione: 

infatti solo sotto questo profilo gli uomini sono attualmente 
uguali, «giacché l'altra uguaglianza è ancora da conquistare, 
non è di questo mondo» 34

• 

Una conseguenza notevole di questo punto è che il para
digma in questione, benché radicato nella costituzione affettiva 
elementare degli esseri umani, viene tendenzialmente percepito 
dalle loro coscienze socialmente corrotte come una misura 

estranea, una norma cui ciascuno, irretito nel miraggio di un de
stino irripetibile, vorrebbe sottrarsi. 

La libertà ed il bene dell'uomo acquistano, nell'ethos delle so
cietà di pensiero, un'evidenza distinta rispetto a quella dell' or
dine esistenziale.· La «verità sociale» si dischiude soltanto ad 
occhi sapientemente educati e preparati ad accoglierla: un'avan
guardia che, senza distinguersi in nulla dal popolo di cui vuole 
essere voce, costodisce gelosamente la sua volontà più profonda. 
La corrispondenza tra la prassi giacobina ed il Contratto sociale 

riposa proprio su questa base: «Esiste una volontà del popolo a 
• • • • • • 35 

pnon: 1 prmc1p1»
La genealogia dello spirito giacobino ricostruita da Cochin 

annovera la filosofia politica di Rousseau tra i momenti salienti 
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di un coerente sviluppo intellettuale, il «progresso dei Lumi». Il 
suo punto di partenza, gravido di imprevedibili conseguenze, è 
quello esemplarmente chiarito dall'antropologia del filosofo gi
nevrino: l'uomo è un essere «completo, perfetto così com'è; il 
male è solo un malinteso. Tutti gli elementi del bene, la forza per 
raggiungerlo, la ragione per mostrarlo, sono in proximo, sotto
mano» 36

• Questa convinzione si rafforzò in modo decisivo 
quando nel pensiero moderno il fondamento dei valori morali e 
giuridici, l'esperienza dell'obbligo, fu rimodellato in modo che 
corrispondesse, nel dominio delle cose umane, a ciò che la legge 
scientifica rappresenta nella sfera dei fenomeni naturali. È noto, 
infatti, che l'idea di una fisica della natura umana ha guidato in 
modo più o meno palese la riflessione illuministica sul nuovo or
dine sociale che avrebbe dovuto soppiantare quello dell' Ancien 
Régime. 

Il dovere morale primario consiste dunque nell'assecondare 
la propria natura, poiché, essa, opportunamente istruita dalla 
scienza, tende infallibilmente al proprio bene. L'esperienza mo
rale viene così riorganizzata a partire dalla rimozione degli in
tralci di varia natura che impediscono agli uomini il raggiungi
mento della loro felicità, individuale e pubblica. 

Questo spiega perché la nozione di libertà che viene invocata 
in ogni decisivo passaggio degli eventi rivoluzionari non abbia 
riscontro nella storia dei rivolgimenti politici ad essa più pros
simi, come quelli anglosassoni. «Libertà di principio contro li
bertà di fatto»: questa formula riassume efficacemente i termini 
della divergenza tra la libertà dei francesi e la libertà degli 
inglesi. Costoro avevano opposto un'aspra resistenza contro i 
tentativi assolutistici di Giacomo II in nome di una costituzione 
materiale del regno, il King in parliament, che il monarca aveva 
palesemente contraddetto con i suoi atti. Si trattava, dunque, di 
preservare l'integrità della norma fondamentale dal vulnus che il 
comportamento del re minacciava di infliggerle: «il famoso bill 
dell'habeas corpus non è fondato sui diritti dell'uomo in gene
rale, ma consacra quelli del popolo inglese; per il re si tratta di 
una grazia, volontariamente concessa, che non intacca il diritto 
assoluto, consacra, al contrario, in nome di questo diritto, un 

36 Ivi, p. 153. 
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fatto: la forza e la potenza dei mercanti inglesi che l'hanno otte
nuto» 37. 

Diversamente stanno le cose nella Francia del 1789: «La Ri
voluzione francese, la sola che realmente meriti il nome di rivo
luzione, fonda la libertà su un principio; ne fa un diritto as
soluto. È opera dei filosofi e non di mercanti e contadini» 38

• Il 
carattere assolutamente inedito che la protesta contro l'assolu
tismo assume nella Francia del tardo secolo XVIII spiega anche 
come la Rivoluzione abbia saputo assicurare la propria unità 
pur divorando, una dopo l'altra, le élites che sembravano mo
mentaneamente padroneggiarne il destino e le formule speci
fiche dell'ideologia rivoluzionaria. 

Ciò che normalmente disorienta e rende lacunose le spiega
zioni della storiografia repubblicana, - il repentino avvicendarsi 
delle idee e dei gruppi dirigenti -, costituisce esattamente il 
punto di forza dell'interpretazione di Cochin. Per lui l'unità della 
Rivoluzione non è imputabile né «all'enorme ascendente di al
cuni uomini» né ad un «accordo unanime delle idee». Essa ri
posa piuttosto sul «patriottismo», ovvero sulla «volontà del po
polo», che i radicali del 1793 pretendono di servire con più zelo 
e lealtà ·di quelli del 178 9. 

Fra le idee «chiare e distinte» e la potenza dei «bisogni reali» 
la Rivoluzione ha portato alla luce l'esistenza di una grandezza 
storica intermedia, nella quale le prime due comunicano tra 
loro: si tratta dell' «opinione», ovvero del sapere che nasce da 
una scelta dei principi della moralità personale e della giustizia 
pubblica condotta «sotto un velo di ignoranza» rispetto alla so
stanza etica della tradizione. 

Le conseguenze di questi principi, dapprima latenti, tendono 
poi a manifestarsi con ineluttabile coerenza: «La legge di questo 
Progresso è chiara: le dottrine sono diverse, ma derivano dallo 
stesso principio, e il principio dà sempre ragione all'ultima 
contro le altre: ciascuna infatti sancisce la conquista di una li
bertà contro l'ordine precedente, ma al tempo stesso fonda un 
dogma contro la dottrina seguente» 39

• Questa progressione ine-
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luttabile era inscritta nel punto di partenza di tutta la filosofia 
dei lumi: «la bontà della natura umana». Anche in questo caso, 

agli sguardi smarriti degli honnètes hommes del 1789, travolti 
dalla tempesta giacobina, fa da contrappeso la preveggenza del 

genio di Rousseau, che per tempo «aveva compreso che il prin
cipio della filosofia conduceva oltre il liberalismo» 40

•

Il. La socializzazione della volontà 

Dopo aver ricostruito la genealogia dello spirito giacobino al

l'interno delle società popolari, Cochin esamina le modalità che 
permisero alla concezione sociale della verità di assurgere a co

stume intellettuale dell'epoca. Si tratta di rendere pienamente in

telligibile «la conquista dell'opinione profana da parte del ,filoso

fismo» 41
, evitando gli stereotipi cui non ha saputo o potuto sot

trarsi nemmeno uno storico fra i più disincantati della Rivolu
zione come fu Taine. 

Raggiunto questo stadio, l'ananlisi di Cochin, senza perdere 

aderenza rispetto all'oggetto che si era assegnata, si arricchisce 

di numerosi riferimenti agli sviluppi successivi del principio de
mocratico, al fine di mostrare la costanza del fenomeno rivolu

zionario, la ricorsività di talune sue strutture presso temperie 
culturali ed epoche differenti. 

Sulla legittimità di queste osservazioni, che sembrano as
sociare in un'unica storia l'ideale giacobino della sovranità po
polare con la tradizione anglosassone dei checks and balances, 

torneremo in sede di conclusioni. Ora ci limiteremo a rammen

tare i passaggi salienti dell'interpretazione di Cochin, secondo la 

quale la progressiva socializzazione della libertà personale e 
della vita pubblica sarebbe collegata alla generalizzazione delle 

disposizioni intellettuali coltivate nelle società di pensiero. 
La chiave di questo processo è - secondo Cochin - l'idea 

della sovranità illimitata ed inalienabile del popolo, idea che la 

leadership rivoluzionaria avrebbe trasformato da innocua fatti-

40 Ivi, p. 184.
41 Ivi, pp. 198-9. 
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specie della teoria politica moderna in un formidabile strumento 
di lotta politica e di egemonia culturale. 

Ciò è potuto accadere non certo in forza della genialità o 
della lungimiranza di quanti sedevano temporaneamente sulla 
china dell'ondata rivoluzionaria. Il punto è piuttosto un altro: il 
carattere inalienabile della sovranità popolare può essere piena
mente rispettato soltanto in un «regime della consultazione per
manente» 42

• 

Ora, come è possibile che la Nazione parli, che notifichi pub
blicamente la sua opinione «senza un tessuto sociale che la de
termini, la raccolga, la canalizzi, la centralizzi?» 43

• Questo è 
storicamente il ruolo che le società popolari - ed innanzitutto il 
club giacobino - si accollarono almeno sin dall'agosto 1 791, 
quando, in occasione del dibattito sulle Convenzioni nazionali, 
la società parigina, da luogo di discussione si trasformò in una 
macchina politica al servizio della seconda rivoluzione 44

• 

Escluso dalle società di pensiero a causa della sua debolezza let
teraria e dell'opacità della sua coscienza spontanea, il popolo ri
compare tuttavia nei discorsi di coloro che hanno vocazione ad 
essere i suo.i tutori e portavoce, quale sovrano artefice degli 
eventi rivoluzionari. Il principio rousseauiano della sovranità 
popolare si realizza paradossalmente nel dominio assoluto delle 
elites: «La volontà generale è quella di una cerchia interna for
mata da pochi elementi, dagli organizzatori» 45

• 

Cochin insiste sul fatto che la differenziazione di tale cerchia 
interna nell'ambito delle società popolari non va intesa come il 
frutto di una cosciente volontà di sopraffazione di un manipolo 
di ambiziosi ideologi. Piuttosto, è la stessa idea di sovranità ina� 
lienabile ad esigere la distinzione tra una volontà virtuale ed una 
volontà effettiva del popolo e, simultaneamete, l'istituzione di 
una pedagogia pubblica che rettifichi continuamente la seconda 
alla luce della prima. 

La disciplina e la coesione che contraddistinguono l'azione 
del club giacobino dall'agosto del 1 791 dipendono da una «legge 

42 Ivi, p. 200. 
43 Ivi, pp. 200-01. 
44 Cfr. D. Richet, Assemblee Rivoluzionarie, in Dizionario critico della Rivo

luzione francese, cit., pp. 406.,.13.
45 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 203.
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di riduzione», nella sua duplice forma di selezione e di addestra

mento, cui sottostanno ineluttabilmente tutti i suoi membri. L'a

nalisi di Cochin in proposito è stata recentemente confermata 

dagli studi del suo più autorevole estimatore, del -cui pensiero 

qui ci permettiamo di riportare un significativo frammento: «In 

effetti, in questo periodo della Rivoluzione in cui il popolo perde 
i suoi diritti costituzionali, il club diventa un meccanismo per 

produrre unanimità, e che occupa per procura l'intero spazio 

della volontà popolare. Il suo magistero di ortodossia si insedia 
ora come sostituto dei suffragi normalmente espressi dal popolo 

sovrano, ora come custode dell'elezione democratica. A volte, in 

effetti, come il 10 agosto 1792 o come il 31 maggio 1793, i gia

cobini provocano e celebrano l'intervento del popolo contro i 

suoi rappresentanti; essi si considerano allora le sentinelle della 

democrazia diretta e dell'inalienabilità della volontà popolare. A 

volte, invece, come tra la caduta dei girondini e il 9 termidoro, 

essi sono i guardiani intransigenti della maggioranza robespier

rista alla Convenzione e della indivisibile sovranità della rappre
sentanza nazionale. In entrambi i casi, comunque, rimane cen

trale la funzione epuratrice del club» 46

• 

La differenziazione tra il popolo virtuale ed il popolo reale, 

che permise ai giacobini di erigersi come immaginari interpreti 

dello spirito pubblico, aveva già dato prova della propria ef

ficacia in passato, nell'ambito di talune associazioni precorritrici 

dei clubs rivoluzionari ( Cochin pensa generalmente alle logge 

massoniche). Ma anche dopo il fallimento dell'esperimento gia

cobino tale distinzione avrebbe conservato un'importanza capi

tale per tutti coloro che in seguito tentarono di rinverdire i fasti 
della democrazia diretta: «L'effetto è ovunque il medesimo: la 

formazione di ciò che i nostri massoni chiamano ordine interno, 

i politici inglesi cerchie interne, ossia la nascita di una piccola 

società che agisce in senso alla grande e ne dirige i voti, a sua 

insaputa, attraverso i mille mezzi sussidiari di cui dispone il 

gruppo contro la folla: ordini del giorno preparati, mozioni con

certate, gruppi di sostenitori organizzati in anticipo, epurazioni 

46 F. Furet, Giacobinismo, in Dizionario Critico della Rivoluzione francese,
cit., p. 680. 
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che non si notano, votazioni a sorpresa, ecc., mezzi il cui carat
tere comune è quello di non essere avvertiti dalla massa e che i 

professionisti americani indicano molto bene con una parola: 
macchinismo» 

47
• Decisivo è il fatto che la selezione di un 

gruppo di iniziati all'interno della società è richiesta dalla natura 

stessa dei principi che hanno ispirato la sua costituzione. 

L'equivalenza, di sapore vagamente mitico, tra il popolo ed i 

suoi portavoce sviluppa una forte pressione al conformismo re

stringendo progressivamente i margini di legittimità del dis

senso. Quando l'energia d'espansione dello spirito giacobino 

raggiunge e satura le istituzioni della giovane repubblica, l'indi

viduo si trova ad essere più radicalmente espropriato che in 

qualsiasi altro regime, poiché la costrizione che si esercita su di 
lui è ritenuta un'emanazione della sua stessa volontà: «Avere un 

partito d'opposizione, come gli inglesi, dice Robespierre, signi

fica fornire la prova che il dispotismo trionfa (poiché il patriot

tismo si oppone) e che la maggioranza è corrotta (poiché la mi

noranza si oppone). Tale impossibilità di ammettere che uomini 

ugualmente presi dal bene pubblico siano divisi arriva a sugge
rire a Robespierre di respingere, contro Léonard Bourdon che 

ne ha imprudentemente fatto uso, il termine di Montagna che 
egli dovrebbe teoricamente amare: "Non deve esserci alcuna 

Montagna là dove regna un popolo puro"» 48
• 

Il regime giacobino trae dunque tutte le sue determinazioni 

essenziali dal privilegio accordato al modo dell'associazione e 
dalla decisione di considerare illegale ogni contenuto morale 

preesistente alla volontà espressa della nazione. 
Al contrario, i regimi che si sono storicamente avvicendati in 

Europa presupponevano «determinate realtà morali: ascendente 

del rappresentante, prestigio del principe, natura della razza, 

spirito della dottrina, presenza di un interesse materiale. Nel re

gime sociale [il regime giacobino] non c'è nulla da stabilire oltre 

l'esistenza e la forma delle società volontarie e l'inerzia e l'igno
ranza degli associati; non esistono considerazioni di tempo, di 

47 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., pp. 207-8.
48 M. Ozouf, Liberté, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit.,

pp. 695-6. 
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razza o di ambiente; gli adepti sono pensatori nel senso più vago 
del termine. Dal solo fatto sociale, solamente dall'esistenza della 

società volontaria deriva tutta una serie di fenomeni propri del 
regime: unificazione, segreto, iniziazione, carattere irresponsa

bile del potere, carattere negativo della libertà» 49

• 

Con questa osservazione Cochin sembra scostarsi dalla tradi

zionale formulazione del cortocircuito in cui sarebbero caduti i 
giacobini a proposito della libertà umana. Com'è noto, la critica 

liberale della Rivoluzione francese ha collegato il suo potenziale 
totalitario ad una fatale commistione tra la libertà degli antichi e 
quella dei moderni. Quando ormai gli uomini moderni avevano 
imparato a trarre gran parte del loro piacere dalla vita privata, i 
giacobini vollero anacronisticamente rinverdire in loro la pro

pensione del cittadino antico verso il bene pubblico e la sua di
sponibilità a perseguire fini più elevati che non l'interesse perso
nale. L'oppressione giacobina sarebbe dunque consistita nel far 
agire gli uomini in contrasto con il fondo prosaico della loro esi
stenza sociale, trascurando la forza degli assilli quotidiani a van
taggio di una rappresentazione oggettiva della felicità 50

• 

Robespierre ed i suoi amici, ossessionati da ambizioni peda
gogiche e moralizzatrici, avrebbero dunque frainteso l' e
sperienza moderna della libertà: invece di concepire il suo eser

cizio come difesa del fattore umano più spoglio e più prosaico (il 
timore della morte, in Hobbes, e della fame, in Locke), essi tra
sformarono la libertà in un oggetto di pertinenza del legislatore 
al quale spetta, secondo le parole di Saint-Just, di «rendere gli 

uomini quello che egli vuole che siano» 51
• 

Nella prospettiva di Constant e di tutti i suoi eredi lo spirito 
giacobino avrebbe inopinatamente restaurato, in seno alla mo
dernità, una concezione arcaica della felicità umana: Robe

spierre, facendo della virtù la condizione della libertà, provocò 
«il ritorno in primo piano delle norme etiche, da cui il diritto 
naturale si era liberato. Il giacobismo risuscita così il vecchio 

49 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 225.
so Cfr., P. Manent, Il Liberalismo Inglese e Francese, in L'Eredità della Ri

voluzione francese, cit., soprattutto pp. 59 e ss. 
51 Cfr. F. Raynaud, Rivoluzione Americana, in Dizionario critico della Rivo

luzione francese, cit., pp. 771-781. 
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problema teologico delle azioni indifferenti: per concludere che 
non ce ne sono» 52

• 

La critica liberale della Rivoluzione, collegando la follia gia
cobina alla stravagante idea di un assoluto che si rivela nella 
sfera delle vicende umane, sembra però trascurare la capitale 

differenza che separa il «regime sociale» dalla polis greca e dalla 
societas cristiana. 

Mentre nei due ultimi casi lo scopo della vita associata è 
orientato da una comprensione riflessiva e preliminare del bene 
architettonico dell'esistenza umana, nel primo caso il contenuto 
morale della vita pubblica è ricavato direttamete dalla procedura 
e dalle modalità dell'associazione. La norma rivoluzionaria de
v'essere cioè ottemperata in ragione non della sua obbiettiva ve

rità, bensì dell'ampiezza del consenso che intorno ad essa si è 
coagulato. La norma è, in altre parole, un epifenomeno della vo
lontà generale: nessuno può sottrarsi alla sua coazione, se non al 

prezzo di entrare in contraddizione con se stesso. 
Il regime giacobino non può dunque essere assimilato ad al

cuna delle forme politiche autoritarie e paternalistiche che l'Eu
ropa ha conosciuto a partire dall'età antica. In questi casi, in
fatti, la rigorosa distinzione tra la sfera profana e la sfera reli
giosa, contraddetta nei fatti innumerevoli volte, non venne tut
tavia mai revocata in linea di principio: nel caso della dittatura 
montagnarda, al contrario, assistiamo ad un progressivo tra
sferimento allo stato di compiti tradizionalmente assolti dall' au
torità religiosa 53

• 

Gli aspetti censori e coattivi del governo giacobino hanno ca
ratteri inediti e promettono sviluppi incalcolabili e, ciò che più 
conta, ingovernabili anche da parte di coloro che desiderano la 
catastrofe dell'Ancien Régime. 

A partire dal celebre scambio di battute tra il re francese e il 

duca di Liancour a proposito dei disordini di piazza che culmi
narono con la presa della Bastiglia, si può dire, con Hanna 

Arendt, che il termine rivoluzione, di origine astronomica, com-

52 M. Ozouf, Liberté, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., p.

696. 
53 Cfr. K. M. Baker, Costituzione, in Dizionario critico della Rivoluzione 

francese, cit., pp. 474-488. 
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pare in una accezione inedita: l'accento si è spostato dalle legge 

immutabile di un moto rotatorio ciclico alla sua irresistibilità 54
• 

Il rivolgimento politico è ancora una volta, l'ultima, assimi
lato alla rotazione dei corpi celesti; ciò che si mette in rilievo 
tuttavia è il fatto che non è più in potere degli uomini arrestarlo 
o condizionarne il corso. L'idea che la storia umana sia distesa
lungo gradi progressivi di libertà ed emancipazione, e la persua
sione circa la necessità di questi passaggi verso il meglio, dere
sponsabilizza chi si sente trascinato da questa potente corrente
sotterranea e lo induce a squalificare le perplessità dei caratteri
prudenti e riflessivi come semplice nostalgia per il mondo di ieri.

Cochin individua esattamente il nocciolo della questione 
quando osserva che l'efficacia degli espedienti mediante i quali 
la società-madre giacobina condiziona la formazione dell'opi
nione dei clubs di provincia si basa paradossalmente sull'appello 
alla libertà che essa rivolge a tutti i cittadini. 

La conseguenza più notevole dell'affrancamento dell'indi
viduo dai vincoli morali preesistenti alla pratica del voto una
nime è «la passività del popolo sovrano. La forza di questo 
strano regime risiede infatti proprio in ciò che costituirebbe la 
debolezza degli altri: l'inerzia, la mancanza di responsabilità, 
l'ingnoranza di coloro che vi sono soggetti. (. .. ) La sua riserva, il 
suo capitale è il caput mortuum, il "peso morto" dell'opinione, 
che esso organizza, irregimenta (e aumenta) per gettarlo come 
un'unica massa contro tutto ciò che conservi l'idea di indipen
denza» 55

. 

L'individualismo si congiunge così con l'unanimismo di uno 
spirito pubblico alimentato dall'esigenza della trasparenza e dal-
1' ossessione del complotto. Può sembrare una sintesi ibrida, ma 
non è così. La soppressione della diversità 'gotica' dei diritti e 
delle libertà comunitarie, emancipando apparentemente l'ini
viduo dalla soggezione alle antiche potenze morali e politiche, 
preparava in realtà l'avvento di una società civile nazionale, 
nella quale tutti i poteri infrasociali sarebbero stati interdetti in 
quanti schermi od ostacoli della volontà generale. Nel processo 

54 Cfr. H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Milano, Comunità 1983, soprattutto il 
cap. «Il significato di rivoluzione». 

55 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 236.
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di formazione della nuova sovranità non avrebbero trovato più 
alcuna rappresentanza gli interessi particolari e domestici, le di

verse famiglie sociali e le associazioni di privati che nell' Ancien 
Régime si situavano tra il suddito e la sfera pubblica della legge. 

La vocazione accentratrice dei giacobini costituisce il punto di 
approdo di una potente tendenza sorta nel grembo di quella so
cietà degli ordini che essi smantellarono con spietata determina
zione 56. 

Il raggiungimento della meta esigeva una delegittimazione 
delle articolazioni naturali della società civile: la crisi della strut
tura corporativa del reame, che l'Ancien Régime aveva inaugu
rato attribuendo tacitamente allo stato il monopolio dell' eser
cizio legittimo del potere, venne sancita in via di principio dalla 

rivoluzione dell'anno secondo. Il nuovo ordine politico richie
deva ad ogni individuo la rinuncia alla particolarità ed alla den

sità storica della propria esistenza. I membri di questa nuova co
munità si trovarono così astrattamente eguagliati nel concetto di 
cittadinanza. 

La perfetta conciliazione tra l'individualismo dei caratteri e 
la socializzazione dei doveri era lo scopo della pedagogia robe
spierrista: esigere la lealtà dei cuori al di là della legalità dei 
comportamenti. Questo spiega il bisogno ossessivo di verificare 

che alle attestazioni pubbliche di fedeltà alla Rivoluzione corri
spondessero sentimenti autentici di devozione ai suoi princìpi. 
L'audace sintesi giacobina non riuscì tuttavia ad occultare - se
condo Cochin - l'aporia insuperabile sulla quale riposava: «L' o
pinione comune non potrebbe regnare se non fosse organizzata, 
e dal momento in cui lo è, deve servire: nessuna libertà senza 

organizzazione, nessuna libertà con l'organizzazione» 57
• Nello

stesso momento in cui il cittadino si è reso indipendente da tutte 
le potenze eteronome ed ha giurato di prestar fede unicamente 
al tribunale della ragione, egli viene riassorbito all'interno di 

uno spirito pubblico coesivo, che promuove la rettifica autori
taria delle opinioni individuali corrotte per mezzo della legge. 

Qui sta il senso dei reiterati pronunciamenti della nazione, 

56 Cfr. F. Furet, Tocqueville, in Dizionario critico della Rivoluzione
francese, cit., pp. 984 e ss. 

57 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 254.
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che i giacobini riuscirono a far parlare utilizzando abilmente i 
corpi preesistenti, condizionando le municipalità e manipolando 
le opinioni della Convenzione. Così F. Furet riassume i momenti 
salienti della loro demiurgica capacità di interpretare la volontà 
generale: «La storia dei giacobini, dagli inizi della Convenzione 
fino al 9 termidoro si potrebbe dunque scrivere in due diversi 
registri, distinti ma ciò nonostante collegati tra loro. Il primo sa
rebbe quello del ruolo giocato dalle società e dai suoi militanti 

nella politica civile e militare di salute pubblica a Parigi, nei di
partimenti e negli eserciti: ruolo essenziale che ridà vita, con la 

dittatura di Parigi sul paese, a una centralizzazione caratteri
stica dell'assolutismo, rinnovata dalla rivoluzione dell'anno II. Il 
secondo comporterebbe lo studio del magistero di ortodossia 

esercitato dalla società da una parte sulla Convenzione, dall'altra 
sull'insieme dell'opinione pubblica rivoluzionaria: è al club dei 

giacobini che viene celebrato prima il processo al re, poi quello 
alla Gironda, quello agli arrabbiati, quello agli hèbertisti, infine 
quello ai dantonisti; le sentenze del governo rivoluzionario non 
fanno che tradurre, a distanza di qualche mese, le scomuniche 

del club in sentenze di morte. La sovranità del popolo, oscillante 
per lungo tempo tra la Convenzione, le sezioni parigine, la Co
mune, i giacobini, finisce per trovare presso costoro il suo asilo 
più sicuro, poiché dopo l'esecuzione dei dantonisti, nell'aprile 

del 1794, e per alcuni mesi, fino a luglio essa trova la sua incar
nazione nella dittatura personale del primo di loro» 58

• 

Da ultimo, l'analisi di Cochin si sofferma su quello che è pro

babilmente l'aspetto più controverso della socializzazione dei vo
leri promossa dal giacobinismo: l'instaurazione della violenza 
politica. Egli esamina con cura i tipi umani creati dalla mac
china giacobina, il politico, il galantuomo e l'oratore; a quest'ul
tima figura Cochin riserva un'attenzione particolare, analiz
zando gli argomenti con cui egli difende l'opera del club dopo il 
9 termidoro ed il trionfo dei nemici della rivoluzione. A questo 
proposito egli osserva: «A poco a poco l'amnistia è tacitamente 

riconosciuta e ai crimini rivoluzionari viene accordato un privi
legio di fatto. Si ammette che essi dipendono dalla coscienza 

58 F. Furet, Giacobinismo, in Dizionario critico della Rivoluzione francese,
cit., p. 681. 
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normale, come le viltà, le bassezze e i tradimenti comuni, e in 
questo modo, per una strana contraddizione, affiora nella storia 
una specie di fatalismo morale, proprio all'alba della democrazia 
cosciente di se stessa ed a tutto vantaggio dei suoi primi cam
pioni. I primi atti dell'"età virile", dell"'età della ragione". dell'"u
manità", sono, a leggere i suoi adoratori, atti da irresponsa
bili» 59. 

Gli atti degli uomini della Rivoluzione appartengono a «situa
zioni morali particolari», inaccessibili al principio di imputa
zione dell'atto umano che la filosofia classica riassumeva nella 
formula operari sequitur esse. Queste situazioni inedite si schiu
dono soltanto ad un approdo che, ricorrendo al lessico della so
ciologia contemporanea, potremmo definire sistemico: i compor
tamenti del politico, del galantuomo, dell'oratore devono essere 
aggregati non più intorno alle loro intenzioni chiare e ragionate, 
bensì alle proprietà automatiche ed obbligate della modalità di 
associazione di cui sono i portavoce. L'agire di queste figure 
nasce infatti da un «vero addestramento durante il quale il loro 
essere sociale, il cittadino che è in loro, viene continuamente 

rafforzato, mentre il loro carattere e la loro personalità reale si 
atrofizzano» 60

• 

A partire da questa «dissociazione morale» si comprende 
come l'integrità e la purezza della coscienza giacobina possano 

riemergere intatte dopo ogni violenta epurazione dei dissen
zienti. La compassione astratta ed intellettuale per la massa sof
ferente trasforma le pulsioni altruistiche dei giacobini in agenti 
di morte. Secondo il loro giudizio, l'avversario politico, colui 
che osa differenziarsi rispetto all'opinione comunemente accer

tata, si trova fatalmente coinvolto in qualche segreta cospira
zione: le sentenze dei tribunali rivoluzionari ripristinano l'inte
grità della volontà popolare annientando la vita di quanti la mi
nacciavano. 

Ogni volta è fatta salva la coscienza del carnefice di turno: la 
sua mano altro non era, infatti, che un'appendice del pouvoir 

constituent, la nazione, cui egli sente di appartenere secondo la 
totalità del proprio essere. 
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60 Ivi, p. 304. 



Si presenta qui, in forma embrionale, l'inquietante fenomeno 
che Hanna Arendt, in riferimento a tutt'altra fattispecie storica, 
ha definito la banalità del male. Lo smarrimento della cultura 
più responsabile davanti alla pianificazione del crimine politico 
nella storia contemporanea ed alla inaudita buona coscienza dei 
suoi esecutori può trovare nelle analisi di Cochin un decisivo 
fattore di riorientamento intellettuale. Egli ha infatti intravisto 
tale smarrimento con largo anticipo, osservando l'incertezza 
nella quale si sono venuti a trovare i precedenti interpreti dello 
spirito giacobino, fossero essi suoi apologeti o detrattori. 

Le loro difficoltà nascevano da un malinteso al cui chiari
mento Cochin ha votato tutte le proprie energie intellettuali: 
«Esso consiste nell'attribuire alle persone e ai caratteri ciò che è 
il risultato di certe situazioni, e dipende dal fatto che ci 
ostiniamo a considerare gli uomini della Rivoluzione nello stato 
di libertà morale in cui il cristianesimo ha posto le generazioni 
anteriori alla loro; stato di libertà in cui il male è imputabile 
unicamente all'uomo, in cui ciascuno è artefice del proprio es
sere morale, responsabile delle proprie colpe, in cui la religione 
dà all'individuo personalmente, e non alla sua razza, nel suo 
complesso, il modo di salvarsi» 61

• 

Ili. La socializzazione dei beni 

Che cosa rappresenta la rivoluzione dell'anno secondo nell' e
conomia complessiva della Rivoluzione? Come deve essere inter
pretata la catena di provvedimenti che, abolendo provvisoria
mente il governo della legge, instaura, attraverso gli strumenti 
del Terrore, il dispotismo della libertà? Che l'insieme di istitu
zioni e di meccanismi di potere nei quali si materializzò la pub
blica autorità tra il giugno del 1793 e il 9 Termidoro (luglio) 
del 1794 costituisse uno sviluppo imprevedibile dei princìpi 
dell'89 fu subito chiaro agli stessi uomini della dittatura monta
gnarda. Essi coniarono, per definire il loro operato, l' espres
sione governo rivoluzionario. Con questo aggettivo intendevano 
segnalare la natura inedita dello stato e dei suoi rapporti con la 

61 Ivi, p. 316. 
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società: l'autorità pubblica non ricava la propria legittimità da 
una costituzione e dalla legge, ma dall'essere conforme alla Ri
voluzione. Eloquenti sono in questo senso le parole che Saint
Just, il 10 ottobre 1793, rivolge alla Convenzione: «Le leggi sono 
rivoluzionarie, ma non lo sono coloro che le applicano ( ... ). 
Nelle circostanze in cui versa la repubblica, la costituzione non 
può essere attuata( ... ). Essa diventerebbe la garanzia degli atten
tati contro la libertà, poiché le farebbe difetto la violenza neces
saria per reprimerli( ... ). È impossibile che le leggi rivoluzionarie 
vengano eseguite se il governo stesso non è costituito in modo 
rivoluzionario» 62

• 

La contrapposizione tra rivoluzione e costituzione, adom
brata. nelle parole di Saint-Just, sanziona in via di principio 
quanto era già accaduto in via di fatto, ossia l'attribuzione di si
gnificati e competenze inedite alla Rivoluzione. L'estensione 
pressoché illimitata delle prerogative del governo rivoluzionario 
è stata tradizionalmente giustificata dalla storiografia comme
morativa ricorrendo alla tesi delle circostanze. Minacciata da 
nemici interni ed assediata dagli eserciti delle coalizioni interna
zionali, la Convenzione non avrebbe avuto altra scelta che rea
lizzare, appoggiandola sulla paura della ghigliottina, una mobili
tazione generale degli uomini e dei mezzi. Inoltre, alla tesi delle 
circostanze è stata spesso associata un'altra idea, «secondo cui il 
Terrore corrisponde a un periodo in cui saJgono al potere strati 
sociali diversi dalla borghesia colta: il popolino urbano degli ar
tigiani, dove si reclutano gli attivisti sanculotti, e che Mignet, 
per esempio, dando il la alla storiografia liberale, chiama la 
"plebe" o la "moltitudine", in opposizione alla borghesia del 
178 9. Le circostanze avrebbero così spinto in prima linea una 
seconda rivoluzione, che non ha la dignità storica della prima, 
poiché non è né borghese né liberale; essa possiede solo, per 
l'appunto, una necessità circostanziale, vale a dire subordinata 
al corso principale dell'evento, che resta definito dai principi del 
1789 e dall'avvento della borghesia. Ma la natura plebea di tale 
episodio permette di comprendere come il Terrore sia anche il 
prodotto di riflessi politici elementari, insieme ugualitari e puni-

62 Cfr. F. Furet, Governo Rivoluzionario, in Dizionario critico della Rivolu

zione francese, cit., p. 508. 
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tivi, scatenati dalle sconfitte militari e dalle insurrezioni interne. 
L'Ancien Régime non ha saputo dare un'educazione al popolo, e 
per questo, al momento della caduta, ne deve pagare l'alto 

63 prezzo» 
Una versione aggiornata della tesi delle circostanze, indub

biamente più sottile e raffinata di quella che abbiamo appena ri
cordato, è stata proposta recentemente sulla base delle osserva
zioni di Tocqueville circa il legame tra la costruzione dello stato 
assolutistico e la formazione del pensiero critico. 

Com'è noto, Tocqueville, nel suo celebre L'Ancien Régime et 

la Révolution, sostiene che proprio l'affermazione della disconti
nuità temporale ricollegava gli uomini del 178 9 a una conce
zione della sovranità pubblica derivante proprio dal governo 
monarchico da essi spodestato. In altre parole, il recupero delle 
antiche libertà e l'avvento del legittimo sovrano reintegrarono, 
cambiandone il segno, lo stesso tipo di autorità legibus saluta. Il 
vecchio modo di intendere il potere spinse l'esperienza rivolu
zionaria a riappropriarsi del concetto di una sovranità pratica
mente illimitata che il crollo dello stato assolutistico aveva ap
pena lasciato vacante. 

Ora, conformemente a questa interpretazione, si può legitti
mamente concludere che la violenza della Rivoluzione, nelle sue 
forme istituzionali, «dà compiutezza al movimento che attri
buisce allo stato il monopolio dell'esercizio legittimo della forza. 
In questo senso, né gli obblighi della coscrizione, né i dispositivi 
terroristici sono in contraddizione con lo sforzo durevole della 
monarchia per riservare al solo potere pubblico l'utilizzazione 
delle armi. La loro originalità è duplice: obbligare con la forza 
tutti i cittadini a fare, contro i nemici della nazione, uso della 
forza; istituire una violenza amministrativa, il cui fine è quello 
di proteggere la comunità civica, ma che diventa disponibile a 
far risolvere politicamente certi conflitti collocati nell'ordine del 
privato. Esattamente come i tribunali dell'Inquisizione avevano 
dato una forma, un linguaggio, una legittimità, a denunce deter
minate da interessi certamente secolari, quelli della Rivoluzione 
hanno reso la violenza di stato convertibile per la regolamenta-

63 F. Furet, Terrore, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., p.

139. 

749 



zione (spesso sbrigativa) di tensioni private molteplici, alimen
tate da risentimenti accumulati, da odi insopprimibili, da rivalità 
poco collegate, nella loro origine, al destino della repubblica. 

Una volta superato l'episodio terroristico, del quale non 
spetta a noi dire se fosse una necessità o uno scivolamento non 
premeditato, l'evoluzione di lunga durata riprenderà i suoi di
ritti, assegnando allo Stato il compito essenziale di tenere a 
freno i comportamenti individuali mobilitando per questo il suo 
potere di coercizione e la sua forza di persuasione. Tempo inter
rotto dal ritorno dei comportamenti arcaici come dall'utilizza
zione massiccia della violenza dello Stato, il processo di civiliz
zazione ritroverà il corso che era stato il suo fin dalla metà del 
secolo XVII, generalizzando una forma di economia psichica 

che, prima dell'89, non era ancora quella di tutti i francesi. Tra 
la violenza rivoluzionaria e la pacificazione dei rapporti sociali 
che la precede, la discontinuità è forse meno forte di quanto non 
possa sembrare. Poiché era, nello stesso tempo, ben avviato e 

ancora incompiuto, l'assorbimento della forza da parte dello 
Stato monarchico ha permesso, al tempo stesso, il ritorno di an
tichi modelli di comportamento e l'instaurazione, su larga scala 
e in forme regolamentate, della violenza politica» 64

• 

Non è difficile ritrovare gli elementi della realtà storica che 
possono fungere da validi sostegni di interpretazioni di questo 

tipo. Il Terrore si è in effetti sviluppato in una congiuntura parti
colare, nella quale si addizionavano i timori per la minaccia 
esterna e l'ossessione del tradimento da parte degli aristocratici. 
Esso stesso si è sempre giustificato in questi termini, come indi
spensabile alla salvezza della patria. Ed è messo "all'ordine del 
giorno" ed esercitato in nome dello stato e della repubblica solo 
sotto la pressione dei militanti sanculotti. Nel settembre del 1792 
i massacri delle prigioni parigine hanno dimostrato a quali ec
cessi potevano giungere le passioni punitive del popolo; un anno 
dopo, la Convenzione ed i Comitati faranno del Terrore un'in
segna di governo anche per incanalare queste passioni. 

Tuttavia, né le circostanze eccezionali né la mentalita politica 
del popolino sono sufficienti a spiegare il fenomeno del governo 

64 R. Chartier, Le origini culturali della Rivoluzione francese, Roma-Bari,
Laterza 1991, p. 199. 
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rivoluzionario: «Anche le circostanze, infatti, hanno una crono
logia. Esse presentano i maggiori rischi per la Rivoluzione al 
principio e a metà dell'estate 1793, in un momento in cui il Tri
bunale rivoluzionario svolge un'attività relativamente minima. 
Invece, il Terrore s'intensifica con il miglioramento della situa
zione e con le vittorie, a partire da ottobre. Raggiunge il culmine 
durante l'inverno, a Lione sottomessa da parecchi mesi, nella 
Vandea sconfitta, ma condannata alla devastazione; e un po' do
vunque vi erano stati scontri violenti, a discrezione dei militanti 
locali o degli inviati della Convenzione. Sicché esiste effettiva
mente un rapporto fra la guerra civile ed il Terrore, ma all'in
terno di questo rapporto il Terrore non costituisce uno stru
mento destinato a far finire la guerra civile, dal momento che le 
è posteriore, e la estende invece di smorzarla. Non si può attri
buire al Terrore il merito dello slancio patriottico senza peccare 
d'incoerenza, perché ciò significherebbe fare l'ipotesi - d' al
tronde inesatta - di una Francia controrivoluzionaria. Né attri
buirgli il merito di aver salvato la patria, o mantenuto la repub
blica, poiché il Terrore interviene dopo la vittoria. "Il grande 
Terrore, scriveva già il repubblicano Quinet nel 1867, è com
parso quasi dappertutto dopo le vittorie. Vorremmo affermare 
che le ha prodotte? Diremo che nei nostri sistemi l'effetto pre
cede la causa?" (E. Quinet, Critica della Rivoluzione)» 

65

• 

Quanto alla spiegazione che sottolinea il ruolo svolto dalle 
pulsioni aggressive della mentalità popolare, essa è meno risolu
tiva di quanto vorrebbe apparire. 

È vero, come si è visto, che il governo rivoluzionario nasce 
da una istituzionalizzazione progressiva, ad opera della Conven
zione, delle principali esigenze del movimento sezionario. Ma 
non è così semplice stabilire la linea di demarcazione fra popolo 
ed avanguardie, fra cultura popolare e cultura dotta. 

Nelle ossessioni punitive dei militanti sanculotti un coef
ficiente inedito di brutalità sembra addizionare i suoi effetti a 
quella violenza che, presente da tempo immemorabile entro i 
comportamenti popolari, il monopolio statale della forza aveva 
soltanto parzialmente neutralizzato. Questo coefficiente può es-

65 F. Furet, Terrore, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., pp.

139-140.
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sere formalmente rintracciato, come hanno fatto R. Chartier e -
prima di lui - H. Arendt, già nel processo di formazione del po
tere centralizzato sotto l'Ancien Régime: sia la Rivoluzione che 
la monarchia assoluta ricorsero al concetto di "salute pubblica" 
per superare le difficoltà in cui rispettivamente si dibattevano 66

• 

I due regimi, infatti, traggono alimento da situazioni per certi 
versi comparabili ovvero da pretesti identici; hanno in comune 

66 Nel suo saggio Sulla rivoluzione, cit., H. Arendt riflette, con il suo solito 

acume, sul controverso destino della tradizione rivoluzionaria moderna. Vo
gliamo qui brevemente riassumere la sua analisi, esposta nel capitolo intitolato 
«Constitutio Libertatis». 

Da un punto di vista storico, dice la Arendt, la distinzione più ovvia e più 
decisiva fra la rivoluzione americana e quella francese fu che l'eredità storica 
della prima era una monarchia costituzionale, e quella della seconda un assolu
tismo che manifestamente risaliva agli ultimi secoli dell'impero romano. 
Dunque, prosegue la Arendt, è del tutto naturale interpretare l'esito delle rivolu
zioni moderne in relazione al tipo di governo che esse hanno rovesciato. Che 
altro fece Sieyès se non porre semplicemente la sovranità della nazione al posto 

che era stato lasciato vacante da un re sovrano? Che cosa poteva essere più 

naturale per lui che porre la nazione al di sopra della legge, dal momento che 
la sovranità del re, almeno sin dai tempi di Bodin, era una potestas legibus sa
luta? Queste considerazioni storiche, del tutto legittime, trascurano - secondo la 

Arendt - il fatto che l'esistenza di un sovrano assoluto la cui volontà venisse 
ritenuta la fonte sia del potere che della legge era un fenomeno relativamente 

nuovo: era stata la prima e la più importante conseguenza di quel che si suole 
chiamare la secolarizzazione, ossia l'emancipazione del potere secolare dall' au
torità della Chiesa. La creazione della sfera secolare poneva così le premesse 
per una considerazione disincantata dei suoi fondamenti normativi. Questa ine
vitabile perdita di autorità fu parzialmente compensata ed occultata dalla pra
tica dell'assolutismo, che sembrò aver trovato nell'ambito della sfera pubblica 

stessa un sostituto perfettamente soddisfacente della perduta sanzione religiosa 
dell'autorità secolare, appunto nell'istituzione monarchica. L'assolutismo tentò 

dunque di risolvere questo problema di autorità entro lo schema di riferimento 
predeterminato nel quale si erano sempre giustificate la legittimità del governo 
in generale, e l'autorità della legge in particolare, facendole risalire ad una 

fonte assoluta, che essa stessa non era di questo mondo. Le rivoluzioni, anche 

laddove non erano gravate dalla pesante eredità dell'assolutismo, si sviluppa
rono tuttavia nell'ambito di una tradizione fondata in parte su un evento nel 
quale «la parola si è fatta carne», ossia su un assoluto che era comparso in 
tempi storici come realtà terrena. Fu proprio a causa della natura terrena di 

questo assoluto che l'autorità come tale divenne impensabile senza un qualche 
tipo di sanzione religiosa: e poiché era compito delle rivoluzioni instaurare una 
nuova autorità, senza l'aiuto della consuetudine e dei tempi immemorabili, non 
poterono far altro che porre in rilievo con inaudita asprezza il vecchio pro-
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il fatto di porre l'utilità pubblica al di sopra della legge e di ac
cettare il dispotismo dello stato come condizione della sua ef
ficienza. Ma essi manifestano anche, attraverso il loro contrasto, 
universi politici assai diversi, separati dalla frattura del 178 9. 

La volontà punitiva che si esprime durante l'intero ciclo degli 
eventi rivoluzionari è ricollegabile, almeno in parte, allo spirito 
degradato di Rousseau che aveva impregnato l'immaginario po
litico dell'epoca. Com'è noto, il filosofo ginevrino, nel suo Con
tratto sociale, aveva esteso alla politica interna il paradigma del
l'unità nazionale che si dischiude nella lotta contro un nemico 
esterno. La sfera pubblica interna si costituisce come una e indi
visibile nella lotta contro quel nemico sui generis che esiste nel 
petto di ogni cittadino, ossia nella sua particolare volontà e nel 
suo particolare interesse. Se, come sostiene Rousseau, l'accordo 
di due interessi particolari è formato dalla loro opposizione a un 
terzo, questo significa che, al più alto grado di generalizzazione, 
l'accordo di tutti gli interessi si forma in opposizione a quello di 
ciascuno. 

Ora, come non vedere la prossimità tra questa fondazione 
ante litteram del governo rivoluzionario e la nozione di sovra
nità popolare espressa dai sanculotti? Per costoro «( ... ) si doveva 
considerare la potenza sovrana, "imprescrittibile, inalienabile, 
indelegabile" come inerente, direttamente e immediatamente, al 

blema della fonte della legge, che doveva conferire legalità alle leggi positive, e 
dell'origine del potere, che doveva conferire legalità ai poteri futuri. 

Come si vede, l'analisi della Arendt è di grande interesse. Essa andrebbe 
tuttavia integrata e forse corretta da quella che E. Voegelin, nella sua The New 
Science of Politics, Chicago 1951 (trad. it., La nuova scienza politica, Torino, 
Boria 1968), svolge a proposito delle ascendenze gnostiche dei moderni movi
menti totalitari. Non possiamo naturalmente ricostruire qui l'argomentazione 
del libro. Basterà ricordare la tesi che Voegelin oppone a coloro che, come la 
Arendt, collegano il retaggio cristiano dell'Europa e la tentazione assolutistica 
della sua tradizione pubblica: la modernità è nata dalla secolarizzazione di una 
forma eterodossa del cristianesimo - la gnosi -, non della sua essenza autentica
mente cattolica, cioè universale. Gli effetti indesiderabili di questo processo di 
immanentizzazione dell' eschaton cristiano - magistralmente esposti da Hegel 
nel celebre capitolo su «La libertà assoluta ed il Terrore» della sua Fenomeno
logia dello Spirito -, non possono dunque essere imputati alla tradizione che 

riposa sul fatidico annuncio contenuto nel Prologo al Vangelo di S. Giovanni: 
«Il Verbo si è fatto carne». 
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corpo dei cittadini riuniti in assemblea permanente nelle sezioni. 
Lì era il popolo, nella materialità della sua esistenza e nella posi
tività della sua volontà, la sua unità era salvaguardata contro le 
distinzioni faziose fra cittadini attivi e passivi, e la sua volontà 
era liberata dalle costrizioni imposte dai sistemi tortuosi delle 
elezioni indirette» 67

• 

La concezione di un governo rivoluzionario ha dunque le sue 
radici in idee e passioni che precedono le circostanze della sa
lute pubblica o della pressione del popolino urbano. Inoltre, il 
massiccio ricorso alla violenza di stato durante la dittatura del-
1' anno II non risulta pienamente intelliggibile alla luce dell' abi
tuale ricorso al crimine politico nella storia europea. 

L'ideologia del Terrore, presente nella Rivoluzione fin dal 
1789, preesiste alle circostanze della salute pubblica e possiede 
una realtà indipendente rispetto ai comportamenti arcaici e bru
tali che, ritornando periodicamente, hanno reso particolarmente 
sofferto il processo della civilizzazione europea. Anche rispetto 
alla questione del governo rivoluzionario, il merito di Cochin è 
stato ancora una volta quello di preparare l'avvento di una 
storiografia veramente critica della Rivoluzione. Egli si è infatti 
sottratto precocemente al mito delle circostanze cercando la 
spiegazione del fenomeno terroristico nella logica di sviluppo 
della cultura rivoluzionaria. In questa sua esplorazione della dit
tatura dell'anno II, Cochin ha inventariato almeno due idee fon
damentali che sono tutt'ora al centro dell'attenzione degli storici 
più riflessivi della Rivoluzione. 

La prima idea è quella della rigenerazione dell'uomo, per cui 
la Rivoluzione francese si apparenta ad una annunciazione di 
tipo religioso in forma secolarizzata. Gli attori della Rivoluzione 
vissero infatti i suoi sviluppi come l'avvento di una emancipa
zione universale. Non si trattava solo di riformare la società 
francese, ma di riformulare il patto sociale fondandolo sulla li
bera volontà degli uomini: la Francia era solo il primo atto di 
questo decisivo avvento: «Ora, quest'ambizione autenticamente 
filosofica presenta il carattere . eccezionale di trovarsi sottoposta 
senza tregua alla dimostrazione della storia reale, come una pro-

67 K. M. Baker, Sovranità, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, 

cit., p. 803. 
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messa religiosa che abbia affidato la prova della sua verità al-
1' empiricità dei fatti. In questo scarto nasce l'idea di una rigene
razione, per colmare ciò che continua a separare la Rivoluzione 
dalla sua ambizione, alla quale tuttavia essa non può rinunciare 
senza cessare di essere se stessa. Se la repubblica dei liberi citta- · 
clini non è possibile, ciò è dovuto al fatto che gli uomini, perver
titi dalla storia passata, sono ancora cattivi; attraverso il Ter
rore, la Rivoluzione, questa storia inedita, nuovissima, creerà 
l'uomo nuovo» 68• 

Cochin rintraccia l'idea di rigenerazione con il metodo che 
gli è proprio, ovvero deducendola, a un tempo, come sintomo e 
rimedio alle difficoltà che l'ideologia giacobina patisce alle prese 
con l'amministrazione della prosaica realtà di tutti giorni. Al ter
mine della catena di equivalenze immaginarie che portano dal 
popolo ai suoi portavoce, costoro, volgendosi indietro verso co
loro cui intendono prestar voce, scoprono che «il popolo non è il 
Popolo», che gli accade anzi di pensare ed agire ancora in con
formità ad imperativi scarsamente altruistici, e che dunque bi
sogna costringerlo alla virtù con ogni mezzo. 

La seconda idea fondamentale isolata da Cochin nel corso 
della sua indagine sugli atti del governo rivoluzionario concerne 
l'onnipotenza dell'azione umana nella storia: «L'universo rivolu
zionario è un universo popolato di volontà, tutto animato dal 
conflitto fra le buone intenzioni e i disegni nefasti: l'azione non 
è mai incerta, il potere non è mai innocente. Come ha ben 
compreso Marx, dopo Hegel, la Rivoluzione francese è il teatro 
in cui si svolge nella sua purezza il volontarismo politico mo
derno; l'evento è sempre fedele alla propria idea originaria, se
condo cui l'istituzione del contratto sociale non può essere che il 
prodotto di libere volontà. Questa competenza illimitata attri
buita all'azione politica schiude un campo immenso alla radica
lizzazione dei conflitti e al fanatismo militante. Ogni individuo 
può ormai fare proprio il vecchio monopolio divino, quello di 
creare il mondo umano, con l'ambizione di ricrearlo. Perciò, se 
trova ostacoli che impediscono il suo progetto, li attribuisce alla 

68 F. Furet, Terrore, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., pp. 

140-1.
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perversione di volontà avverse più che all'opacità delle cose: l'u
nico scopo del Terrore è di venirne a capo» 69

• 

Gli effetti pratici dell'idea che la politica possa tutto si cumu
lano con le conseguenze dell'ansia di rigenerazione che alber
gava negli animi dei rivoluzionari. Dal momento in cui il go

verno rivoluzionario ha istituito «il regno personale del dio-po
polo» è sorta una nuova morale, «il cui problema non è se un 

atto sia buono o cattivo, ma se esso sia rivoluzionario o no, cioè 

se sia conforme o no alla volontà presente attiva del dio» 70

• 

Lungi dal poter essere derubricato sotto la categoria di ec
cessi della Rivoluzione, il Terrore sviluppa coerentemente l'idea 
che la volontà della nazione sussista anteriormente al processo 

della rappresentanza pluralistica, in una sorta di stato di natura 
sottratto alla giurisdizione della legge ordinaria ed anche di qua

lunque norma fondamentale. 

Così proprio nel momento in cui la Rivoluzione sembra mas
simamente lontana dal suo primitivo obiettivo, quello di fondare 
la società sulla universalità della legge, essa è più che mai fedele 

alla propria concezione della sovranità: «Il popolo, servo sotto il 
re nel 1789, libero con la legge nel 1791, diventa padrone nel 
1793 e, giacché è lui che governa, sopprime le libertà pubbliche, 

che erano solo delle garanzie a suo favore contro coloro che go

vernavano. Sono sospesi il diritto di voto, perché è il popolo che 
regna; il diritto di difesa, perché è il popolo che giudica; la li

bertà di stampa, perché è il popolo che scrive; la libertà di opi
nione, perché è il popolo che parla; limpida dottrina di cui i pro
clami e le leggi del Terrore sono soltanto un lungo commen
tario» 71

• 

A partire da questa duplice determinazione del governo rivo
luzionario, Cochin ricollega le diverse forme di inettitudine am

ministrativa che si sono manifestate in quel periodo ai due senti

menti dominanti che regolano il rapporto dell'uomo socializzato 
con la realtà: l'irrealismo e il panico: «L'irrealismo è la conse
guenza diretta della formazione ricevuta, in cui si conversava 

69 F. Furet, Terrore, in Dizionario critico della Rivoluzione francese, cit., p.

141. 

756 

70 A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo, Milano, Bompiani 1981, p. 125. 
71 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 333.



senza pensare ad agire. In effetti, tutte le misure prese dalla Ri
voluzione in materia economica o finanziaria si sono rivelate 
vere e proprie catastrofi. Se si voleva vuotare i mercati, la mi
sura più efficace consisteva nel blocco dei prezzi e nelle vendite 
obbligatorie. E proprio questo si fece. Se si volevano vuotare le 
macellerie, bisognava imporre ai contadini la consegna di una 
bestia a data fissa ( ... ). Le regole più elementari e sperimentate 
della vita economica vengono sistematicamente violate. Ma l' e
sperienza della catastrofe non serve a correggere nulla. Al con
trario, suscita solo panico e fughe in avanti. Le catastrofi non 
vengono messe in rapporto alla stupidità delle misure prese, ma 
alla malvagità del popolo e soprattutto ai complotti della fazione 
nemica a cui vanno le attenzioni preferenziali del momento. ( ... ) 
È questo processo che confuta il tentativo di giustificare il Ter
rore con la necessità di rispondere alla sfida delle circostanze. 
Da un lato queste sfide sono spesso il prodotto delle misure 
stesse del Terrore, si pensi per esempio al problema dei riforni
menti alimentari; dall'altro lato affrontare i problemi non im
plica affatto il terrorismo, come dimostrano i prussiani che su
perano le difficoltà provocate da Jena e i russi quelle dell'inva
sione napoleonica senza ricorrere alla ghigliottina. Sono invece 
implicite nella natura del regime ideologico sia la tendenza a 
provocare catastrofi del tutto evitabili sia quella a rafforzare il

terrorismo per superarle. Non siamo nella logica razionale, 
siamo in quella ideologica» 72• 

Conclusioni 

All'epilogo del nostro studio riprendiamo una questione -
enunciata e lasciata in sospeso all'inizio del punto Il. Cochin, 
dicevamo, sembra trascurare la differenza fra il modello liberale 
e quello giacobino del governo democratico. Egli li unifica in un 
solo paradigma politico, quello della democrazia totalitaria, di 
cui svela i presupposti metapolitici. I critici più attenti di Cochin 
non hanno mancato di sottolineare questa incongruenza, la 

72 J. Baechler, «Prefazione», in A. Cochin, Lo spirito giacobino, cit., pp. 33-
4. 
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quale costituirebbe in qualche modo il limite fondamentale del 
suo approccio alla Rivoluzione e giustificherebbe il perpetuarsi, 
nei suoi riguardi, dello stereotipo di storico reazionario. 

Da un esame spassionato dell'opera di Cochin si possono 
però evincere ragioni che spiegano almeno parzialmente la man
cata differenziazione tra il modello liberale e quello giacobino 
della democrazia e che trascendono il mero rimpianto di Cochin 
rispetto ad una configurazione storico-spirituale sopraffatta dal
l'avvento del mondo moderno. Egli infatti non ignora l'impor
tanza della tradizione liberale e delle sue istituzioni. Dubita però 
della loro autosufficienza. Essendo la democrazia un valore es
senzialmente procedurale, essa funziona soltanto là dove esiste 
un consenso per intersezione (J. Rawls) fra le principali conce
zioni del bene comune presenti nel corpo politico. 

Un evento, o - meglio - una catena di eventi traumatici pos
sono però scuotere radicalmente la fiducia di un popolo nel-
1' ethos fondativo della propria unità e adombrare la poligonia 
dei valori come condizione insuperabile della vita civile. In un 
contesto simile la democrazia è irresistibilmente spinta a reci
dere il legame con un ordine morale oggettivo, divenuto contro
verso, e a concepirsi come ordinamento autoreferenziale. Questo 
rappresenta tuttavia uno sviluppo fatale per la democrazia 
stessa. La fondazione scettica e relativista delle istituzioni libe
rali non è in grado di opporsi al paradigma giacobino ed alle 
seduzioni della democrazia diretta. La deriva totalitaria non so
praggiunge corrie potenza antimoderna, come un sussulto del 
mondo di ieri a fronte dei tentativi di emancipazione sociale; 
essa erompe piuttosto dall'interno dei corpi politici democratici 
quale espressione di una volontà modernizzatrice ulteriore ri
spetto agli equilibri raggiunti. 

La coscienza della congenita instabilità delle istituzioni libe
rali e della necessità di un loro ancoraggio ad un ordine morale 
obiettivo - che avvicina sorprendentemente la posizione di Co
chin a quella di un altro grande interprete della Rivoluzione 
francese, Alexis De Tocqueville - può in qualche modo aver in
dotto Cochin a concentrarsi sul solo paradigma eticamente 
stabile della democrazia moderna, quello totalitario. 
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