
Il pessimismo terapeutico 
di H.G. Wells in 'The Time Machine' 

di Alessandra Balsamini 

But when a man has once broken through the 
paper walls of everyday circumstance, those 
unsuPstantial walls that hold so many of us se
curely prisoned from the cradle to the grave, 
he has made a discovery. If the world does not 
please you, you can change it. Determine to al
ter it at any price, and you can change it alto
gether. You may change it into something sin
ister and angry, to something appalling, but it 
may be you will change it to something bright
er, something more· agreeable (. .. ) There are 
no circumstances in the world that determined 
action cannot alter. 

H. G. Wells, The History of Mr Pally. 

Con i suoi scie11ti{ic romances, esaltati dalla critica come 
centrali nella tradizione del genere fantascientifico e in partico
lar modo con The Time Machine (1895), da molti considerato il 
suo capolavoro, H.G. Wells scaglia contra «the paper walls of 
everyday circumstance» che proteggono i frastornati ed inquie
ti lettori vittoriani un novum 1 terrificante e destabilizzante. 

Le forme di vita primitive e regredite incontrate dal Viag-

* Presentato dali'Istituto di Lingue. 

1 Stiamo utilizzando un termine che tanta fm·tuna crilica ha avuto nella 
definizione del generc SF da quando Darko Suvin ncl suo tentativo di definir
ne una coercnte poetica lo ha per la prima volta concettualizzato come speci

. fico fantascientifico (in D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, On the 
Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Yale University Press 
1979; trad. it. Le metamorfosi delta {a11tascienza, Bologna, Il Mulino 1985). 

281 



giatore nell'anno 802.701 e la progressiva estinzione del cosmo 
di cui e poi testimone sono le due suggestive immagini narrati
ve di The Time Machine, dalla valenza simbolica potenzialmen
te illimitata, create da Wells per mettere a segno un duplice 
atto aggressivo nei confronti del compiaciuto lettore. 

Anticipando le conclusioni dell'ennesimo tentativo di 'deci
frazione' qui proposto di un romance complesso e ricco di signi
ficati come The Time Machine, apparirit evidente come giit nella 
sua prima opera, considerata per il pessimismo di ·cui e perva
sa una delle piu rappresentative dell'esperienza di crisi ontolo· 
gica fin-de-siecle, Wells riesca a superare quell'impasse -la con
vivenza con il quale costituirit invece la diversa ricchezza e mo
dernitit della tradizione letteraria novecentesca - ne! momento 
stesso in cui il mondo futuro da incubo descritto ne! romance 
dissolve le certezze del presente ma assume anche, col suo ri
flesso deformato della realtit storica, una chiara funzione di 
diagnosi e di avvertimento, di satira e di den uncia sociale 2

• In 
The Time Machine la movenza duplice, ma non per questo con
traddittoria, di un pessimismo che definiremo 'sintomatico e 
terapeutico' a! tempo stesso 3 e confermata dalla scelta, princi
palmente dettata da motivi di verosimiglianza, della doppia 
narrazione. Questo espediente narrativo permette a Wells, co-

2 Si vedano le conclusioni a cui giunge Carlo Pagetti: «attraverso una si
tuazionc fantascientifica, una mitologia del futuro, H.G. Wells ha intcrpretato 
la crisi dell'epoca sua, i contrasti che stavano minando anchc spiritualmente 
una societf.t incapace di rinnovarsi dall'alto e dal basso. Nello stesso tempo, 
Wells mostra la voi::azione apocalittica della fantascicnza, che si afferma come 
lcttcratura soprattutto nei momcnti di crisi, c come espressione di cri si», C. 
Pagetti, Il sensa del futuro, La fantascienza 11ella letteratura americana, Roma, 
Edizioni di Storia e Lctteratura 1970, p. 29. Dello stcsso critico si vedano an
chc I marziani alia carte del/a Reghw Vittoria, Pcscara, Tracce 1987 e gli inte
ressanti intervcnti nella rivista <~La Citta e le Ste11e)) di cui Pagetti e curatorc, 
in particolare Da Wells a Clarke: modelli ideologici e formule narrative (1895-
1961}, in <~La Citta c le Stelle» 1, inverno '81- prlmavera '82, pp. 2-7. 

3 Stiamo riferendoci alia terminologia freudiana nel significate attribuito 
da William Bellamy quando, nell'illustrare le linee esscnziali del suo suggesti
ve studio, afferma che <~fantasy (one of the two major modes of [i11-de-silxle 
fiction), while remaining symptomatic of a 'sick' refusal to accept or make 
reality, can act in a way that is ultimately therapeutic». W. BeJlamy, The No
vels of Wells, Benuett and Galsworthy: 1890-1910, London, Routlcdge and Ke
gan Paul 1971, pp. 22-23. 
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me vedremo, di punire l'infondata compiacenza del tempo con 
la rivelazione di un probabile destino futuro quanta mai 'spia
cevole' e contemporaneamente di superare il trauma paraliz
zante di questa presa di coscienza con una dignitosa e vitalisti
ca volonta di agire <<as though it were not so». 

1.1. I1 racconto del Viaggiatore: un viaggio verso la morte 

La morte ed il vano tentativo di superarla e uno dei temi 
principali di The Time Machine 4 e dimostra come questo rac
conto partecipi alle temperie spirituali di fine secolo. Bernard 
Bergonzi, ne! suo fondamentale The Early H.G. Wells, fu il pri
ma a far risalire l'immagine di morte universale descritta da 
Wells in The Time Machine a! mito decadente della fin du globe, 
rivelando come le parole con cui Nordau, ne! suo Degeneration 
(1895), definisce questo mito un sentimento quasi patologico di 
un mondo in agonia evochino immediatamente temi ed imma
gini del roma11ce wellsiano: 

the prevalent feeling is that of imminent perdition and extinction [ ... ] In our 
. days there have arisen in more highly developed minds vague qualms. of a 

Dusk of the nations in which all suns and stars arc gradu3lly waning and 
mankind with all its institutions and creations is perishing in the midst of a 
dying world 

5
. 

E tuttavia evidente che l'ideologia apocalittica della fine del 
mondo e della specie umana fu stimolata ne! giovane Wells dal 
pensiero scientifico del tempo, in particolar modo dalla teoria 
evoluzionistica filtrata attraverso la lettura negativa che fece di 
essa uno dei suoi principali interpreti e diffusori, Thomas Hen-

4 Le origini biografiche del tema sono state evidcnziate da Patrick Parrin
der; l'inizio della carriera artistica di Wells coincide con una grave malattia 
per la quale i medici gli avevano lasciato poche speranze di vita. E sotto l'im
pressione di questo 'death warrant' che viene scritto The Chronic Argonauts 
(1887), nucleo originario di The Time Machine, in cui appare per la prima vol
ta l'idea del viaggio ncl tempo. Cfr. P. Parrinder, The Time Machine: H.G. 
Wells's]oumey Through Death, in <1The Wellsian)) 4 (1981), pp. 15-23. 

5 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells: A Study of the Scientific Romances, 
Manchester, Manchester University Press 1961, p. 5. 
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ry Huxley, professore di biologia alia Normal School of Science 
di Londra quando Wells la frequentava ne! 1884. 

The Time Machine e un originale rispecchiamento in termini 
immaginativi degli interrogativi inquietanti posti in luce dalle 
riflcssioni huxleiane riguardo all'ipotesi cvoluzionistica. 

Come ha dimostrato Darko Suvin 6
, la struttura di The Time 

Machi11e, caratterizzata da un frame e da tre episodi di decre
scente lunghezza (quello degli Eloi e dei Morlocks, quello dei 
granchi e infine qucllo dell'eclisse) rappresentanti tre stadi del 
futuro evolutivo con cui viene messo a confronto il Viaggiatore, 
assume chiaramente come punto di riferimento la seriazione 
evolutiva darwiniana, pur semplificata per ovvie esigenze nar- . 
rative. Tale seriazione, che considerava !'Homo sapiens suo 
massimo punto d'arrivo, viene esattamente capovolta in The 
Time Machine dove domina una visione di regressione biologica 
che porta all'estinzione del cosmo attraverso una serie progres
siva di involuzioni: da esseri ancora complessi come gli Eloi, 
ad organismi piu semplici come animali marini, muschi e li
cheni, fino alia non-esistenza. 

11 viaggio compiuto dal protagonista procede perch'> lungo 
un tempo evolutivo capovolto rispetto a certi valori biologici 
ed etici che si erano affermati in seguito alia teoria evoluzioni
stica, e diventa un cammino verso la morte. 

Wells ci offre dunque in The Time Machine una visione deso
lata del futuro che contraddice, irridendola, la fede cieca in un 
progresso lineare ed irreversibile alimentata nell'uomo vittoria
no dalle speculazioni darwiniane. 

E infatti con una nota di risonante ottimismo che Darwin 
concludeva il suo Origin of Species: 

we may look with some confidence to a secure future of great length and, as 
natural selection works solely by and for the good of each being, all corporeal 
and mental endowments will tend to progress towards perfection 

7
. 

The Time Machine deve essere letta come denuncia di tale 

6 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., pp. 265·288; apparso 
per la prima voila come A Grammar of Fomz a11d Criticism of Fact: The Time 
Machine as a Structural Model for Science Fiction in «Comparative Literature 
Studies» 10, 4 (1973). 

7 C. Darwin, The Origifl of Species (1859), London, Dent & Sons 1934, p. 
462. 
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ipotesi ottimistica. Lo stesso Wells definirit piu tardi il suo ro
nza11ce un «assault on human self-satisfaction» in cui egli ha 
utilizzato I' espediente del viaggio ne! tempo «for a glimpse of 
the future that ran counter to the placid assumption of that 
time that Evolution was a pro-human force making things bet
ter and better for mankind>> 8

• Questo atteggiamento disincan
tato nei confronti dell'ipotesi evoluzionistica trova un preciso 
riscontro ne! pensiero scientifico di Wells: 

the zoologist demonstrates - scrive lo scrittore ncl 1891 - that advance has 
been fitful and uncertain; rapid progress has Often been foJlowcd by -rapid ex
tinction or degeneration [ ... ] There is, therefore, no guarantee in scientific 
knowledge of man's permanence or permanent ascendency [ ... ] The presump
tion is that before him lies a long future of profound modification, but wheth
er that will be, according to present ideals, upward or downward, no one can 
forecast [ ... ] It may be that, instead of this, Nature is, in unsuspected obscu
rity, equipping some now humble creature with wider possibilities of appetite, 
endurance or destruction, to rise in the fulncss of time and sweep homo away 
into the darkness from which his universe arose. The Coming Beast must ccr~ 
tainl~ be reckoned in any anticipatory calculations regarding the Coming 
Man . 

E la stessa VISJOne apocalittica che Wells propane in The 
Time Machine dove la «Coming Beast», figura di chiara prove
nienza biblica, ha la sua massima trasfigurazione fantastica 
nell'immagine finale dell'ultimo organismo sopravvissuto: la 
«round thing» (cap. 11, p. 78), simbolo alienante del diverso, 
forse creatura dalle remote origini umane. Se fosse valida que
st'ultima ipotesi l'Uomo a venire finirebbe, probabilmente con
tra le intenzioni dello stesso Wells, col sovrapporsi alia Bestia a 
venire, comunque votato alia morte perche privata della sua 
essenza umana. 

Quanta centrale fosse questo tema per Wells e dimostrato, 
oltre che dai suoi famosi racconti quasi tutti ispirati ad imma
gini di predazione, anche dai numerosi articuli di riflessione e 

8 H.G. Wells, Prefazionc a The Scientific Romances of H.G. Wells, London, 
Gollancz 1933, p. IX. 

9 H.G. Wells, Zoological Retrogression, in c1Gentleman's Magazine», set~ 
tembrc 1981, rist. neJI'antologia Early Writings in Science aud Science~Fiction, 
R. Philmus e D.H. Hughes (eds.), Berkeley, University of California Press 1975, 
p. 158. 
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divulgazione scientifica, pubblicati dallo scrittore ne! periodo 
in cui componeva «The Time Machine»; in essi la visione del
l'estinzione dell'uomo ricorre in modo quasi ossessivo, come e 
evidente anche solo dai titoli: The Duration of Life, Death, 
Concerning Skeletons, Zoological Retrogressio11, On Extinction. In 
questi articoli il tema letterario dell'instabilita umana e delle 
sue conseguenze traumatiche assume la veste oggettiva di veri
ta scientifica. 

It is part of the excessive egotism of the human animal that the bare idea of 
its extinction seems incredible to it. {{A world without us!n it says, as a heady 
young Cephalopsis might have said it in the Silurian Sea 

10
. 

Cosi inizia The Extinction of Man, un articolo in cui Wells si 
scaglia contro il mondo vittoriano, mostrandogli quanto assur
do sia il suo compiacimento antropocentrico. 

No, man's complacent assumption of the future is too confident. We think, 
because things have been easy for mankind as a whole for a generation or so, 
we are going on to perfect comfort and security in the future. We think that 
we shall always go to work at ten and leave off at four and have dinner at 
seven forever and ever [ ... ] Even now, for all we can tell, the coming terror 
may be crouching for ils spring and the fall of humanity be at hand 

11
• 

Viene cosi confermata la chiave di lettura di The Time Ma
chine come ammonimento, memento mori rivolto alia specie a 
cui si ricorda la sua piccolezza e il suo isolamento rispetto ai 
lenti processi biologici destinati, un giorno, a rendere vano 
qualsiasi motivo d'ottimismo. 

As a matter of fact Natural Selection grips us more grimly than it ever did 
[ ... ]In our hearts we all wish that the case was not so, we all hate Death and 
his handywork, but the business of science is not to keep up the courage of 
men but to tell the huth [ ... ] The name of the sculptor who carves out th~ 
new forms of life are, and so far as human science goes at present they must 
ever be, Pain and Sorrow 

12
. 

10 H.G. Wells, The Extinction of Mmz, in «Pall Mall Gazette1>, 25 settembre 
1894. 

11 Ibid. 
12 H.G. Wells, Bio-Optimism. (1895), rist. in Early Writings, cit., pp. 208-

209. Lo stesso pessimismo e espresso nel noto racconto The Island of Doctor 
Moreau (1896) in cui la crudelta ed arbitrarieta del processo evolutivo e paro
diata attraverso la figura de11o scienziato demoniaco che cerea con la vivise
zione di trasformare gli animali in esseri umani. La vita degli uomini appare, 
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The Time Machine e l'espressione artistica piu efficace di 
questa visione desolata che si eleva a toni lirici neli'imrnagine 
del Viaggiatore immerso nelia contemplazione del cielo stelia
to. Posto a confronto con il mistero delia sua esistenza e di 
quelia deli'universo, il protagonista esprime la sua consapevo
lezza delia vanita di tutte le imprese umane: 

looking at these stars suddenly dwarfed my own troubles and all the gravitics 
of terrestrial life. I thought of their unfathomable distance, and the slow inevi
table drift of their movements out of the unknown past into the unknown fu
ture. I thought of the great processional cycle that the pole of the earth de
scribes. Only forty times had that· silent revolution occurred during all the 
years I had traversed. And during these few revolutions aiJ the activity, all the 
traditions, the complex organizations, the nations, languages, literatures, aspi
rations, even the mere memory of Man as I knew him; had been swept out of 
existence (cap. 7, pp. 57-58) 

13
. 

1.2. L'epilogo: l'esortazione wellsiana 

Le due esperienze successive del Viaggiatore ne! futuro, una 
in un tempo storicamente determinato in cui l'uomo, col suo 
agire sociale, appare esser la causa delia sua estinzione e l'altra 
ne! momento finale, imprecisato e remota, del tempo biologico 
dove la specie-uomo e vittima fra tante della degradazione en
tropica, ci sembrano originare una duplice movenza nelia 
struttura del romance che corrode, privandolo di coerenza, la 
linearita deli'exemplum welisiano. 

La visione del crepuscolo cosmico che attende il Viaggiatore 
alia sua ultima sosta, quando davanti alia beliezza tragica e 
terrificante di un paesaggio glaciale egli assiste alia spegnersi 
di ogni fonte di vita, finisce inevitabilmente col togliere ogni 
valore ali'azione umana: 

life is a mere eddy, an episode, in the great stream of universal being, just as 
man with a11 his cosmic mind is a mere episode in the story of life, 

agli occhi del narratorc Prendick, controllata da «blind fate, a vast pitiless 
mechanism», 

13 Tuttc le citazioni del racconto sono tratte da: H.G. Wells, The Time Ma
chille (1895), in Selected Short Stories, Harmondsworth, Penguin Books 1958 
(17" ed. 1982). 
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conclude Wells ne! primo abbozzo del suo racconto 14
• 

Se dunque l'uomo e un breve episodio nella storia naturale, 
se la sua estinzione e inevitabile, non e allora vano ed insensa
to cercare di cambiare il suo destino denunciando i suoi errori? 

Lo stesso problema tormentera piu tardi Banstaple, il prota
gonista di Men Like Gods (1923): 

it has been a belief in our world that at last there must be an end to life 
because our sun and planets arc cooling and there seems no hope of escape 
from the little world upon which we have arisen. We were born with it and 
we must die with it. That robbed many of us of hope and energy: for why 
should we work for progress in a world that must freeze and die? 

E questo il dibattito problematico avviato nell'epilogo di 
.The Time Machine e reso possibile dall'espediente del narratore 
di secondo grado - testimone che riporta fatti a cui egli stesso 
ha assistito o che ha sentito raccontare dal protagonista - il 
quale non e affatto d'accordo con il pessimismo del Viaggiato
re, suo amico. Se quest'ultimo 

thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the grow
ing pile of civilization only a foolish heaping that must inevitably fall back 
upon and destroy its makers in the end (p. 83), 

il responsabile dell'epilogo rifiuta ostinatamente la disperazio· 
ne: 

if that is so it remains for us to live as though it were not so 
15

. But to me the 
future is still blank and blank- is a vast ignorance, lit at a few casual places 
by the memory of his story (p. 83). 

Ne! suo commento agli interrogativi angosciosi sollevati dal 
racconto del Viaggiatore, sparito di nuovo, forse <dnto one of 
the nearer ages» 

in which men are still men, but with the riddles of our time answered and 
its wearisome problems solved (p. 83), 

14 Apparso in sette articoli sui «National Observern, marzo-giugno 1894; 
rist. in Early Writings, cit., pp. 57-90. Per le varie stesure di The Time Machine 
vedi B. Bergonzi, The Publication of The Time Machine, 1895-96, in uReview of 
English Studies" 5, 11 (1960), pp. 42-51. 

15 In questo ed in altri casi il corsivo e di chi scrive. 
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il narratore, con irriducibile istinto vitalistico, mostra di crede
re nell'esistenza di un'epoca futura dove l'agire umano ha an
cora significato e puo incisivamente modificare la realta. 

La sua fiducia nell'uomo e nell'azione pragmatica viene ri
badita quando egli richiama l'attenzione dellettore sui due fio
ri bianchi che Weena, la ragazza Eloi, ha donato a! Viaggiato
re; per il narratore essi testimoniano 

that even when mind and strength had gone, gratitude and mutual tenderness 
stiH lived on in the heart of man (p. 83). 

Una conclusione piuttosto incoerente, a parere di alcuni cri
tici 16

, che finisce per assumere quelle stesse posizioni dell' otti
mismo positivistico cosi duramente messe alia prova dai rac
conti-profezie del Viaggiatore. 

Pur non negando l'esistenza di un'apparente contraddizio
ne tra il futuro negativo descritto ne! racconto e la speranza 
ottimistica espressa nell'epilogo non possiamo condividere una 
lettura critica che si limiti a constatare l'incongruenza. 

Anche se all'inizio dell'epilogo - questa e la nostra impres
sione- Wells, attraverso il narratore di secondo grado, sembra 
quasi voler distrarre i lettori dall'incubo futuro con cui li ha 
appena minacciati proponendo loro la cruenta immagine di un 
remota ed avventuroso passato dell'umanita, ipotetico luogo di 
evasione dello stesso Viaggiatore: 

it may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking, 
hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Creta
ceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the 
Jurassic times {p. 83), 

a nostro parere le parole finali del romance non sono semplice
mente il risultato di un involontario slip of the pen da parte di 
uno scrittore distratto ne lo scherzo di un vittoriano burlone 
che dopa essersi divertito a terrorizzare i suoi lettori li rassicu
ra con caparbia sfrontatezza sui destino glorioso che li attende. 
La struttura dialettica di The Time Machine 17 ci sembra voluta-

16 Kenneth Young, ad esempio, definisce I'epilogo «inconsequentiah. Cfr. 
K. Young, H.G. Wells, London, Longmans 1974, p. 16. 

17 Alessandro Monti ha individuato per prima la funzione dell'epilogo co
me polo positivo di «una dialettica cifrata degli opposti~> neiJa sua eccellcntc 
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mente finalizzata a dare corporeo vigore - in senso tutto well
siano- ad un'esortazione a reagire di fronte al pessimismo che 
pur ha originato il mondo da incubo del romance senza allo 
stesso tempo vanificare le premesse negative che lo sottendono. 

L'esortazione di Wells potrebbe essere riformulata in questi 
termini: la fine del mondo e inevitabile ma appartiene ad un 
futuro molto lontano; nel frattempo si puo ancora lottare per 
un destino luminoso. L'uomo deve assumersi la responsabilita 
morale del suo immediato futuro e in questo modo rendere la 
vita degna di essere vissuta. 

Da questa stessa fede nell'unicita dell'esistenza umana deri
va il concetto di 'evoluzione artificiale', elaborato da Wells agli 
inizi della sua carriera, di cui lo scrittore si serve per incanala
re nel dibattito culturale di fine Ottocento il suo personale, at
tivistico rifiuto alia disperazione paralizzante 18

• In due impor
tanti articoli quasi contemporanei a The Time Machine, Human 
Evolution, An Artificial Process (1896) e Morals and Civilisation 
(1897), Wells, condividendo la problematica sollevata da Hux
ley 19

, definisce lo sviluppo sociale un «processo artificiale» dif
ficile e precario che deve procedere, per avere garanzie di sue-

inlroduzione allo studio dell'opera di Wells: A. Monti, bzvito alia lettura di 
H.G. Wells, Milano, Mursia 1982. 

18 Invitante C la tentc\zione di far uso di una suggcstiva affermazione di 
Bellamy secondo la quale «the symbiotic relation between two modes, the 
'scientific-therapeutic' and the 'aesthetic-symptomatic', helped to make sense 
of life in the fin de siecle» (W. Bellamy, op. cit., p. 37) per evidenziare come 
anche in un'opera squisitamente fin de siecle come The Time Machi11e l'3.ttivi
smo terapeutico di una mente scientifica come quclla di Wells abbia la mcglio 
sull'autolesionismo decadcnte chc pur ha contribuito a dare corpo alla visione 
da incubo del romance. 

19 In polemica con H darwinismo sociale spenceriano e i suoi spesso con
fusi e contradditori tcntativi di giustificare una politica socio-cconomica di 
laissez-{aire, Thomas Huxley mise in evidenza l'amoralita dell'cvoluzione co
smica chc, mossa dalla legge dclla lotta per la sopravvivenza, comportava ine
vitabilmente soffercnzc e morte per gli esseri vivcnti. L'unica speranza per un 
progrcsso sociale cd ctico e che l'uomo assuma un atteggiamento combattivo 
opponendo ad essa i propri valori morali: det us understand, once and for all, 
that the ethical progress of society depends not on imitating the cosmic pro
cess, still less on running away from it, but in combating it». T.H. Huxlcy, 
Evolution and Ethics (1893), in Evol11tion and Ethics and Other Essays, London, 
Macmillan 1894, p. 83. 
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cesso, completamente separato da quello naturale; egli era in
fatti convinto che 

in civilized man we have 1) an inherited factor, the natural man, who is the 
product of natural selection, the culminating ape, and a type of animal more 
obstinately unchangeable than any other living creature; and 2) an acquired 
factor, the artificial man, the highly plastic creature of tradition, suggestion, 

20 
and reasoned thought . 

In The Time Machine l'eccessivo controllo sull'ambiente ha 
paradossalmente riportato alia luce «i'uomo naturale» che ha 
preso il definitivo sopravvento su quello civile o «artificiale». 

Il mondo dell'802.701 si presenta infatti come la conclusione 
logica dello sforzo dell'uomo di raggiungere una condizione di 
«COmfort and ease». Questo ideaJe e Stato finalmente reaJizzato, 
commenta trionfante l'illuso Viaggiatore di fronte alia vivace 
bellezza dell'arcadia futura, 

the whole earth had became a garden [ ... ] The air was free from gnats, the 
earth from weeds or fungi; everywhere were fruits and sweets and delightful 
flowers; brilliant butterflies flew hither and thillwr [ .. .] Diseases had been 
stamped out (cap. 4, pp. 31-2). 

Il giardino e un'immagine ricorrente sia in Darwin sia in 
Huxley come metafora didattica del processo evolutivo; all'in
terno di questa metafora l 'uomo e 0 parte del giardino perche 
forma di vita da esso generato o colui che, da giardiniere, cerea 
di modificarlo 21

• 

Ma nella creazione del giardino del racconto wellsiano l'uo
mo-giardiniere, antenato degli Eloi e dei Morlocks, ha emulato 
la selezione naturale seguendo i suoi stessi amorali criteri, 
quelli dell'utilitit e del piacere, che hanno portato rispettiva
mente all'automatismo funzionale dei Morlocks e a quello este
tico ed edonistico degli Eloi. L'intelligenza e la volontit che 
hanno creato il giardino sono, ne] giardino, cadute in disuso e 
dimenticate. 

20 H.G. Wells, Human Evolution, An Arli{icial Process, in ((The Fortnightly 
RevieW», 1 ottobrc 1896, rist. in Early WriJings, cil., p. 217. 

21 La metafora del giardino in Wells C stata sapientcmente analizzata da 
D.Y. Hughes, The Garden in Wells's Early Science Fictio11, in H.G. Wells an'd 
Modem'Science Fiction, D. Suvin and R.M. Philmus (eds.), London, BuckneJl 
University Press 1977, pp. 48-49. 
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In Morals and Civilisations Wells evoca una visione in cui la 
civiltit scompare improvvisamente che richiama molto da vici
no quella di The Time Machine: 

civilisation is not material. If in a night, this artificial, this impalpable mental 
factor of every human being in the world could be destroyed, the day 
thereafter would dawn, indeed, upon our cities, our railways, our mighty weap· 
ons of warfare, and on our factories and machinery, but it would dawn no 
more upon a civilised world. And one has instead a grotesque picture of the 
suddenly barbaric people wandering out into the streets [ ... ] esurient and 

. 22 
pugnacwus 

Nel mondo dell'anno 802.701 non esiste piu alcuna civiltit, 
soltanto due sped animalesche legate da un rapporto simbioti
co di predazione; il loro unico scopo e la soddisfazione di biso-. 
gni vitali primitivi come mangiare e dormire; primitivi sono 
anche il loro linguaggio e le loro emozioni: la gioia dell'incon
scienza e la paura che immobilizza. L'unico vincolo sociale so
pravvissuto e quello del branco 23

• 

Il Viaggiatore e costretto a correggere le sue affrettate con
clusioni: 

the great triumph of Humanity [ ... ] had been no such triumph of moral edu
cation and general cooperation [. .. ] had not been simply a triumph over Na
ture, but a triumph over Nature and the fellow-man (cap. 5,. p. 48). 

La morale del racconto - Wells ci autorizzerebbe forse a Ti
ferirla in questi termini- esalta percio l'importanza dell'azione 
umana diretta al mantenimento della societa civile, mostrando
ci le terribili conseguenze della sua assenza in un mondo futuro 

22 H.G. Wells, Morals and Civilisation, in <<The Fortnighly Review», feb
braio 1897, rist. in Early Writings, cit., pp. 220-228. 

23 L'animalizzazione dell'uomo in The Time Machine non si limita perch'> 
ad essere semplicemente la tappa di un percorso cvolutivo regressivo ma ac
quista dalla tradizione, in particolare dalla satira di Swift, la potente valenza 
di metafora di regressione morale. Wells ha piU volte espresso la sua ammira
zione per Swift riconoscendonc }'influenza sulla sua opera. Afferma nella pre
fazione ai suoi scientific romances del 1933: <<my early, profound ad lifelong 
admiration for Swift appears aga:in and again in this collection, and it is par
ticularly evident in a predisposition to make the stories reflect upon contem
porary political and social discussions» (The Scientific Romances of H.G. Wells, 
cit., p. ,VIII). 
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imbarbarito. L'uomo 'artificiale' (cioe non naturale, anzi teso 
ad emendare le deficienze della natura) deve controllare il pro
cesso evolutivo avvalendosi delle sue risorse piu razionali, l'in
telligenza e la volonta, se non vuole ne! processo estinguersi o 
regredire alia sua atavica essenza animale. 

Con gli Eloi e i Morlocks Wells crea precisamente un ironico 
simbolo letterario di questo ammonimento. 

2. La undying fire 

Da questa particolare prospettiva il pessimismo antropolo
gico e sociale espresso in The Time Machine acquista il valore 
di una critica che vuole essere costruttiva ed incisiva - almeno 
nelle intenzioni - nei confronti di una societa che puo e deve 
ra vvedersi. 

Condividiamo il parere di quei critici che hanno evidenziato 
i limiti e l'ambiguita del pensiero politico di Wells come emer
gono dalla forma particolare di distopia a cui hanno dato origi

'' ne 
Ma le limitazioni del suo pensiero politico inficiano soprat

tutto la produzione letteraria posteriore a! !900, dove spesso, 
ancora con le parole di Bellamy, prevarra sull'artista il «thera
pist impatient of art», in particolar modo nelle opere utopiche: 
proposte contraddittorie di un futuro pianificato, asettico, alta
mente tecnologico; progetti di uno stato mondiale totalitario e 
antidemocratico, dove tutto il potere e nelle mani di una ari
stocrazia elitaria di tecnocrati chiamati «Samurai», altre volte 

24 Nelle sue Jinee essenziali si dimostra ancora valida la critica di Chri· 
stopher Caudwell che vede in Wells il tipico rappresentante deHa classe picco
lo-borghese, che aspira alia sicurezza e alia rispettabilita della ricca borghesia 
e prova soltanto on·ore e disprezzo nci confronti della classe inferiore, «gli 
spaventosi Mar1occhi che bisogna uccidere senza discriminazionc quando si 
rivoltano ed escono alia 1uce del sole». Cfr. C. Caudwell, Studies in a Dying 
Culture, London, John Lane 1938; trad. it. La fine di una cultura, Torino, Ei
naudi 1949, p. 98. SuHo stesso argrimento si veda anche A.L. Morton, The En
glish Utopia, London, Lawrence and Wishart 1952 (in particolarc p. 249) e D. 
Suvin, op. cit.; illuminanti sono le considerazioni suH'ambiguita wcUsiana di 
D. Guarda·magna, Analisi dell'incubo. L'utopia negativa da Swift a/la fantascien
za, Roma, Bulzoni 1980. 
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«New Republicans», «Open Conspirators» e persino, piu tardi, 
«The Mind of the Race». 

In The Time Machine prevale invece il momento 'analitico' 
negativo, quello da noi definito di pessimismo terapeutico, in 
cui lo «undying fire» che sostiene Wells e i suoi personaggi non 
suggerisce proposte concrete ma si esprime ne! vitalistico rifiu
to di rimanere paralizzati dalla consapevolezza della negativi
ta. 

2.1. L' intraprendente Viaggiatore 

Spostando l'analisi sui piano del plot troviamo una confer
ma alla duplice movenza che caratterizza la struttura di The 
Time Machine nelle vicende dello stesso Traveller, simbolo del
i'everyman vittoriano 25

• Anche in queste e possibile evidenziare 
un simile itinerario che tende verso la ricerca vitale di superare 
- ne! momento stesso in cui se ne e vittima - la condizione pa
ralizzante della rivelazione traumatica come quella che scon
volgera il Viaggiatore durante la sua permanenza nell'anno 
802.701. 

Subito dopo il suo arrivo, comodamente seduto in contem
plazione del suggestivo tramonto sul giardino terrestre, il Viag
giatore crede con presunzione che all'umanita sia riservato un 
futuro di pace, di ozio e di felicita ed indulge a! piacere estetico 
che gli procura quella terra paradisiaca. 

Anche nell'esatta indicazione dell'anno in un futuro cosl re
motu ci sembra di scorgere una cifra irohica rivelatrice di 

25 La ricerca da parte di Wells di un personaggio rcalistico come protago
nista del suo racconto C evidente se si collfronta The Time Machine con The 
Chronic Argonauts, suo ur-testo, apparso a puntatc sul uScience School Jour
nal» nel 1888. Nclla prima versione Nebogipfel, l'eroe della storia, riuniscc in 
se tutte le caratteristichc della figura tradizionalc dcHo stregone ed alchimista 
medioevale, dello scienziato pazzo, del pcrsonaggio romantico e dannato in 
conflitto col mondo; in The Time Machhw invece il Viaggiatore e un uomo del 
suo tempo che da scienziato e capace di costruirc una macchina straordinaria 
ma che da gcntiluomo vittoriano non si priva del piacerc di riceverc amici nel 
suo salotLo per chiacchicre confidenziali ed anche, da burlone, del gusto di 
giocare loro qualche tiro mancino. (The Chronic Argonauts e in appendice a B. 
Bergonzi, The Early H. G. Wells, cit.). 
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quanta impudente ed illusoria fosse la sicurezza ontologica at
tribuita da alcuni scrittori di fine secolo a! personaggio narrati
vo, spesso scienziato o detective, destinato quasi sempre ne! 
corso del racconto a rivedere e correggere le proprie affrettate 
ipotesi inizia!L 

Qui le conclusioni della ricerca che il novella Edipo intra
prende, ne! tentativo di risolvere l'indovinello mortale postogli 
dalla Sfinge 26 sulla verita del destino umano, si rivelano l'esat
to contrario delle sue aspettative: il giardino luminoso e vario
pinto, la terra paradisiaca dell'innocenza e della felicita- ovvii 
i rimandi all'Eta dell'Oro - e in realta una tetra foresta in 
fiamme, un luogo infernale dominato dal male, dal dolore, dal
la morte. 

La naturale reazione del Viaggiatore e inizialmente di pani
co: egli e posseduto da un'incontenibile angoscia, piange come 
un bambino, urla e maledice. 

At once, like a lash across the face, came the possibility of losing my own age, 
of being left helpless in this strange new world. The bare _thought of it was an 
actual physical sensatiori. I could feel it grip me in the throat and stop my 
breathing. In another moment I was in a passion of fear [ ... ] I think I must 
have had a kind of frenzy. I remember running violently in and out [ ... ] 
Then, sobbing and raving in my anguish of mind (cap. 5, pp. 34-5). 

Lo stato d'animo del protagonista, le cui felici teorie sono 
state irrimediabilmente scosse dalla scoperta di mostruose for
ze ignote, rivela una consapevolezza simile a quella descritta 
da Wells ne! suo articolo The Rediscovery of the Unique: 

science is a match that man has just got alight. He thought he was in a room 

26 Recenti studi, sulla scia deH'approccio critico di Bergonzi, hanno conti
nuato ad illuminare significati simbolici semprc nuovi della imagery di The 
Time Machine, proponendo ulteriori associazioni mitiche. Tra queste grande 
rilevanza ha avuto la proposta di lettura del romance wcllsiano come variante 
dclla favola mitologica di Edipo e la Sfinge per i numerosi e suggestivi paral· 
leli individuati per esempio da: D.J. Lake, The White Sphinx and lhe Whitened 
Lemur: Images of Death ill The Time Machine, in c<Science Fiction StudicS11 6, 1 
(1979), pp. 77·84 F. Scafella, The White Sphi11x and The Time Machine, in 
«Science Fiction Studies» 8, 3 (1981), pp. 255·265, B.J. Burden, Decoding the 
The Time Mlichi11e, in «Foundation)) 31 (1984), pp. 30·37, P. Parrinder H.G. 
Wells's Journey Through Death, cit. 
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- in moments of devotions, a temple - and that his light would be reflected 
from and desplay walls inscribed with wonderful secrets and pillars carved 
with philosophical systems wrought into harmony. It is a curious sensation, 
now that the preliminary splutter is over and the flame burns up clear, to see 
his hands lit and just a glimpse of himself and the patch he stands on visible, 
and around him, in place of all that human comfort and beauty he anticipa
ted, darkness st.ill 

27
• 

L'approccio filosofico conternplativo alia cornprensione del 
rnondo non pub essere considerato valido se il suo risultato e 
l'instabilitit ontologica, e deve essere sostituito con uno di tipo 
pratico-scientifico. 11 Viaggiatore «naturally inventive» non 
perde tempo a cornrniserarsi: se vuole sopravvivere deve usare 
la ragione ed agire: 

it behoves me to be calm and patient, to learn the way of the people, to get a 
clear idea of the method of my loss, and the means of getting materials and 
tools [ ... ] That would be my only hope, a poor hope perhaps, but better than 
despair (cap. 5, p. 36). 

Egli ritorna quindi padrone della situazione solo quando 
riesce a controllare quello scoppio di ernotivitit irrazionale che 
si era generato dall'orrore, 

the freshness of the morning made me desire an equal freshness. I had ex
hausted my emotion - indeed, as I went about my business, I found myself 
wondering at my intense excitement overnight (cap. 5, p. 37), 

e si risolve ad assurnere un cornportarnento attivo: 

to sit among all those unknown things before a puzzle like that is hopeless. 
That way lies to monomania. Face this world. Learn its ways, watch it, be 
careful of too hasty guesses at its meaning. In the end you will find clues to it 
all (cap. 5, p. 38). 

I1 senso del pericolo risveglia in lui l'ingegnositit e l'intra
prendenza dello scienziato, dell'esploratore ed inventore otto
centesco per il quale la necessita e la lotta per la sopravvivenza 
hanno ancora un. significato preciso. 

Egli proviene, dice con orgoglio, 

27 H.G. Wells, The Rediscovery of the Unique (1891), rist. in Early Writings, 
cit., p. 30. 
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out of this age of ours, this ripe prime of the human race, when Fear does not 
paralyse and mystery has lost its terrors (cap. 7, p. 55). 

Il Traveller non risparmia le sue energie: percorre in lungo e 
in largo la terra incolta e in rovina degli Eloi, scende nelle pro
fondiUt della terra, appicca incendi, combatte a colpi di clava i 
demoni Morlocchi. 

Il suo attivismo crea uno stridente contrasto con la passivitit 
un po' ebete degli Eloi che assistono indifferenti all' annega
mento di Weena evitato soltanto grazie alle gesta del Viaggia
tore. Di fronte ad essi persino i Morlocks recuperano ironica
mente una loro dignitit dimostrandosi capaci di reagire a! loro 
destino di morte, anche se in modo altrettanto crudele. Anche 
il Traveller riesce a vincere la propria morte quando, grazie alia 
sua macchina, oltrepassa di secoli il tempo limitato della sua 
esistenza. Di fronte alia visione finale del mondo in agonia la 
sua personale vittoria appare tuttavia inconsistente. Di nuovo e 
in preda alia paralisi del panico: 

a horror of this great darkness came on me. The cold, that smote to my mar· 
row, and the pain I felt in breathing, overcame me. I shivered and a deadly 
nausea seized me [ ... ] I felt giddy and incapable of facing the return journey 
(cap. ll, p. 78). 

Eppure, ancora indomito, trova la forza per risalire sulla 
macchina e riprendere un viaggio che, significativamente, non 
vede fine all'interno del romance. 

2.2. L'intraprendente scrittore 

L'esperienza ne! futuro del Viaggiatore ci sembra rappresen
tare il modello narrativo dell'evoluzione del pensiero wellsiano 
nei modi in cui trova attuazione nella sua produzione lettera
ria. 

Wells fu uno scrittore estremamente consapevole dei mali 
della societit a lui contemporanea; convinto che il mondo si 
stesse avviando verso l'autodistruzione avvertiva quasi in modo 
ossessivo la necessita di un cambiamento. Dagli inizi del '900 
assunse, come nota, una nuova veste: quella di profeta e di ri- . 
formatore politico e sociale. Nella produzione letteraria di que-
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sto periodo, caratterizzata soprattutto, oltre che dai romanzi 
sociali, da visioni costruttive del futuro come utopie, opere di 
anticipazione, saggi storici e sociologici, Wells, anch'egli «natu
rally inventive», sperimento forme letterarie in cui potesse ave
re attuazione concreta quell'esigenza - solo espressa nei suoi 
scientific romances - di superare la disperazione della consape
volezza di una cri si in at to. Anch' egli fermamente convinto che 
l'azione fosse comunque «better than despair», prefer! adottare 
moduli narrativi dove le facolta immaginative e le doti artisti
che che avevano arricchito le sue prime opere erano destinate 
ad inaridirsi per la preminenza assunta dalle esigenze didatti
che, speculative, divulgative con cui entravano in contrasto 28

• 

L'esortazione a vivere «as though it were not SO>> fu seguita 
da Wells con estrema coerenza. La stessa dignitosa e vitalistica 
volonta di agire che abbiamo cercato di evidenziare nell'uni
verso narrativo ed immaginativo della sua prima opera viene 
esplicitamente riaffermata da Wells nel suo ultimo scritto, 
"Mind at the End of its Tether, considerato da molti il suo testa
mento spirituale. , 

28 L'attcggiamento che Wells assunse, sin dal suo ingresso ufficiale ncl 
mondo letterario inglesc, nei confronti della conccziorie estctica e dell'arte in 
generale lo pose ben presto, come C nota, in conflitto con talc ambicntc e coi 
maggiori artisti del tempo, James e Conrad soprattutto. Nella sua autobiogra
fia, Experime11l i11 Au1obiography, Wells si distingueva da questi ultimi dichia
randosi polemicamcntc un giornalista. Esprimeva cos! la sua scelta di una let
tcratura didattica, divulgativa, aderente alia realta, di un'artc che avesse scm
pre un contenuto concreto ed una precisa funzione socialc. Wells attribuiva 
all'artista una missione di grande responsabilita: egli doveva con la sua opera 
muovere gli uomini all'azione, influenzare le loro idee, cercare di altcrare c 
migliorare la loro esistenza; qualsiasi considerazione di scelta fm·male o di ri
cerca stilistica era subordinata a questo scopo. Questa prioritit non ci scmbra 
fortunatamente aver dominato la composizione di The Time Machi11e, un'opera 
dove Wells si dimostra un abile artista, profondamente consapcvole della sua 
arte. Il rapporto tra Wells e lames C stato oggetto di diversi studi critici, tra i 
quali: N. Dclbanco, Group Portrait:]. Conrad, S. Crane, F.M. Ford, H. lames 
aJld H.G. We/Is, London, Faber & Faber 1982, pp. 137-179; G.N, Ray and L. 
Edel, Henry lames and H.G. Wells, London, Hart Davis 1958 in cui e ristampa
to The Cm1temporary Novel (1911) considerato il manifesto letterario delle teo
rie artistiche wellsiane; C. Pagetti, La mwva baltaglia dei libri. I/ dibattito s11l 
romanzo i11 Inghillerra a/la fine dell'Ottocento, Bari, Adriatica Editrice 1977 (in 
particolare le pp, 271-306), 
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Questa breve opera inizia con una desolante affermazione 
che ricorda immediatamente la visione mortale di The Time 
Machine: 

the end of everything we call life is close at hand and cannot be evaded 
29

; 

ma, con un brusco e vigoroso cambiamento di tono che appar
teneva anche al Wells migliore, vengono subito dopo riecheg
giate le parole di speranza del narratore dell'epilogo di The Ti
me Machine: 

after all the present writer has no compelling argument to convince the reader 
that he should not be cruel or mean or cowardly. Such things arc also in his 
own make-up in a large measure, but none the less he hates and fights against 
them with all his strength. He would rather our species ended ils story in 
dignity, kindliness and §benerosily, and not like drunken cowards in a daze or 
poisoned rats in a sack . 

29 H.G. Wells, Mind at the End of Its Tether (1945), in The Last Books of 
H.G. Wells, London, H.G. Wells Society 1982, p. 77. 

JO Ibid. 
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