
L'alano e il gattopardo 

di Renato Raffaelli 

Rimase il conforto della lettura, la curio· 
sità e il piacere di smontare pezzo a 
pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso, 
gli scritti altrui 1• 

1. Anche se la voga non è più intensissima, come quella del 
primo decennio, dopo la pubblicazione (1958) e dopo il film di 
Visconti (1963), tutti ricordiamo la conclusione del Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la povera carcassa polverosa del 
prediletto alano Bendicò, imbalsamato simbolo di una stagione 
lontana e ormai definitivamente da rimuovere per un'ultima pun­
tura di «malessere" della signorina Concetta, viene gettata dalla 
finestra del palazzo e, nel volo, si ricompone per un momento 
nella sua antica figura, in un'immagine che ci ricorda Chagall': 

Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un 
angolo del cortile che l'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il 
volo gilt dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe 
potuto vedere danzare nell'aria un quadrupede dai lunghi baffi e l'ante-

* Presentato dall'Istittlfo di Civiltà Antiche. 

1 Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Il Gattopardo (Edizione conforme al manoscritto del 1957), Milano, Feltrinelli 
1996 (= 19691), p. 9. Questo mio lavoro era scritto da tempo, quando è uscito il 
bellissimo saggio di Francesco Orlando, L'intimità e la storia. Lettura del «Gat­
topardo», Torino, Einaudi 1998, di cui ho potuto tener conto solo in modo 
molto limitato. Mi sono potuto giovare tuttavia, subito dopo la pubblicazione 
del suo libro, di una gen.erosa rilettura del mio dattiloscritto da parte di Or­
lando; quanto io sia stato rassicurato e rincuorato dal suo giudizio è cosa che 
può essere soltanto adombrata dalle espressioni di gratitudine consuete: basti 
dire che, senza il conforto delle sue parole, queste pagine sarebbero rimaste an­
cora a lungo in un cassetto. 

2 Il Gattopardo, p. 247 (qui e sempre cito secondo l'edizione già indicata 
nella nota 1). 
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riore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un 
mucchietto di polvere livida. 

In questo stesso ottavo e ultimo capitolo del Gattopardo, che 
porta il lettore al maggio 191 O e dunque cinquant'anni dopo gli 
eventi cardine del romanzo, poche pagine prima della conclu­
sione Tomasi ci descrive la stanza di Concetta, la ormai quasi 
settantenne figlia del Principe Fabrizio, tutta pulita ed in per­
fetto ordine. In essa due sole cose <<potevano forse apparire in­
consuete»: le quattro enormi casse di legno verde contenenti un 
ormai inutile corredo e, appunto, <<davanti ad esse, per terra, un 
mucchietto di pelliccia malandata»'. Per il momento di questa 
pelliccia non ci viene detto altro. Ma poco dopo, informati som­
mariamente del contenuto dei bauli ed anche, poi, dei ritratti 4, 

scopriamo che cosa in essa in realtà si nasconda 5 : 

Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero 
viste due orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di 
vetro giallo: era Bendicò, da quarantacinque anni morto, da quaranta­
cinque anni imbalsamato, nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle 
persone di servizio che da decenni ne chiedevano l'abbandono all'im­
mondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: essa teneva a non di­
staccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensa­
zioni penose. 

2. Il romanzo di Tomasi di Lampedusa è costruito con 
grande sapienza e vivissima attenzione per le corrispondenze, 
talvolta anche molto sottili, delle sue architetture. Ne abbiamo 
conferme ovunque, fin dal principio. Il 'prologo' del primo capi­
tolo inizia con la conclusione del Rosario quotidiano della fami­
glia del Principe Salina e con la riammissione dell'alano Ben­
dicò, che dunque è il primo 'personaggio' che vediamo agire 
nella prima pagina del Gattopardo': 

3 P. 236. Su queste 'reliquie' vd. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993, p. 464. 

4 «< ritratti erano quelli di morti non più amati»: ibid. 
5 P. 236 sg. Ciò che più avvicina Concetta a Bendicò non è tanto la co­

mune passione per Tancredi, quanto la gelosa avversione per Angelica (vd. 
oltre, par. 6 e n. 49). 

6 P. 23. 
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Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi l'alano Bendicò, rat­
tristato dalla propria esclusione, entrò e scodinzolò. 

E la conclusione del primo capitolo, in perfetta Ringkomposi­
tion, vede la famiglia del Principe che appunto si sta di nuovo 
riunendo per il Rosario, anche questa volta con l'esclusione del 
cane, piuttosto renitente 7 : 

Si udì da dietro l'uscio la consueta eco della controversia fra i servi e 
Bendicò che voleva ad ogni costo prender parte. 

Ci sono inoltre, opportunamente dislocati in vari punti del 
romanzo, molti segni, a volte impervi ed ambigui, che tuttavia 
indicano una precisa direzione di lettura e di sviluppo della nar­
razione. Così, per es., in un colloquio con il suo soprastante 
Russo, il Principe Salina si preoccupa di attutire gli eventuali ri­
flessi dei moti rivoluzionari sulla sua casa e sulla sua famiglia 8 : 

Si alzò: «Pietro, parla con i tuoi amici. Qui d sono tante ragazze, bi­
sogna che non si spaventino)). «Ero sicuro, Eccellenza: ho di già par­
lato: villa Salina sarà tranquilla come una badia», 

Ed effettivamente sarà così: ma sarà proprio un incauto e un 
po' gaglioffo racconto di Tancredi - riguardante appunto un 
convento di clausura e il comportamento delle suore all'arrivo 
dei garibaldini 9 

-· a segnare il destino dei tre giovani, come la 
stessa Concetta scoprirà soltanto moltissimi anni dopo dal rac­
conto del senatore Tassoni, facendosi indurre proprio da questa 
estrema trafittura all'espulsione dell'ultimo ricordo, divenuto an­
ch' esso, ormai, fonte di inquietudini e di rimpianti: la pelliccia 
del povero Bendicò. 

7 P. 55. Anche le ultime parole sono quélle del Principe che intona il Salve 
Regina, precisamente come la voce del Gattopardo aveva inaugurato il romanzo 
con la conclusione del primo Rosario: ((Ntmc et in lzora martis nostrae. Amen)): 
p. 23. Trovata sapiente è anche iniziare il capitolo con la fine del Rosario e 
concluderlo proprio con l'inizio del Rosario successivo. 

8 P. 47 (il corsivo è mio). 
9 Il racconto (vd. oltre, p. 344) verrà accolto in maniere opposte: con com­

piacimento piuttosto plebeo da parte della bella Angelica c con severità piut­
tosto arcigna da parte della nobile Concetta. 
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3. Converrà, su questo punto, fare subito una piccola digres­
sione. Più distesamente descritta, la sequenza è questa: 

l) racconto di Tancredi della bravata al monastero dell'Ori­
glione, in occasione della prima cena a Donnafugata con Ange­
lica Sedàra: le suore brutte e vecchie, terrorizzate dai garibal­
dini che avevano sfondato il portone con una trave, sembravano 
tuttavia «disposte al... martirio», finché un commilitone di Tan­
credi, un «bel tipo>> di nome Tassoni, aveva gridato «niente da 
fare, sorelle [ ... ]ritorneremo quando ci farete trovare le novizie>>: 
opposte reazioni sono la risata stridula di Angelica e due piccole 
lacrime di Concetta (p. 84); 

2) visita al monastero di S. Spirito; Tancredi insiste per en­
trare, «voleva forse far dimenticare a qualcuno gl'inconsiderati 
discorsi della sera prima>>, ma Angelica interviene in modo rag­
gelante: «Tancredi, passando abbiamo visto una trave per terra 
[ ... ] Vai a prenderla, farai più presto a entrare>> (p. 87); all'uscita 
delle donne e del Principe, Tancredi non è più fuori ad aspet­
tare, è già tornato a Donnafugata, dove, poco dopo, porterà un 
cesto di pesche in dono ad Angelica (p. 88 sg.: circa il signifi­
cato delle pesche vd. oltre, par. 6); 

3) dopo il ritorno di Tancredi da Napoli, durante le giornate 
di giochi e di rincorse amorose nelle stanze più remote del pa­
lazzo di Donnafugata, in un momento in cui il gioco tra loro si 
fa più lubrico, Angelica si porge a Tancredi così: <<'sono la tua 
novizia', richiamando alla mente di lui con la chiarezza di un 
invito, il primo incontro di desideri corso fra loro>> (p. 149); 

4) cinquanta anni dopo, proprio quel Tassoni, divenuto nel 
frattempo senatore, riferisce a Concetta una confidenza del­
l'ormai scomparso Tancredi a proposito del suo racconto sul 
monastero dell'Origlione: era stata in realtà solo <<una frottola 
guerresca>>, a cui Concetta aveva prestato troppa fede, rabbuian­
dosi fino a rimproverarlo: «era tanto cara [ ... ] mentre mi fissava 
con i suoi occhi incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano gra­
ziosamente per l'ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara 
che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata lì davanti a 
venti persone e al mio terribile zione>> (p. 241); è questa rivela­
zione a far tornare in mente a Concetta <<l'accento caloroso, l'ac­
cento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di !a­
sciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso 
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di lei, quelle, parole non comprese, poste in fuga dall'argo-
I . lO g 10 ... » . 

Tornando alla richiesta del Principe (la preoccupazione che 
le ragazze venissero spaventate) e alla replica del soprastante 
Russo (la villa «tranquilla come una badia»), possiamo ora co­
gliere appieno le corrispondenze con il racconto di Tancredi: 
Villa Salina sarà davvero come una badia, ma per un momento, 
anche se solo attraverso un racconto improvvido, sarà sfiorata -
proprio come la badia deii'Origlione - dalla violenza esterna 
che, se propriamente non spaventerà, tuttavia colpirà profonda­
mente una delle ragazze di casa (quella Concetta che ne è la 
rappresentante principale) e imprimerà nel suo destino una 
traccia incancellabile. 

4. Un altro esempio di questi segni, che percorrono l'ordito 
del romanzo, può vedersi al momento dell'arrivo a Donnafugata, 
quando Tancredi, dopo aver suscitato l'ammirazione di tutti per 
il suo fare da gran signore congiunto con la recente gloria libe­
rale e garibaldina", si rivolge a don Calogero Sedàra, il padre di 
Angelica ancora non comparsa in scena, con «voce sonora» 12

: 

«Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto un gran bene>>. Dopo di che 
diede il braccio alla cugina Concetta e se ne andò lasciando tutti in 
visibilio. 

È proprio con queste parole che si conclude la sezione in cui 
è descritto l'invito a Donnafugata, dove si svolgeranno tutti gli 
episodi decisivi del romanzo: ed è certamente significativo che, 
dopo aver rivolto parole di apprezzamento proprio al padre di 

10 P. 243. Si noterà, qui e nella frase di Tancredi citata subito sopra, il ri· 
corso all'anafora per sottolineare il tono accorato delle parole e dello stato d'a· 
nimo del giovane (<<era tanto cara ... n; «l'accento ... J>). 

11 Comprovata peraltro dalla ferita e dalla relativa benda sull'occhio. Non 
c'è qui bisogno di spendere troppe parole sul topos del guerriero 'monocolo', 
che ha una lunghissima tradizione, mitica, storica e letteraria: questioni e bi~ 
bliografia principali, a partire dai classici studi di Dumézil, in due lavori di Gio~ 
vanni Cipriani: Plutarco, Annibale e lo statuto del comandame guercio e fraudo~ 
lento, in nAnn. Fac. Lctt. Bari» 29, 1986, p. 19 sgg. e Petrarca, Amzibale e il 
simbolismo dell'occhio, in ((Quad. Pctrarch,)} 4, 1987, p. 167 sgg. 

12 P. 67. 
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quell'Angelica che di lì a poco scalzerà la cugina dal suo cuore, 
Tancredi si allontani dando invece il braccio ancora a quest'ul­
tima. L'accostamento non potrebbe essere più sottile: l'ultima 
immagine, quella di Tancredi che si allontana offrendo il braccio 
a Concetta, la possiamo percepire come già appartenente al pas­
sato rispetto all'imminente ascesa ed intrusione della famiglia di 
don Calogero, nella seducente e irresistibile persona della figlia 
Angelica 13

• 

Ma torniamo alla 'composizione ad anello'. Se, in forma 
estremamente evidente, possiamo riscontrarla nel primo capitolo 
con la corrispondenza dei due Rosari, della voce del Principe, 
della riammissione e dell'esclusione di Bendicò, non possiamo 
tuttavia dimenticare che all'iniziale ingresso dell'alano del Prin­
cipe nella sala del Rosario corrisponde anche, alla fine non più 
del capitolo, ma del romanzo, la definitiva esclusione di ciò che 
del povero cane rimaneva nella stanza di Concetta, la carcassa 
imbalsamata. La Ringkomposition, dunque, riguarda pure l'in­
tero romanzo ed è fondata su un 'personaggio' non solo 'secon­
dario', ma anche non umano: l'alano Bendicò. Un personaggio 
secondario e non umano che però, anche per queste colloca­
zioni, si rivela subito piuttosto importante e carico di significato 
nella generale economia del romanzo. Converrà dunque inda­
garne più da vicino le presenze e, poi, cercare di analizzarne più 
a fondo le caratteristiche e la funzione. 

5. La presenza di Bendicò, possiamo dirlo subito, è una 
specie di filo rosso che, oltre a riannodarsi agli estremi, corre 
insistentemente per tutto il racconto: come vedremo, non c'è 
quasi episodio di rilievo che non avvenga alla presenza, talvolta 
rumorosa e, più spesso, silenziosa, del fidato alano del Principe. 

È, come s'è detto, il primo personaggio vivo e vivace dopo il 
Rosario, o ve peraltro la parola «morte» era risuonata più volte 14

• 

13 E c'è forte ironia nella sensazione attribuita a Concetta, immediatamente 
dopo, mentre va al braccio di Tancredi (p. 67):· «dietro, Tancredi con alla sua 
destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produ­
ceva grande turbamento e una dolcissima voglia di piangere». 

14 Subito, nella clausola del Rosario pronunciata all'esordio dal PrinCipe 
(« ... i11 lzora martis nostrae ... ») e, poche righe più sotto, nell'elenco dei diari 
d'oro>> delle parole inconsuete: «amore, verginità, morte>> (p. 23). La Ringkom-
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E subito dopo è il compagno della passeggiata del Principe nel 
giardino, quando i profumi dei fiori ricordano a don Fabrizio, 
per contrasto, il cadavere del soldato che era andato a morire -
e a spargere il lezzo 'dolciastro' della morte - proprio sotto un 
albero di limoni di villa Salina 15

• Anche nel ritorno da Palermo 
con padre Pirrone, dopo gli amori mercenari con Mariannina, il 
cane è evocato dal Principe, anzi, dal «Principone»: glielo ha ri­
cordato proprio l'atteggiamento servizievole della donna, «Una 
specie di Bendicò in sottanino di seta>> 16

• La mattina dopo I' a­
lano è presente al risveglio del Principe e al suo colloquio con il 
nipote T an credi 17 e, quando il giovane si allontana, gli corre 
dietro festoso: «venne richiamato Bendicò che inseguiva l'amico 
riempiendo la villa di urla gioiose>> 18

• Questo perché, come 
avremo occasione di notare ancora, una caratteristica del cane 
Bendicò è di avere, come il suo padrone (e come Concetta), una 
predilezione assolutamente speciale per l'affascinante Tancredi. 

Più avanti, durante il colloquio con Pietro Russo, Bendicò è 
sempre vicino a don Fabrizio, sornione e indifeso, a farsi stro­
picciare dalle forti mani del Principe 19

; poi esce con il padrone, 

position, dunque, riguarda innanzi tutto la moiie (vd. oltre, par. 7, circa la 
morte del Gattopardo e la 'seconda morte' della polverosa carcassa di Bendicò, 
che finisce fra le immondizie): e la morte, con le componenti, appunto, del di­
sordine, dello sporco, del marcio, è, come si sa, ancor più del Principe, la pro­
tagonista prepotente del romanzo e dei luoghi in cui si svolge (sulla Sicilia del 
Gattopardo come luogo del «disordine)) sono da vedere alcune belle pagine di 
Orlando, L'intimità ... : 103 sgg.). 

15 Pp. 26, 27, 28 sg. («seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare 
le devastazioni che Bendicò operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a 
lui gli occhi innocenti come per esser lodato del lavoro compiuto: quattordici 
garofani spezzati, mezza siepe divelta, una canaletta ostruita. Sembrava davvero 
un cristiano,))), 31. 

16 P. 38. 
17 <<Aveva preso il caffè ed in veste da camera rossa fiorata di nero si fa­

ceva la barba dinanzi allo specchietto. Bendicò posava il testone pesante sulla 
sua pantofola. Mentre si radeva [ ... ] vide nello specchio, dietro la sua, la faccia 
di un giovanotto, .. )) (p. 40). 

18 P. 41. Si noterà che, per l'abbaio di Bendicò, Tomasi usa il termine uma­
nizzante di <<urla))' per di più rivolte al giovane «amico)). 

19 <<Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che la po­
vera bestia guaiolava, onorata, senza dubbio, ma sofferente)) (p. 46); è uno dei 
casi in cui il Principe, stizzito, non controlla bene la propria forza. 
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per ritornare in giardino e concludere la devastazione iniziata la 
sera preceden~e: «lo sguardo implorante del cane lo costrinse 
[ ... ] ad andare in giardino: Bendicò infatti conservava esaltati ri­
cordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a regola 
d'arte» 20

• Bendicò è presente anche quando i due affittuari di 
Ragat}isi offrono al Principe i «carnaggh>, fra cui le quattro paia 
di galline, legate per le zampe, stoltamente terrorizzate dalla cu­
riosità dell'alano". Il cane poi, come già s'è detto", si fa sentire 
anche un poco più tardi, quando vorrebbe prender parte al se­
condo Rosario che conc\ude, a cornice, il primo capitolo del 
Gattopardo. Nel quale, dunque, il nostro alano è stato continua­
mente presente, accompagnando il padrone con un'assiduità 
davvero non comune, in un romanzo, per un cane23

. 

Nel prosieguo, Bendicò partecipa al viaggio per Donnafugata 
. e, durante la sosta nella fattoria di Rampinzèri, ha modo tra 
l'altro di manifestare ancora una volta la sua autentica passione 
per Tancredi 24

• All'arrivo a Donnafugata, come per i Rosari, il 
cane è naturalmente escluso dal Te Deum in Duomo, e prosegue 
in carrozza verso l'immenso, labirintico palazzo Salina". Anche 
la sera della prima cena a Donnafugata, gravida di presagi nuovi 
e inquietanti per i turbamenti prodotti dall'apparizione della ab­
bagliante e «minacciosa bellezza» di Angelica Sedàra, il fedele 

20 P. 47 (c cfr. p. 28 sg., cit. a n. 15). È un tratto caratteristico di Bendicò­
e degli alani in genere - quello di aver bisogno di scorrazzare e di compiere 
talvolta anche devastazioni e danni per la non completa consapevolezza e con­
trollo delle proprie forze. Quando il Principe si allontana dal giardino, lascia 
Bendicò ancora «affannato dal proprio dinamismo>) (p. 47). 

21 P. 53. Lo stato d'animo delle galline lampedusiane, si sa, non può non 
ricordare quello, simile e diverso, dei quattro capponi manzoniani durante l'agi­
tato viaggio di Renzo verso l'abitazione del dottor Azzecca-garbugli. 

22 Sopra, par. 2 (Il Gattopardo, p. 55). 
23 La nota predilezione del cugino di Tomasi, Lucio Piccolo, per i cani è 

una cosa che, per me, riguarda più la cronaca che non la critica letteraria. 
24 «Bendicò [ ... ] precipitatosi fuori dall'ultima vettura, inveiva contro i sug­

gerimenti funerei delle cornacchie ... n (p. 60); «ricambiò [scil. Tancredi] gli im­
peti passionali di Bcndicòn (p. 61): la 'passione' dell'alano per Tancredi (come 
abbiamo già visto, Il Gattopardo, p. 41, e ancora vedremo più avanti, p. 138) è 
un tratto piuttosto insistito e, dunque, certamente significativo. 

25 P. 67. 
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Bendicò è pronto a raccogliere caninamente, come sempre, le 
preoccupate confidenze del Principe": 

Bendicò ne1l'ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. «Vedi, tu 
Bendicò, sei un po' come loro, come le stelle: felicemente incomprensi­
bile, incapace di produrre angoscia>>, Sollevò la testa del cane quasi in­
visibile nella notte. «E poi con quei tuoi occhi al medesimo livello del 
naso, con la tua assenza di mento è impossibile che la tua testa evochi 
nel cielo spettri maligni». 

Durante le cacce del Principe con don Ciccia Tumeo, Ben­
dicò, che è un cane 'araldico', di compagnia e non di fatica, 
scompare per un poco, lasciando la scena della presenza canina, 
giustamente, a colleghi meno alteri e più solerti: Arguto e Tere­
sina, che riportano ai due cacciatori le poche prede colpite. 

Ma subito dopo, durante la prima visita di Angelica ai Salina 
come fidanzata del pupillo Tancredi, Bendicò ricompare sulla 
scena (p. 133), e in una maniera piuttosto appariscente, su cui 
sarà opportuno fermare la nostra attenzione più avanti, alla fine 
del par. 6. Poco più tardi, al ritorno di Tancredi a Donnafugata, 
I' alano è di nuovo presente, ad esprimere subito, con gli altri e 
per gli altri, la gioia di quell'arrivo": 

Bendicò pure ritrovava il suo compagno di giochi, colui che come 
nessun altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso, 
ma, caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico at­
torno alla sala e nòn curandosi dell'amato. 

Oltre che per manifestare la sua istintiva simpatia (e signifi­
care la generale predilezione) per Tancredi, Bendicò ricompare 
più avanti, durante il colloquio tra il Principe e il segretario pre­
fettizio, il piemontesissimo Chevalley di Monterzuolo 28

: 

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se Bendicò 
non avesse da dietro la porta chiesto alla "saggezza del sovrano" di es­
sere ammesso; don Fabrizio fece l'atto di alzarsi per aprire ma lo fece 

26 P. 85. Anche questa volta, ma in forma senz'altro più controllata (cfr. 
sopra, n. 19), lo stato d'animo del Gattopardo si riversa infatti sull'alano. 

27 P. 138 (e cfr. sopra, n. 24). 
28 P. 160 sg. 
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con tanta mollezza da dar tempo al Piemontese di !asciarlo entrare lui; 
Bendicò, meticoloso, fiutò a lungo i calzoni di Chevalley; dopo, per­
suaso di aver da fare con un buon uomo si accovacciò sotto la finestra 
e dormì. 

La verifica della 'bonomia' del missus piemontese è dunque 
assegnata al fido Bendicò, che la espleta con meticolosa e sor­
niona mollezza. Può apparire singolare che, in questo, il pos­
sente alano anticipi il suo non meno imponente padrone, che 
poche pagine dopo 29 elogerà la stessa qualità di Chevalley: 

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per mano, lo fece sedere vicino a 
lui sul divano: {(Lei è un gran gentiluomo, Chevalley, e stimo una for­
tuna averlo conosciuto; Lei ha ragione in tutto; si è sbagliato soltanto 
quando ha detto: 'i Siciliani vorranno migliorare\), 

Questa entrata sollecitata e questa coincidenza di giudizio 
sull'ospite piemontese costituiscono, per Bendicò, anche l'ultima 
apparizione da vivo. Nei capitoli quinto - che riguarda solo il 
viaggio di padre Pirrone presso i suoi parenti di S. Cono - e 
sesto - che contiene l'indimenticabile scena del ballo palermi­
tano dai Ponteleone -l'alano non può infatti essere presente per 
ragioni evidenti: di famiglia e di geografia, nel primo caso, e di 
opportunità nel secondo. 

Nel settimo e penultimo capitolo, che ci porta al Luglio 1883 
e alla morte del Gattopardo, fra i pochi ricordi 'attivi' del Prin­
cipe c'è anche la lista dei fedeli cani posseduti: fra gli altri scom­
parsi, a noi ignoti, e l'ultimo tuttora vivente, un pointer di nome 
Pop, non può certo mancare il nostro Bendicò, di cui, nella me­
moria estrema del padrone, resta vivo il tratto della «balordag­
gine deliziosa>> 30

• 

Quanto al capitolo conclusivo, quello della vecchiaia di Con-

29 P. 166. 
30 P. 223. Per il vero, di uno dei cani che avevano preceduto Bendicò, il 

bracco Svelto, sapevamo che il suo nome era stato dato dal Principe a uno dei 
due pianetini da lui scoperti: «Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo 
feudo e un suo bracco indimenticato)) (p. 25 sg.). Questo accostamento di un 
cane a un feudo, pur non privo d'ironia, mi pare tuttavia anche un piccolo 
segno, un accenno indicativo dell'importanza della presenza dei cani (e soprat­
tutto di Bendicò) nella vita e nella vicenda del Gattopardo. 
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cetta, l'ultima che conservi qualche tratto dell'antica, altera 
grandezza della famiglia Salina, abbiamo già analizzato 31 il 
grande rilievo che vi ha la spoglia polverosa di Bendicò: prima 
indicata solo come «Un mucchietto di pelliccia», poi rivelata 
nella sua identità e infine espulsa anch'essa, come ultimo e non 
più indolore ricordo, dalla dimora dei Salina, con un volo biz­
zarro, quasi di danza 32

• 

6. L'alano del Principe è dunque presente in tutti gli episodi 
salienti del romanzo in cui può ragionevolmente trovarsi: come 
scatenato bestione che calpesta e sradica fiori e piante del giar­
dino principesco; come passivo e tanto più fidato confidente; 
come discreto testimone di privati colloqui; come naturale con­
solatore di pungenti e persistenti inquietudini; come complice 
palese nella predilezione per Tancredi; e addirittura, una volta, 
come anticipatore di una percezione e di una valutazione del 
suo padrone. Queste considerazioni devono sommarsi all'osser­
vazione, da cui siamo partiti, circa la significativa apparizione di 
Bendicò ai due estremi del romanzo, e tutto ciò induce a porsi 
qualche nuova domanda circa il senso di questa presenza cosi 
insistita e, per alcune sue speciali collocazioni, così puntigliosa­
mente qualificata33

• 

Bendicò, innanzi tutto, non è un cane qualsiasi: è un alano 34 

e dunque un cane di grande e antica nobiltà, che si manifesta 
nelle caratteristiche principali di questa razza: nell'imponenza, 
nella maestosità che si unisce alle movenze armoniose, nella po-

31 Sopra, par. l. 
32 Pp. 236 sg., 247 (sopra, par. l). F. Orlando, L'illtimità ... , pp. 89, 175, 

coglie una corrispondenza tra la 'danza' della pelliccia di Bendicò e lo stemma 
del Gattopardo, che ((cinque volte su dieci» è descritto come 'danzante'. 

33 Una presenza che ha colpito subito i lettori più avvertiti: la Prefazioue di 
Giorgio Bassani all'edizione del 1958 (che cito da una ristampa del 1962) si 
conclude infatti cosl (p. 13): ({,,,di quei personaggi della favola dentro i quali 
l'autore [ ... ] se ne sta chiuso chiuso. Del principe don Fabrizio Salina, voglio 
dire, di Tancredi Falconeri, di Angelica Sedàra, di Concetta e di tutti gli altri: il 
povero cane Bendicò compreso». Su Bendicò osservazioni molto importanti 
sono ora nel libro di Orlando, L'intimità ... , p. 92 sg. Queste osservazioni e le · 
mie vanno nelle medesime direzioni e, come cortesemente mi scrive lo stesso 
Orlando, «non hanno niente di incompatibile, anzi si integrano benissimo» (let­
tera del l luglio 1998). 

34 Come è specificato fin dalla sua prima apparizione (p. 23). 
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tenza non disgiunta da agilità e snellezza. È, si potrebbe dire, un 
vero gattopardo tra i canidi. E certi tratti dell'alano Bendicò tro­
vano una corrispondenza precisa proprio in alcune delle caratte­
ristiche fisiche del Principe, come la statura imponente", la 
forza in alcuni momenti incontrollabile36 e, pure, l'ascendenza 
germanica 37

• 

D'altra parte, non di rado nel romanzo sono sottolineati al­
cuni tratti di 'ferinità' del Principe, come la sua mano che, in 

35 Su di essa si insiste subito, nel 'medaglione' iniziale del Gattopardo (p. 
24): «lui. il Principe, intanto si alzava: l'urto del suo peso da gigante faceva tre­
mare l'impiantito)); e poco oltre (p. 25): ((non che fosse grasso: era soltanto im­
menso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni mmiali) 
il rosone inferiore dei lampadarh>, Quando, più avanti (p. 72), padre Pirrone 
entra con un attimo di anticipo nella stanza del bagno, sorprende il Gattopardo 
che è ancora uinteramente nudo, come l'Ercole Farnese, e per di più fumante, 
mentre giù dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscic l'acqua gli scor­
reva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i 
gioghi alpini. Il panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per 
Padre Pirrone [ ... ] che [ ... ] si turbò alla vista di quella innocente nudità tita· 
nica11. Oltre ai raffronti archeologici e mitologici, è curioso qui il ritorno del· 
l'accrescitivo, che in precedenza era stato rivolto al 'Principone' in condizioni 
d'abbigliamento presumibilmente analoghe, ma in tutt'altra compagnia: quella, 
come già abbiamo visto, della poco virtuosa Mariannina. E ancora a proposito 
di accrescitivi, Tancredi è solito chiamare affettuosamente «zione11 il Gatto· 
pardo: così, per di più sospirandoglielo all'orecchio in punta di piedi, lo chiama 
anche Angelica nella prima visita da fidanzata di Tancredi, con un effetto as· 
solutamente straordinario: j(felicissimo gag, di regìa paragonabile in efficacia 
addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, c che, esplicito e segreto 
com'era [si noterà l'altrettanto felice accostamento ossimorico di Tomasi], 
mandò in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogò definitivamente 
alla bella figliola)) (p. 132). Sui tratti comuni al Principe e all'alano della impo· 
ncnza e dell'origine germanica, vd. già Orlando, L'ùztimità ... , p. 92. 

36 Nel medaglione, in cui - come abbiamo appena visto - già è definito 
((fortissimo», la descrizione del Principe prosegue cosi (p. 25): j{le sue dita pote· 
vano accartocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina 
e la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di for­
chette e cucchiai che la sua colltenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in 
cerchio)). 

37 «< raggi del sole [ ... ] accendevano il colorito rosso, il pelame color di 
miele del Principe; denunziavano essi l'origine tedesca di sua madre, di quella 
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la corte 
sciattona delle Due Sicilie)) (p. 25). Quanto all'alano, quali ne siano le origini 
remote, in tutt'Europa è conosciuto come 'cane tedesco' (fa eccezione, come 
spesso, l'Inghilterra, dove invece è designato come cane 'danese'). 
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più d'un caso, è definita e descritta come una vera e propria 
'zampa'. Cosl nella prima cena a villa Salina, quando la Princi­
pessa, «seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzò la 
potente zampaccia che riposava sulla tovaglia>> 38

• Naturalmente 
il riferimento, come si ricava da altre menzioni delle <<zampe>> 
del Principe 39

, è innanzi tutto al suo essere l'incarnazione del 
suo stesso emblema gattopardesco: ma dal gattopardo all'alano, 
lo abbiamo appena accennato, il passo può essere breve. 

Nel romanzo di Tomasi di Lampedusa, del resto, non man­
cano simboli e riferimenti fortemente allusivi. Per esempio non 
sembra un caso che la confidenza, che il senatore Tommasi, 
tanti anni dopo, rivela a donna Concetta, gli sia stata fatta da 
Tancredi a Vienna, <<Ìn un retropalco dell'Opera, fra un atto e 
l'altro del Don Giovanni>> 40

• Non si può non rilevare come, tra la 
figura emblematica di Don Giovanni e le connaturate capacità di 
seduzione del giovane Tancredi Falconeri, i punti di contatto 
non manchino davvero 41

, 

38 P. 33. 
39 P. 66: 'd villici di Donnafugata [ ... ] avvezzi a vedere il Gattopardo baffuto 

danzare sulla facciata del palazzo, sul frontone delle chiese, in cima alle fon­
tane, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano curiosi di vedere adesso l'au­
tentico Gattopardo in pantaloni di piqué distribuire a tutti zarnpate ami­
chevoli ... >>; p. 95: ,,,,,lui, il Gattopardo, che per tanti anni aveva spazzato via le 
difficoltà con un rovescio della zampa»; p. 192: <l.,una delle spinucce che il fi­
danzamento di Tancredi aveva insedto nelle delicate zampe del Gattopardo>>. 
Un altro tratto di 'ferinità' gattopardesca abbiamo or ora veduto nel riferimento 
al ((pelamen del Principe (sopra, n. 37) ed un altro se ne può vedere nei riferi­
menti a sue caratteristiche «leonineJ> (pp. 99, 117, 168; «Noi fummo i Gatto­
pardi, i Leoni...1>). 

' 0 P. 241. 
41 «Tancredi [ ... ] davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere 

cotte ... )) (p. 75): è il giudizio che del nipote dà il Gattopardo. Altri tratti di Tan­
credi che ricordano da vicino il personaggio di Don Giovanni sono l'atteggia­
mento talora beffardo (<(affettuosità beffarda>): pp. 74, 223; <<con un'espressione 
di timorosa beffa)): p. 40), «un'allegria riottosa, un temperamento frivolo)) (p. 
34), la nrapida adattabilità>) (p. 74); e poi «quell'arte innata delle sfumature che 
gli dava il modo di parlare il linguaggio demagogico di moda pur lasciando 
capire agli iniziati che ciò non era che un passatempo al quale lui, il Principe di 
Falconeri, si abbandonava per un momenton (ibid.; è questa una qualità del ni­
pote che Io «zioneJ> mostra di apprezzare particolarmente) ricorda anch'essa le 
doti di simulazione e dissimulazione di Don Giovanni (verbali e vocali: al ri­
guardo cfr. Raffaelli, Don Giovanni pesarese, in n Studia Oliverìana>J 19, 1999, p. 
11 sgg.). 

353 



Un altro esempio che si può fare riguarda le pesche che Tan­
credi, veduto dall'alto dal Principe, porta come dono nella sua 
prima visita a casa Sedàra. Si tratta di un particolare che, per 
più ragioni, è degno di nota: segue infatti, immediatamente, la 
visita al monastero di Santo Spirito - in cui Concetta, senza 
averne compreso l'intenzione, replica astiosamente alla richiesta 
di Tancredi d'essere ammesso a visitarlo 42 

-, segnando assieme 
ad essa uno spartiacque, una divaricazione decisiva di eventi e 
di sentimenti. E l'importanza di queste pesche è sottolineata dal­
l'insistenza con cui se ne parla e dalla rete di rinvii che le ri­
guardano. Di esse dapprima discutono a lungo Tancredi e lo 
«Zione>> 43

; _poi ricompaiono- come s'è detto- nella «Cesta infioc­
chettata>> che Tancredi fa portare a casa di Angelica 44

; più avanti 
siamo informati che su quell'omaggio e sulla sua interpretazione 
aveva a lungo mormorato e congetturato tutta Donnafugata 45

; e 
infine scopriamo che anche Concetta ne era giunta a cono­
scenza, quando, durante la prima visita di Angelica da fidanzata, 
alla Principessa che sta elogiando un 'ardito' furterello puerile di 
ciliege compiuto dal nipote T an credi, ella soggiunge 46

: 

Questo è un vizio che Tancredi non si è ancora potuto togliere [ ... ] ri­
cordi, papà, quando due mesi fa ti ha portato via quelle pesche alle 
quali tenevi tanto? 

Come l'alano non è un cane qualsiasi, anche questo delle pe-

42 Fatta con «inconsueto calore)) (p. 87): e dell'<<accento caloroso, l'accento 
supplichevole)) (abbiamo già sottolineato sopra, al par. 3, l'effetto 'patetizzante' 
dell'anafora) si renderà conto pienamente anche Concetta, dopo che il senatore 
Tassoni le avrà riferito tutta intera la confidenza di Tancredi (su tutto questo ci 
siamo già soffermati ampiamente: sopra, par. 3). 

43 P. 76 sg. Si tratta, oltretutto, di «pesche forestiere)), ottenute con l'in~ 
nesto di «gettoni tedeschi», come la stessa famiglia del Principe Salina (su un 
altro possibile riferimento vd. oltre, n. 47). 

44 «A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta 
infiocchettata contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse» 
(p. 89). 

45 «Sui significati ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche 
erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i 
quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, l' Aristotile delle plebi contadine11 (p. 
115 sg.: si tratta dell'Almanacco perpetuo). 

46 P. 134. 
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sche non è un dono qualunque, come subito intendono bene, del 
resto, i curiosi popolani di Donnafugata47

: il dono di frutti è, 
come nessun altro, un simbolo amoroso e, ancor più specifica­
mente, una profferta d'amore. Tanto più - dobbiamo pensare -
quando si tratti, come nel nostro caso, del prodotto di accurati 
innesti e dunque, come ha ricordato poco prima il Principe allo 
stesso Tancredi, appunto di 'incontri amorosi' 48

: 

«Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da 
congiungimenti.» «Certo, ma da amori legali ... >>. 

Ma ritorniamo a Bendicò e al suo 'raddoppiare' il Gatto­
pardo per l'imponenza, la forza a volte incontrollabile e a volte 
incanalata in una insospettabile delicatezza, la maestosità un po' 
sorniona, ed anche per alcuni 'sentimenti', come la viscerale 
predilezione per l'esprit e per l'accattivante e vitalizzante gio­
ventù di Tancredi. Abbiamo già visto che, in un'occasione, l'a­
lano anticipa il giudizio del padrone, a proposito dell'ospite pie­
montese. In un altro caso, la cui trattazione abbiamo lasciato 
prima in sospeso, l'alano si mostra particolarmente sospettoso e, 
per una volta, totalmente in disaccordo con il Principe. È il mo­
mento in cui, nella prima visita di Angelica da fidanzata, Ben­
dicò si distacca decisamente dal coro49

: 

Bendicò soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza,. rin­
ghiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo 
a posto da un Francesco Paolo indignato cui le labbra fremevano an­
cora 50. 

47 Sopra, n. 45. 
48 P. 77. Come mi suggerisce Cesare Questa, qui potrebbe forse vedersi 

adombrata anche la prossima unione dei due giovani, con l'innesto del sangue 
popolano dei Sedàra nel nobile ceppo dei Falconeri e dei Salina. 

49 P. 133. Anche Concetta Salina tuttavia, pur cercando di celarli, prova 
'sentimenti' non dissimili da quelli di Bendicò: «Concetta fu affettuosa in modo 
patiicolare; la sua gioia era cosl intensa da farle salire le lagrime agli occhh> 
(ibid.). La convergenza delle sensazioni di Concetta e di Bendicò, qui, mi 
sembra patiicolarmente rilevante e significativa. 

50 Il giovanotto sediccnne, infatti, aveva appena dato il bacio di benvenuto 
ad Angelica «sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre>> (p. 133): il 
Principe, in assenza di Tancredi, deve fare anche le sue veci, non senza qualche 
coinvolgimento di troppo, inevitabile per un Gattopardo (circa la 'lussuria' aUri-
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Qui il nobile alano, come a me pare, si mostra istintivamente 
più gattopardo del Gattopardo stesso, che invece, senza nessuna 
resistenza, si lascia inebriare e quasi stordire dalla fresca e pre­
potente bellezza della futura nipote. 

7. Nel Gattopardo la figura del Principe di Salina è assoluta­
mente dominante e debordante: oltre ad essere sovrano protago­
nista e cardine di tutta la narrazione, la sua personalità - impo­
nente come la sua persona - si riverbera anche su personaggi, 
come Tancredi e Concetta, in cui cerca o ritrova alcuni tratti 
che gli sono propri 51

, o su simboli, come il gattopardo dello 
stemma di famiglia, con cui il rapporto è, quasi, di reciprocità. 

In questo quadro di molteplici proiezioni del protagonista ha 
un posto non secondario anche il fido Bendicò. L'alano infatti è 
una sorta di doppio del Principe, che lo accompagna incessante-

buita all'animale8 simbolo, segnalo che nel libretto di Acciaiuoli e Apolloni 
L'empio punito, andato in scena con le musiche di Alessandro Melani a Roma, 
nel palazzo Colonna in Borgo, il 17 febbraio 1669, il servo Bibi cosl si presenta 
all'ancella Delfa: {(Rimira il mio bel fusto, l forte, lesto, e gagliardo, l lussurioso 
più d'un gatto pardo»: a. I, se. 8, in G. Macchia, Vita, awenture e morte di Don 
Giovanni, Torino, Einaudi 19783 , p. 226). 

51 Il punto di vista dominante delmmanzo è quello del Principe, ed anche 
di molti dei personaggi maggiori sono attivati soprattutto gli aspetti che atti­
rano il suo interessamento e il suo sguardo: primi tra questi, com'è ovvio, quelli 
che egli sente congeniali e che suscitano, per es., la simpatia verso il nipote 
Tancredi e, al contrario, l'apatia, se non peggio, verso l'insulso figlio Paolo 
(considerato senz'altro un <<buon babbeo» dal Principe, nel pensiero riferito a p. 
34). È anche per questo che Orlando ha potuto utilmente indicare una nume­
rosa serie di 'doppi' del Principe: oltre Bendicò (L'intimità ... , p. 92), padre Pir­
rone (p. 98), il cardinale (p. 126), il medico dell'albergo (p. 151), il figlio Gio· 
vanni fuggito a Londra (pp. 128, 166), il nipote Tancredi (p. 131: «Tancredi è il 
principale alter ego, umano a differenza di Bendicò, di Don Fabrizio»; p. 166) e 
finalmente la figlia Concetta (p. 166, 169 sg.: <<l'estremo suo doppio [ ... ]sia al 
punto da ereditarne la prospettiva protago11istica dopo la mo1te, sia ne1lo stretto 
senso che la pa1te ottava in cui ciò avviene è l'ultima»). Ma è proprio l'assun­
zione, da parte di Concetta, della «prospettiva protagonistica» del padre, as­
sieme a numerosi altri elementi di cui spero di poter trattare altrove, che mi fa 
attribuire appunto a Concetta la più vera e la più profonda funzione di doppio 
del Gattopardo, di cui (e della cui classe) è l'unica a conse1vare (e a non poter 
trasmettere) l'altera fierezza. Ed è senz'altro un fatto singolare e rivelatore che, 
nel romanzo, i due doppi più significativi del Principe siano proprio una donna 
e un cane. 
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mente in vita, come un'ombra, e che continua, anche dopo la 
morte di entrambi, ad accompagnarne a lungo la memoria. 
Nella stanza di Concetta, assieme alle casse dei corredo inutiliz­
zato e assieme appunto alla pelliccia di Bendicò, l'unico altro 
oggetto che viene ricordato nel paragrafo conclusivo è proprio il 
ritratto dei Principe": 

il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela ... 

E dell'essere il fedele alano un 'doppio' del Gattopardo pos­
siamo trovare, tra i numerosi altri segni ed indizi, anche quella 
che a me pare una vera e propria spia. Tutti ricordiamo la frase 
conclusiva dei penultimo capitolo, che descrive la morte del 
Principe nell'albergo palermitano 53

: 

il fragore del mare si placò del tutto. 

Questa morte e questa clausola non rimangono irrelate. Per la 
posizione e per la lapidaria brevità, infatti, esse corrispondono e 
rinviano alla chiusa dell'ultimo capitolo: alla 'seconda morte' di 
Bendicò e, con esso, appunto del Principe, della memoria di Con­
cetta, l'ultima vera Salina, e di tutto un mondo, definitivamente 
tramontato, di Gattopardi, di Gattopardine e di alani: 

poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida 54
• 

52 P. 246. 
53 P. 225 (corsivo mio). 
54 P. 247 (corsivo mio); sembra ben possibile che, nella frase immediata· 

mente precedente, anche l'accenno al ccquadrupede dai lunghi baffi>> possa allu­
dere all'emblema ccbaffutO>> del Gattopardo (p. 66, cit. sopra, n. 39; sul movimento 
di danza vd. sopra, n. 32). La stretta connessione tra la morte del Principe e il 
volo conclusivo della spoglia di Bendicò è da tempo, naturalmente, un dato ac­
quisito dalla critica lampedusiana: cfr. per es. F. Felcini, Giuseppe Tomasi da 
Lampedusa, in Letteratura italiaua. I contemporauei, III, Milano, Marzorati 1969, 
p. 259 sg.: <da stessa[ ... ] soluzione del romanzo non va tanto ravvisata nell'ultimo 
episodio della morte di don Fabrizio [ ... ] quanto invece in quell'ultimo capitolo 
che costituisce un desolato prolungamento dell'esistenza terrena del protago~ 
nista, il cui fluido vitale si va stancamente esaurendo nelle tre superstiti figlie, 
finché tutto trova pace "in un mucchietto di polvere livida")). Un accostamento tra 
la clausola della parte VII e l'inizio della parte I («si placò del tutto>>~<~voce 
pacata>>) è suggerito da Orlando (L'intimità ... , p. 80): «le ultime e le prime parole 
che riguardano don Fabrizio da vivo si toccano nel senso del suono)). 
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