L’alano e il gattopardo

di Renato Raftaelli

Rimase il conforto della lettura, la curio-
sith e il placere di smontare pezzo a
pezzo, quasi un giocattolo meraviglioso,
gli scritti aftruit,

1. Anche se la voga non & pill infensissima, come quella del
primo decennio, dopo la pubblicazione (1958) e dopo il film di
Visconti (1963), tutti ricordiamo la conclusione del Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: la povera carcassa polverosa del
prediletto alano Bendico, imbalsamato simbolo di una stagione
lontana e ormai definitivamente da rimuovere per un’ultima pun-
tura di «malessere» della signorina Concetta, viene gettata dalla
finestra del palazzo e, nel volo, si ricompone per un momento
nella sua antica figura, in un'immagine che ci ricorda Chagall®:

Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicd venne buttato in un
angolo del cortile che I'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il
volo giii dalla finestra la sua forma si ricompose un istante; si sarebbe
potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e 'ante-

* Presentaio dall'Istituto di Civiltqd Antiche.

! Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a: Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Il Gattopardo (Edizione conforme al manoscritto del 1957), Milano, Felirinelli
1996 (=19691), p. 9. Questo mio lavoro era seritto da tempo, quando & uscito il
bellissimo saggio di Francesco Orlando, L'intimita e la storia. Lettura del «Gat-
topardos, Torino, Binaudi 1998, di cui ho potuto tener conto solo in modo
molto Hmitato, Mi sono potuto giovare tuttavia, subito dopo la pubblicazione
del suo libro, di una generosa rilettura del mio dattiloscritto da parte di Or-
lando; quanto io sia stato rassicurato e rincuorato dal suo giudizio & cosa che
pud essere soltanto adombrata dalle espressioni di gratitudine consuete: basti
dire che, senza il conforto delle sue parole, queste pagine sarebbero rimaste an-
cora a lungo in un cassetio.

2 I Gattopardo, p. 247 {qui e sempre cito secondo 'edizione gia indicata
nella nota 1).
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riore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutio trovd pace in un
mucchietto di polvere livida.

In questo stesso ottavo e ultimo capitolo del Gattopardo, che
porta il lettore al maggio 1910 e dunque cinguant’anni dopo gli
eventi cardine del romanzo, poche pagine prima deila conclu-
sione Tomasi c¢i descrive la stanza di Concetta, la ormai quasi
settantenne figlia del Principe Fabrizio, tutta pulita ed in per-
fetto ordine. In essa due sole cose «potevano forse apparire in-
consueten: le quattro enormi casse di legno verde contenenti un
ormai inutile corredo e, appunto, «davanti ad esse, per terra, un
mucchietto di pelliccia malandata»®. Per il momento di questa
pelliccia non ci viene detto altro. Ma poco dopo, informati som-
mariamente del contenuto dei bauli ed anche, poi, dei ritratti®,
scopriamo che cosa in essa in realta si nasconda®:

Se si fosse ben guardato nel mucchietto di pelliccia tarlata si sarebbero
viste due orecchie erette, un muso di legno nero, due attoniti occhi di
vetro giallo: era Bendicd, da quarantacinque anni morto, da quaranta-
cinque anni imbalsamato, nido di ragnatele e di tarme, aborrito dalle
persone di servizio che da decenni ne chiedevano 'abbandono all'im-
mondezzaio: ma Concetta vi si opponeva sempre: essa teneva a non di-
staccarsi dal solo ricordo del suo passato che non le destasse sensa-
zioni penose. -

2. Il romanzo di Tomasi di Lampedusa & costruito con
grande sapienza e vivissima attenzione per le corrispondenze,
talvolta anche molto sottili, delle sue architetture, Ne abbiamo
conferme ovunque, fin dal principio. 1l ‘prologo’ del primo capi-
tolo inizia con la conclusione del Rosaric quotidiano della fami-
glia del Principe Salina e con la riammissione dell’alano Ben-
dico, che dunque & il primo ‘personaggio’ che vediamo agire
nella prima pagina del Gattopardo®:

3 P, 236, Su queste reliquie’ vd. Francesco Orlando, Gli opgetti desueti
nelle inmmagini della letteratura, Torino, Elnaudi 1993, p. 464.

4 ol ritratti erano quelli di morti non pitt amati»: ibid.

5 P, 236 sg. Cid che pill avvicina Conceita a Bendicd non 2 tanto la co-
mune passione per Tancredi, quanto la gelosa avversione per Angelica (vd.
oltre, par, 6 e n, 49). :

6 p.23.
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Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi 'alano Bendico, rat-
tristato dalla propria esclusione, entrd e scodinzolo.

E la conclusione del primo capitolo, in perfetta Ringkomposi-
tion, vede la famiglia del Principe che appunto si sta di nuovo
riunendo per il Rosario, anche questa volta con |'esclusione del
cane, piuttosto renitente’;

8i udi da dietro 'uscio la consueta eco della controversia fra i servi e
Bendicd che voleva ad ogni costo prender parte.

Ci sono inoltre, opportunamente dislocati in vari punti del
romanzo, molti segni, a volte impervi ed ambigui, che tuttavia
indicano una precisa direzione di lettura e di sviluppo della nar-
razione. Cosi, per es., in un colloquio con il suo soprastante
Russo, il Principe Salina si preoccupa di attutire gli eventuali ri-
flessi dei moti rivoluzionari sulla sua casa e sulla sua famiglia®:

Si alzd: «Pietro, parla con i tuol amici. Qui ci sono tante ragazze, bi-
sogna che non si spaventino». «Ero sicuro, Eccellenza; ho di gia par-
lato: villa Salina sar3 tranquilla come una badia».

Ed effettivamente sara cosl: ma sard proprio un incauto e un
po’ gaglioffo racconto di Tancredi - riguardante appunto un
convento di clausura e il comportamento delle suore all’arrivo
dei garibaldini® — a segnare il destino dei tre giovani, come la
stessa Concetta scoprira soltanto moltissimi anni dopo dal rac-
conto del senatore Tassoni, facendosi indurre proprio da questa
estrema trafittura all’espulsione dell’ultimo ricordo, divenuto an-
ch'esso, ormai, fonte di inquietudini e di rimpianti: la pelliccia
del povero Bendico.

7 P. 55. Anche le ultime parole sono quélle del Principe che intona il Salve
Regina, precisamente come la voce del Gattopardo aveva inaugurato il romanzo
con la conclusione del primo Rosario: «Nunc et in hora mortis nostrae. Amet»:
p. 23. Trovata sapiente & anche iniziare il capitolo con la fine del Rosaric e
concluderlo proprio con I'inizio del Rosario successivo.

¥ P, 47 (il corsivo & mio). .

? 1l racconto (vd. olire, p. 344} verra accolto in maniere opposte; con com-
piacimento piuttosto plebeo da parte della bella Angelica e con severita piut-
tosto arcigna da parte della nobile Concetta.
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3. Converra, su questo punto, fare subito una piccola digres-
sione, Pilt distesamente descritta, la sequenza & questa:

1) racconto di Tancredi della bravata al monastero dell’Ori-
glione, in occasione della prima cena a Donnafugata con Ange-
lica Sedara; le suore brutte e vecchie, terrorizzate dai garibal-
dini che avevano sfondato il portone con una trave, sembravano
tuttavia «disposte al... martirio», finché un commilitone di Tan-
credi, un «bel tipo» di nome Tassoni, aveva gridato «niente da
fare, sorelle [...] ritorneremo quando ci farete trovare le novizie»:
opposte reazioni sono la risata stridula di Angelica e due piccole
lacrime di Concetta (p. 84);

2) visita al monastero di S. Spirito; Tancredi insiste per en-
trare, «voleva forse far dimenticare a qualcuno gl'inconsiderati
discorsi della sera prima», ma Angelica interviene in modo rag-
gelante: «Tancredi, passando abbiamo visto una trave per terra
[...J Vai a prenderla, farai piti presto a entrare» (p. 87); all'uscita
delle donne e del Principe, Tancredi non ¢ pid fuori ad aspet-
tare, & gia tornato a Donnafugata, dove, poco dopo, porterd un
cesto di pesche in dono ad Angelica (p. 88 sg.: circa il signifi-
cato delle pesche vd. oltre, par. 6);

3) dopo il ritorno di Tancredi da Napoli, durante le giornate
di giochi e di rincorse amorose nelle stanze pill remote del pa-
lazzo di Donnafugata, in un momento in cui il gioco tra loro si
fa pitt lubrico, Angelica si porge a Tancredi cosi: «'sono la tua
novizia’, richiamando alla mente di lui con la chiarezza di un
invito, il primo incontro di desideri corso fra loro» (p. 149);

4) cinquanta anni dopo, proprio quel Tassoni, divenuto nel
frattempo senatore, riferisce a Concetta una confidenza del-
I'ormai scomparso Tancredi a proposito del suo racconto sul
monastero dell’Origlione: era stata in realtd solo «una frottola
guerrescar, a cui Concetta aveva prestato troppa fede, rabbuian-
dosi fino a rimproverarlo: «era tanto cara [...] mentre mi fissava
con i suoi occhi incolleriti e mentre le labbra si gonfiavano gra-
ziosamente pet l'ira come quelle di un cucciolo; era tanto cara
che se non mi fossi trattenuto la avrei abbracciata Ii davanti a
venti persone e al mio terribile zione» (p. 241); & questa rivela-
zione a far tornare in mente a Concetta «l'accento caloroso, 'ac-
cento supplichevole di Tancredi mentre pregava lo zio di la-
sciarlo entrare nel convento; erano state parole di amore verso
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di lei, quelle, parole non comprese, poste in fuga dall’orgo-
glio..»".

Tornando alla richiesta del Principe (la preoccupazione che
le ragazze venissero spaventate) e alla replica del soprastante
Russo (Ia villa «tranquilla come una badia»), possiamo ora co-
gliere appieno le corrispondenze con il racconto di Tancredi:
Villa Salina sara davvero come una badia, ma per un momento,
anche se solo attraverso un racconto improvvido, sari sfiorata
proprio come la badia dell’Origlione — dalia violenza esterna
che, se propriamente non spaventerd, tuttavia colpira profonda-
mente una delle ragazze di casa (quella Concetta che ne ¢ la
rappresentante principale) e imprimerd nel suo destino una
traccia incancellabile. '

4, Un altro esempio di questi segni, che percorrono l'ordito
del romanzo, puo vedersi al momento dell’arrivo a Donnafugata,
quando Tancredi, dopo aver suscitato 'ammirazione di tutti per
il suo fare da gran signore congiunto con la recente gloria libe-
rale e garibaldina'’, si rivolge a don Calogero Sedara, il padre di
Angelica ancora non comparsa in scena, con «voce sonora»'’:

«Di voi, don Calogero, Crispi mi ha detto un gran benes. Dopo di che
diede il braccio alla cugina Concetta e se ne andd lasciando tutti in
visibilio,

E proprio con queste parole che si conclude la sezione in cui
¢ descritto 'invito a Donnafugata, dove si svolgeranno tutti ghi
episodi decisivi del romanzo: ed & certamente significativo che,
dopo aver rivolto parole di apprezzamento proprio al padre di

10 P, 243, Si noterd, qui e nella frase di Tancredi citata subito sopra, il ri-
corse all'anafora per sottolineare il tono accorato delle parcle e dello stato d'a-
nimo del giovane («era tanto cara...»; «l'accento...»).

1 Comprovata peraltro dalla ferita e dalla relativa benda sull'acchio, Non
¢'® qui bisogno di spendere troppe parole sul topes del guerriere ‘monocolo’,
che ha una lunghissima tradizione, mitica, storica e letteraria: questioni e bi-
bliografia principali, a partire dai classici studi di Dumézil, in due lavori di Gio-
vanni Cipriani: Plutarco, Annibale e lo statuto del comandante guercio e fraudo-
lento, in «Ann. Fac. Lett. Bari» 29, 1986, p. 19 sgg. e Petrarca, Annibale e il
simbolistio dell’occhio, in «Quad. Petrarch.» 4, 1987, p. 167 sgg.

12 p, 67.
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quell’Angelica che di li a poco scalzera la cugina dal suo cuore,
Tancredi si allontani dando invece il braccio ancora a quest'ul-
tima, L'accostamento non potrebbe essere piii sottile: I'ultima
immagine, quella di Tancredi che si allontana offrendo il braccio
a Concetta, la possiamo percepire come gia appartenente al pas-
sato rispetto all'imminente ascesa ed intrusione della famiglia di
don Calogero, nella seducente e irresistibile persona della figlia
Angelica .

Ma torniamo alla ‘composizione ad anello’. Se, in forma
estremamente evidente, possiamo riscontrarla nel primo capitolo
con la corrispondenza dei due Rosari, della voce del Principe,
della riammissione e dell’esclusione di Bendicd, non possiamo
tuttavia dimenticare che all'iniziale ingresso dell’alano del Prin-
cipe nella sala del Rosario corrisponde anche, alla fine non pin
del capitolo, ma' del romanzo, la definitiva esclusione di cio che
del povero cane rimaneva nella stanza di Concetta, la carcassa
imbalsamata. La Ringkomposition, dunque, riguarda pure l'in-
tero romanzo ed & fondata su un ‘personaggio’ non solo ‘secon-
dario’, ma anche non umano: l'alano Bendicd. Un personaggio
secondario e non umano che perd, anche per queste colioca-
zioni, si rivela subito piuttosto imporiante e carico di significato
nella generale economia del romanzo. Converrd dunque inda-
garne pill da vicino le presenze e, poi, cercare di analizzarne piit
a fondo le caratteristiche e la funzione.

5. La presenza di Bendicd, possiamo dirlo subito, & una
specie di filo rosso che, oltre a riannodarsi agli estremi, corre
insistentemente per tutto il racconto: come vedremo, non c'g
quasi episodio di rilievo che non avvenga alla presenza, talvolta
rumorosa €, pili spesso, silenziosa, del fidato alano del Principe.

B, come s'¢ detto, il primo personaggio vivo e vivace dopo il
Rosario, ove peraltro la parola «morte» era risuonata pid volte',

13§ ¢'& forte ironia nella sensazione attribuita a Concetta, immediatamente
dopo, menire va al braccio di Tancredi (p. 67): «dietro, Tancredi con alla sua
destra Concetta cui quel procedere verso una chiesa a fianco del cugino produ-
ceva grande furbamento e una dolcissima voglia di piangere».

4 Subito, nella clausola del Rosario pronunciata all’esordio dal Principe
(«...inn hora mortis nosirae..»} e, poche righe pili sotto, neli'elenco dei «fiori
d’oro» delle parole inconsuete: «amore, verginitd, morte» {p, 23), La Ringkom-
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E subito dopo & il compagno della passeggiata del Principe nel
giardino, quando i profumi dei fiori ricordano a don Fabrizio,
per contrasto, il cadavere del soldato che era andato a morire —
e a spargere il lezzo ‘dolciastro’ della morte — proprio sotto un
albero di limoni di villa Salina'. Anche nel ritorno da Palermo
con padre Pirrone, dope gli amori mercenari con Mariannina, il
cane & evocato dal Principe, anzi, dal «Principone»: glielo ha ri-
cordato proprio l'atteggiamento servizievole della donna, «una
specie di Bendicd in sottanino di seta»'®. La mattina dopo 'a-
lano & presente al risveglio del Principe e al suo colloquio con il
nipote Tancredi'’ e, quando il giovane si allontana, gli corre
dietro festoso: «venne richiamato Bendico che inseguiva I'amico
riempiendo la villa di urla gioiose»'®. Questo perché, come
avremo occasione di notare ancora, una caratteristica del cane
Bendico & di avere, come il suo padrone {e come Concetta), una
predilezione assolutamente speciale per I'affascinante Tancredi.
Piti avanti, durante il colloquio con Pietro Russo, Bendico &
sempre vicino a don Fabrizio, sornione e indifeso, a farsi stro-
picciare dalle forti mani del Principe'’; poi esce con il padrone,

position, dunque, riguarda innanzi tutto la morte (vd. oltre, par. 7, circa la
morte del Gattopardo e la 'seconda morte’ della polverosa carcassa di Bendico,
che finisce fra le immondizie): e la morte, con le componenti, appunto, del di-
sordine, dello sporco, del marcio, &, come si sa, ancor pilt de] Principe, la pro-
tagonista prepotente del romanzo e dei luoghi in cui si svelge (sulla Sicilia del
Gattopardo come luogo del «disordine» sono da vedere alcune belle pagine di
Orlando, L'intimitd...: 103 sgg.).

15 Pp, 26, 27, 28 sg. («seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare
le devastazioni che Bendicd operava nelle aiuole; ogni tanto il cane rivelgeva a
fai ghi occhi innocenti come per esser lodato del lavoro compiuto: quattordici
garofani spezzati, mezza siepe divelta, una canaletta ostruita, Sembrava davvero
un cristiano.»), 31.

6 p. 38.

17 «Aveva preso il caffe ed in veste da camera rossa fiorata di nero si fa-
ceva la barba dinanzi allo specchietto. Bendicd posava il testone pesante sulla
sua pantofola. Mentre si radeva [...] vide nello specchio, dietro la sua, la faccia
di un giovanotio...» (p, 40).

18 P 4]. Si notera che, per 'abbaio di Bendicd, Tomasi usa il termine uma-
nizzante di «urla», per di pili rivolte al giovane «amicon.

9 «Stropicciava un orecchio del cane fra le dita con tanta forza che ia po-
vera bestia guaiolava, cnorata, senza dubbio, ma sofferente» (p. 46); & uno dei
casi in cui il Principe, stizzito, non controlla bene la propria forza.
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per ritornare in giardino e concludere la devastazione iniziata la
sera precedente: «lo sguardo implorante del cane lo costrinse
[...] ad andare in giardino: Bendicd infatti conservava esaltati ri-
cordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a regola
d’arte»®®, Bendicd & presente anche quando i due affittuari di
Ragattisi offrono al Principe i «carnaggi», fra cui le quattro paia
di galline, legate per le zampe, stoltamente terrorizzate dalla cu-
riosita dell’alano®'. 1l cane poi, come gia s'¢ detto™, si fa sentire
anche un poco piit tardi, quando vorrebbe prender parte al se-
condo Rosario che conclude, a cornice, il primo capitolo del
Gattopardo. Nel quale, dunque, il nostro alano ¢ stato continua-
mente presente, accompagnando il padrone con un'assiduita
davvero non comune, in un romanzo, per un cane’’.

Nel prosieguo, Bendicd partecipa al viaggio per Donnafugata
‘e, durante la sosta neilla fattoria di Rampinzéri, ha modo tra
Valtro di manifestare ancora una volta la sua autentica passione
per Tancredi®. All'arrivo a Donnafugata, come per i Rosari, il
cane & naturalmente escluso dal Te Dewm in Duomo, e prosegue
in carrozza verso I'immenso, labirintico palazzo Salina®®, Anche
la sera della prima cena a Donnafugata, gravida di presagi nuovi
e inquietanti per i turbamenti prodotti dall’apparizione della ab-
bagliante e «minacciosa bellezza» di Angelica Sedara, il fedele

2 p 47 (e cfr, p. 28 sg., cil. a n. 15). B un tratto caratteristico di Bendicd ~
¢ degli alani in genere — quello di aver bisogno di scorrazzare e di compiere
talvolta anche devastazioni e danni per la non completa consapevolezza e con-
trollo delle proprie forze. Quando il Principe si allontana dal giardino, lascia
Bendicd ancora «affannato dal proprio dinamismos (p. 47),

21 P, 53, Lo stato d'animo delle galline lampedusiane, si sa, non pud non
ricordare quello, simile e diverso, dei quattro capponi manzoniani durante 1'agi-
tato viaggio di Renzo verso l'abitazione del dottor Azzecca-garbugli.

22 Sopra, par. 2 (Il Gattopardo, p. 55).

23 La nota predilezione del cugino di Tomasi, Lucio Piccolo, per i cani &
una cosa che, per me, riguarda pitt la cronaca che non la critica lefteraria,

24 «Bendicd [...} precipitatosi fuori dall’ultima vettura, inveiva contro i sug-
gerimenti funerei delle cornacchie...» (p. 60); «aricambid [scil, Tancredi] gli im-
peti passionali di Bendicos (p. 61): la ‘passione’ dell'alano per Tancredi (come
abbiamo gia visto, Il Gattopardo, p. 41, e ancora vedremo pii1 avanti, p. 138) &
un iratto piuttoste insistito e, dunque, certamente significativo.

25 P, 67.
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Bendicd & pronto a raccogliere caninamente, come sempre, le
preoccupate confidenze del Principe®:

Bendicd nell'ombra gli strisciava il testone sul ginocchio. «Vedi, tu
Bendico, sei un po’ come loro, come le stelle: felicemente incomprensi-
bile, incapace di produrre angoscia». Sollevd la testa del cane quasi in-
visibile nella notte. «<E poi con quei tuci occhi al medesimo livello del
naso, con la tua assenza di mento & impossibile che la tua testa evochi
nel cielo spettri maligni»,

Durante le cacce del Principe con don Ciccio Tumeo, Ben-
dico, che & un cane ‘araldico’, di compagnia e non di fatica,
scompare per un poco, lasciando la scena della presenza canina,
giustamente, a colleghi meno alteri ¢ pill solerti: Arguto e Tere-
sina, che riportano ai due cacciatori le poche prede colpite,

Ma subito dopo, durante la prima visita di Angelica ai Salina

come fidanzata del pupillo Tancredi, Bendicd ricompare sulla
scena (p. 133), e in una maniera piuttosto appariscente, su cui
sard opportuno fermare la nostra attenzione pili avanti, alla fine
del par. 6. Poco pil tardi, al ritorno di Tancredi a Donnafugata,
I'alano ¢ di nuovo presente, ad esprimere subito, con gli altri e
per gli altri, la gioia di quell’arrivo®”:
Bendicd pure ritrovava il suo compagno di giochi, colui che come
nessun altro sapeva soffiargli dentro il muso attraverso il pugno chiuso,
ma, caninamente, dimostrava la propria estasi galoppando frenetico at-
torno alla sala e non curandosi dell’amato,

Oltre che per manifestare la sua istintiva simpatia (e signifi-
care la generale predilezione) per Tancredi, Bendicod ricompare
pilt avanti, durante il colloquio tra il Principe e il segretario pre-
fettizio, il piemontesissimo Chevalley di Monterzuolo®®:

Chevalley avrebbe forse continuato a lunge su questo tono, se Bendicd
non avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del sovrano” di es-
sere ammesso; don Fabrizio fece l'atto di alzarsi per aprire ma lo fece

26 P, 85. Anche questa volta, ma in forma senz'altro piit controllata (cfr.
sopra, n, 19), lo stato d’anime del Gattopardo si riversa infatti sull’alano.

27 P, 138 (e cfr. sopra, n. 24),

8 P, 160 sg.
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con tanta mollezza da dar tempo al Piemontese di lasciarlo entrare lui;
Bendicod, meticoloso, fiutd a lungo i calzoni di Chevalley; dopo, per-
suaso di aver da fare con un buon uomo si accovaccit sotto la finestra
e dormi.

La verifica della ‘bonomia’ del missus piemontese ¢ dunque
assegnata al fido Bendicd, che la espleta con meticolosa ¢ sor-
niona mollezza. Pud apparire singolare che, in questo, il pos-
sente alano anticipi il suo non meno imponente padrone, che
poche pagine dopo® elogera la stessa qualitd di Chevalley:

Don Fabrizio gli sorrideva, lo prese per mano, lo fece sedere vicino a
lui sul divano: «Lei & un gran gentiluomo, Chevalley, e stimo una for-
tuna averlo conosciuto; Lei ha ragione in tuito; si & sbagiiato soltanto

quando ha detto: ‘i Siciliani vorranno migliorare's.

Questa entrata sollecitata e questa coincidenza di giudizio
sull’ospite piemontese costituiscono, per Bendicd, anche ['ultima
apparizione da vivo. Nei capitoli quinto — che riguarda solo il
viaggio di padre Pirrone presso i suoi parenti di S. Cono - e
sesto — che contiene l'indimenticabile scena del ballo palermi-
tano dai Ponteleone - 1'alano non puo infatti essere presente per
ragioni evidenti: di famiglia e di geografia, nel primo caso, e di
opportunitd nel secondo.

Nel settimo e penultimo capitolo, che ci porta al Luglio 1883
e alla morte del Gattopardo, fra i pochi ricordi ‘attivi’ del Prin-
cipe ¢'¢ anche la lista dei fedeli cani posseduti: fra gli altri scom-
parsi, a noi ignoti, e l'ultimo tuttora vivente, un pointer di nome
Pop, non pud certo mancare il nostro Bendico, di cui, nella me-
moria estrema del padrone, resta vivo il tratto della «balordag-
gine deliziosa»*.

Quanto al capitolo conclusivo, quello deila vecchiaia di Con-

2% P, 166,

30 p, 223, Per il vero, di uno dei cani che avevano preceduto Bendicd, il
bracco Svelto, sapevamo che il suo nome era stato dato dal Principe a uno dei
due pianetini da lui scoperti: «Salina ¢ Svelte Ii aveva chiamati, come il suo
feudo e un suo bracco indimenticatos (p. 25 sg.). Questo accostamento di un
cane a un feudo, pur non privo d'ironia, mi pare tuttavia anche un piceolo
segno, Un accenno indicativo dell'importanza della presenza dei cani (e soprat-
tutto di Bendico) nella vita e nella vicenda del Gattopardo.
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cetta, l'ultima che conservi qualche tratto dell’antica, altera
grandezza della famiglia Salina, abbiamo gid analizzato®' il
grande rilievo che vi ha la spoglia polverosa di Bendico: prima
indicata solo come «un mucchietto di pelliccia», poi rivelata
nella sua identith e infine espulsa anch’essa, come ultimo e non
pill indolore ricordo, dalla dimora dei Salina, con un volo biz-
zarro, quasi di danza™,

6. L’alano del Principe & dunque presente in tutti gli episodi
salienti del romanzo in cui puo ragionevolmente trovarsi: come
scatenato bestione che calpesta e sradica fiori e piante del giar-
dino principesco; come passivo e tanto pitu fidato confidente;
come discreto testimone di privati colloqui; come naturale con-
solatore di pungenti e persistenti inquietudini; come complice
palese nella predilezione per Tancredi; e addirittura, una volta,
come anticipatore di una percezione e di una valutazione del
suo padrone. Queste considerazioni devono sommarsi all'osser-
vazione, da cui siamo partiti, circa la significativa apparizione di
Bendicod ai due estremi del romanzo, e tutto cid induce a porsi
qualche nuova domanda circa il senso di questa presenza cosi
insistita e, per alcune sue speciali collocazioni, cosi puntigliosa-
mente qualificata™.

Bendicd, innanzi tutto, non & un cane qualsiasi: & un alano™
e dunque un cane di grande e antica nobilth, che si manifesta
nelle caratteristiche principali di questa razza: neli'imponenza,
nella maestositd che si unisce alle movenze armoniose, nella po-

3t Sepra, par. 1.

32 Pp. 236 sg., 247 (sopra, par. 1). F. Orlando, L'intimitd..., pp. 89, 175,
coglie una corrispondenza tra la 'danza’ della pelliccia di Bendicod e lo stemma
del Gattopardo, che «cinque volte su dieci» ¢ descritto come ‘danzante’.

33 Una presenza che ha colpito subito i lettori pit avvertiei: la Prefazione di
Giorgio Bassani all’edizione del 1958 (che cito da una ristampa del 1962) si
conclude infatti cost (p. 13): «... dl quei personaggi della favola dentro i quali
Pautore [...] se ne sta chiuso chiuso. Del principe don Fabrizio Salina, voglio
dire, di Tancredi Falconeri, di Angelica Sedara, di Concetta e di tutti gli altri: il
povero cane Bendicd compreso». Su Bendicd osservazioni molto importanti
sono ora nel libro di Orlando, Lintimita..., p. 92 sg. Queste osservazioni e le -
mie vanno nelle medesime direzioni e, come cortesemente mi scrive lo stesso
Orlando, «non hanno niente di incompatibile, anzi si integrano benissimo» (let-
tera del 1 luglic 1998). '

34 Come ¢ specificato fin dalla sua prima apparizione (p. 23).
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tenza non disgiunta da agilita e snellezza. E, si potrebbe dire, un
vero gattopardo tra i canidi. E certi tratti dell’alano Bendicd tro-
vano una corrispondenza precisa proprio in alcune delle caratte-
ristiche fisiche del Principe, come la statura imponente®, la
forza in alcuni momenti incontrollabile® e, pure, 'ascendenza
germanica®’.

D’altra parte, non di rado nel romanzo sono sottolineati al-
cuni tratti di ‘ferinitd” del Principe, come la sua mano che, in

35 Su di essa si insiste subito, nel ‘medaglione’ iniziale del Gattopardo (p.
24): «lui, il Principe, intanto si alzava: l'urto del suo peso da gigante faceva tre-
mare I'impiantito»; e poco oltre (p. 25): «non che fosse grasso: era soltanto im-
menso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni mortali)
il rosone inferiore dei lampadari», Quando, pili avanti (p. 72), padre Pirrone
entra con un attimo di anticipo nella stanza del bagno, sorprende il Gattopardo
che & ancora «interamente nudo, come I'Ercole Farnese, e per di pifi fumante,
mentre gitt dal collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscie 'acqua gli scor-
reva a rivoli, come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i
gioghi alpini, 11 panorama del Principone allo stato adamitico era inedito per
Padre Pirrone [...] che [..] si turbd alla vista di quella innocente nudita tita-
nica». Oltre ai raffronti archeologici e mitologici, & curioso qui il ritorno del-
'accrescitivo, che in precedenza era stato rivolto al ‘Principone’ in condizioni
d'abbigliamento presumibilmente analoghe, ma in tutt'alira compagnia: quella,
come gia abbiamo visto, della poco virtuosa Mariannina. E ancora a proposito
di accrescitivi, Tancredi & solito chiamare affettuosamente «zione» il Gatto-
pardo: cosi, per di piil sospirandoglielo all'orecchio in punta di piedi, lo chiama
anche Angelica nella prima visita da fidanzata di Tancredi, con un effetto as-
solutamente straordinario: «felicissimo gag, di regla paragonabile in efficacia
addirittura alla carrozzella da bambini di Eisenstein, ¢ che, esplicito e segreto
com’era [si notera l'alirettanto felice accostamento ossimorico di Tomasi],
mandd in visibilio il cuore semplice del Principe e lo aggiogd definitivamente
alla bella figliola» {p. 132). Sui tratti comuni al Principe e all'alano della impo-
nenza e dell’origine germanica, vd. gia Orlando, L'intimita..., p. 92.

3¢ Nel medaglione, in cui — come abbiamo appena visto — gid & definito
«fortissimon, la descrizione del Principe prosegue cosi (p. 25): «le sue dita pote-
vano accaltocciare come carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina
e la bottega di un orefice era un frequente andirivieni per la riparazione di for-
chette e cucchial che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva spesso piegare in
cerchions.

37 oI raggi del sole [...] accendevano il colorito rosso, il pelame color di
miele del Principe; denunziavano essi 'origine tedesca di sua madre, di quella
principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent'anni prima, la corte
sciattona delle Due Sicilie» (p. 25). Quanto all’alano, quali ne siano le origini
remote, in tutt’Europa & conosciuto come ‘cane tedesco’ (fa eccezione, come
spesso, I'Inghilterra, dove invece & designato come cane ‘danese’).
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pitt d'un caso, & definita e descritta come una vera e propria
‘zampa’. Cosl nella prima cena a villa Salina, quando la Princi-
pessa, «seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzo la
potente zampaccia che riposava sulla tovaglia»*®, Naturalmente
il riferimento, come si ricava da altre menzioni delle «zampe»
del Principe®, & innanzi tutto al suo essere l'incarnazione del
suo stesso emblema gattopardesco: ma dal gattopardo all’alano,
lo abbiamo appena accennato, il passo pud essere breve.

Nel romanzo di Tomasi di Lampedusa, del resto, non man-
cano simboli ¢ riferimenti fortemente allusivi. Per esempio non
sembra un casoc che la confidenza, che il senatore Tommasi,
tanti .anni dopo, rivela a donna Concetta, gli sia stata fatta da
Tancredi a Vienna, «in un retropalco dell’Opera, fra un atto e
Paltro del Don Giovanni»*°. Non si pud non rilevare come, tra la
figura emblematica di Don Giovanni e le connaturate capacita di
seduzione del giovane Tancredi Falconeri, i punti di contatto
non manchino davvero®.

3% p, 33,

39 P. 66: « villici di Donnafugata [...] avvezzi a vedere il Gattopardo baffuto
danzare suila facciata del palazzo, sul frontone delle chiese, in cima alle fon-
tane, sulle piastrelle maiolicate delle case, erano curiosi di vedere adesso l'an-
tentice Gattopardo in pantaloni di pigué distribuire a tutti zampate ami-
chevoli...»; p. 95: «..lui, il Gattopardo, che per tanti anni aveva spazzato via le
difficoltd con un rovescio della zampa»; p. 192: «...una delle spinucce che il fi-
danzamento di Tancredi aveva inserito. nelle delicate zampe del Gattopardos.
Un altro tratto di ferinitd’ gattopardesca abbiamo or ora veduto nel riferimento
al «pelame» del Principe (sopra, n. 37) ed un altro se ne pud vedere nei riferi-
menti a sue caratteristiche «leonine» {pp. 99, 117, 168; «Noi fummo i Gatto-
pardi, i Leoni...»}.

10 P, 241,

* 4Tancredi [...] davanti al quale le donne sarebbero cadute come pere
cotte..» {p. 75): & il giudizio che del nipote da il Gattopardo. Aliri tratti di Tan-
credi che ricordano da vicino il personaggio di Don Giovanni sono l'atteggia-
mento talora beffardo («affettuosity beffardas: pp. 74, 223; «con un’espressione
di timorosa beffas: p. 40), «un'allegria riottosa, un temperamento frivolo» {p.
34), lIa aapida adattabilitd» (p. 74); e poi «quell’arte innata delle sfumature che
gli dava il modo di parlare il linguaggio demagogico di moda pur lasciando
capire agli iniziati che ci® non era che un passatempo al quale lui, Il Principe di
Falconeri, si abbandonava pet un momento» (ibid.; & questa una qualita del ni-
pote che lo «zione» mostra di apprezzare particolarmente) ricorda anch’essa le
doti di simulazione e dissimulazione di Don Giovanni (verbali e vocali: al ri-
guardo cfr. Ralfaelli, Don Giovanui pesarese, in «Studia Oliveriana» 19, 1999, p.
11 sgg.).
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Un altro esempio che si puod fare riguarda le pesche che Tan-
credi, veduto dall’alto dal Principe, porta come dono nella sua
prima visita a casa Sedara. Si tratta di un particolare che, per .
pit ragioni, & degno di nota: segue infatti, immediatamente, la
visita al monastero di Santo Spirito - in cui Concetta, senza
averne compreso l'intenzione, replica astiosamente alla richiesta
di Tancredi d'essere ammesso a visitarlo* —, segnando assieme
ad essa uno spartiacque, una divaricazione decisiva di eventi e
di sentimenti. E 'importanza di queste pesche & sottolineata dal-
l'insistenza con cui se ne parla e dalla rete di rinvii che le ri-
guardano. Di esse dapprima discutono a lungo Tancredi e lo
«zione»*’; poi ricompaiono — come s'¢ detto — nella «cesta infioc-
chettatas che Tancredi fa portare a casa di Angelica*’; piti avanti
siamo informati che su quell’'omaggio e sulla sua interpretazione
aveva a lungo mormorato e congetturato tutta Donnafugata45 ;€
infine scopriamo che anche Concetta ne era giunta a cono-
scenza, quando, durante la prima visita di Angelica da fidanzata,
alla Principessa che sta elogiando un ‘ardito’ furterello puerile di
ciliege compiuto dal nipote Tancredi, ella soggiunge®:

Questo & un vizio che Tancredi non si & ancora potuto togliere [...] ri-
cordi, papa, quando due mesi fa ti ha poriato via quelle pesche alle
quali tenevi tanto?

Come l'alano non & un cane qualsiasi, anche questo delle pe-

42 Fatta con «inconsueto calore» (p. 87): e dell’«accento caloroso, I'accento
supplichevole» (abbiamo gia soitolineato sopra, al par. 3, U'effelto ‘patetizzante’
dell'anafora) si renderi conto pienamente anche Concetta, dopo che il senatore
Tassoni le avra riferito tutta intera la confidenza di Tancredi (su tutio questo ci
siamo gia soffermati ampiamente: sopra, par. 3).

4 P, 76 sg. Si watta, oltretutto, di «pesche forestieres, ottenute con I'in-
nesto di «gettoni tedeschi», come la stessa famiglia del Principe Salina (su un
altro possibile riferimento vd, oltre, n. 47).

4 «A dieci passi indietro lo seguiva un domestico che reggeva una cesta
inflocchettata contenente una diecina di pesche gialline con le guancette rosse»
(p. 89}

4 «Sui significati ruffianeschi e afrodisiaci di quella dozzina di pesche
erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori di arcani fra i
quali in primo luogo il Rutilio Benincasa, I'Aristotile delle plebi contadine» (p.
115 sg.: si tratta dell Almanacco perpetuo).

46 P, 134,
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sche non & un dono qualunque, come subito intendono bene, del
resto, 1 curiosi popolani di Donnafugata*’: il dono di frutti &,
come nessun altro, un simbolo amoroso e, ancor pit specifica-
mente, una profferta d’amore. Tanto piit — dobbiamo pensare —
quando si tratti, come nel nostro caso, del prodotto di accurati
innesti e dunque, come ha ricordato poco prima il Principe allo

stesso Tancredi, appunto di ‘incontri amorosi’*’;

«Eppure, Tancredi, anche queste pesche sono prodotte da amori, da
congiungimenti.» «Certo, ma da amori legali...».

Ma ritorniamo a Bendicd e al suo ‘raddoppiare’ il Gatto-
pardo per I'imponenza, la forza a volte incontrollabile e a volte
incanalata in una insospettabile delicatezza, la maestosita un po’
sorniona, ed anche per alcuni ‘sentimenti’, come la viscerale
predilezione per lesprit e per l'accattivante e vitalizzante gio-
ventit di Tancredi. Abbiamo gia visto che, in un’occasione, I'a-
lano anticipa il giudizio del padrone, a proposito dell’ospite pie-
montese. In un altro caso, la cui trattazione abbiamo lasciato
prima in sospeso, 'alano si mostra particolarmente sospettoso e,
per una volta, totalmente in disaccordo con il Principe. E il mo-
mento in cui, nella prima visita di Angelica da fidanzata, Ben-
dico si distacca decisamente dal coro®:

Bendicd soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza, rin-

ghiava nel fondo della propria gola, finché venne energicamente messo

a posto da un Francesco Paolo indignato cui le labbra fremevano an-
50

cora”,

47 Sopra, n. 45.

48 P, 77, Come mi suggerisce Cesare Questa, qui potrebbe forse vedersi
adombrata anche la prossima unione dei due giovani, con l'innesto del sangue
popolano dei Sedara nel nobile ceppo dei Falconeri e dei Salina,

49 P, 133. Anche Concetta Salina tuttavia, pur cercando di celarli, prova
‘sentimenti’ non dissimili da quelli di Bendicéd: «Concetta fu affeitucsa in modo
particolare; la sua gioia era cosl intensa da farle salire le lagrime agli occhi»
(ibid}). La convergenza delle sensazioni di Concetta ¢ di Bendicd, qui, mi
sembra particolarmente rilevante e significativa.

50 11 giovanotto sedicenne, infatti, aveva appena dato il bacio di benvenuto
ad Angelica «sotto lo sguardo impotentemente geloso del padre» (p. 133): il
Principe, in assenza di Tancredi, deve fare anche le sue veci, non senza qualche
coinvolgimeito di troppo, inevitabile per un Gattopardo (circa la ‘lussuria’ atiri-
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Qui il nobile alano, come a me pare, si mostra istintivamente
pitl gattopardo del Gattopardo stesso, che invece, senza nessuna
resistenza, si lascia inebriare e quasi stordire dalla fresca e pre-
potente bellezza della futura nipote.

7. Nel Gattopardo la figura del Principe di Salina ¢ assoluta-
mente dominante e debordante: oltre ad essere sovrano protago-
nista e cardine di tutta la narrazione, la sua personalitd - impo-
nente come la sua persona — si riverbera anche su personaggi,
come Tancredi e Concetta, in cui cerca o ritrova alcuni tratti
che gli sono propri®, o su simboli, come il gattopardo dello
stemma di famiglia, con cui il rapporto &, quasi, di reciprocita.

In questo quadro di molteplici proiezioni del protagonista ha
un posto non secondario anche il fido Bendico. L’alano infatti &
una sorta di doppio del Principe, che lo accompagna incessante-

buita all'animale-simbolo, segnalo che nel libretto di Acciaiuoli e Apolloni
L'empio punite, andato in scena con le musiche di Alessandiro Melani a Roma,
nel palazzo Colonna in Bergo, il 17 febbraio 1669, il servo Bibi cosi si presenta
all'ancella Delfa: «Rimira il mio bel fusto, / forte, lesto, e gagliardo, / lussurioso
pilt d'un gatto pardon: a. I, sc. 8, in G. Macchia, Vita, avwenture e morte di Don
Giovanni, Torino, Einaudi 19783, p. 226).

5 11 punto di vista dominante del romanzo & quello del Prin¢ipe, ed anche
di molti dei personaggi maggiori sono attivatl soprattutto gli aspetti che atti-
rano il suo interessamento e il suo sguardo: primi tra questi, com'2 ovvio, quelli
che egli sente congeniali e che suscitano, per es., la simpatia verso il nipote
Tancredi e, al contrario, I'apatia, se non peggio, verso l'insulso figlic Paolo
(considerato senz'altro un «buon babbeo» dal Principe, nel pensiero riferito a p.
34). B anche per questo che Orlando ha potuto utilmente indicare una nume-
rosa serie di ‘doppi’ del Principe: oltre Bendicd (Lintimitd..., p. 92), padre Pir-
rone {p. 98}, il cardinale {p. 126), il medico deli’albergo (p. 151), il figlio Gio-
vanni fuggito a Londra (pp. 128, 166), il nipote Tancredi (p. 131: «Tancredi & il
principale alter ego, umano a differenza di Bendicd, di Don Fabrizio»; p. 166) e
finalmente la figlia Concetta (p. 166, 169 sg.: «\’estremo suo doppio [...] sia al
punto da ereditarne la prospettiva protagonistica dopo la morte, sia nello stretto
senso che la parte ottava in cui cid avviene & l'ultima»). Ma & proprio I'assun-
zione, da parte di Concetta, della «prospettiva protagonistica» del padre, as-
sieme a numerosi altri elementi di cui spero di poter trattare altrove, che mi fa
attribuire appunto a Concetta la piti vera e la pilt profonda funzione di doppio
del Gattopardo, di cui (e della cui classe) & 'unica a conservare (e a non poter
trasmettere) laltera fierezza. Bd & senz’altro un fatto singolare e rivelatore che,
nel romanzo, i due doppi pin significativi del Principe siano proprio una donna
¢ un cane,
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mente in vita, come un'ombra, e che continua, anche dopo la
morte di entrambi, ad accompagnarne a lungo la memoria.
-Nella stanza di Concetta, assieme alle casse del corredo inutiliz-
zato e assieme appunto alla pelliccia di Bendico, 'unico altro
oggetto che viene ricordato nel paragrafo conclusivo & proprio il
ritratto del Principe®”:

il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela...

E dell’essere il fedele alano un ‘doppio’ del Gattopardo pos-
siamo trovare, tra i numerosi altri segni ed indizi, anche quella
che a me pare una vera e propria spia. Tutti ricordiamo la frase

conclusiva del penultimo capitolo, che descrive la morte del

Principe nell’albergo palermitano®;

il fragore del mare si placo del tutto.

Questa morte e questa clausola non rimangono irrelate. Per Ja
posizione e per la lapidaria brevita, infatti, esse corrispondono ¢
rinviano alla chiusa dell’'ultimo capitolo: alla ‘seconda morte’ di
Bendicd e, con esso, appunto del Principe, delia memoria di Con-
cetta, I'ultima vera Salina, e di tutto un mondo, definitivamente
tramontato, di Gattopardi, di Gattopardine e di alani:

poi tutto trovd pace in un mucchietto di polvere livida®*.

32 P, 246.

33 P, 225 (corsivo mio).

54 P, 247 (corsive mio); sembra ben possibile che, nella frase immediata-
mente precedente, anche Vacecenno al «quadrupede dai lunghi baffi» possa allu-
dere all’'emiblema «baffuto» del Gattopardo (p. 66, cit. sopra, n. 39; sul movimento
di danza vd. sopra, n. 32). La stretta connessione tra la morte del Principe e il
volo conclusivo della spoglia di Bendicd & da tempo, naturalmente, un dato ac-
quisito dalla critica lampedusiana: cfr. per es. F. Pelcini, Giuseppe Tomasi da
Lampedusa, in Lefteratura italiana, I contemmporane, 111, Milano, Marzorati 1969,
p- 259 sg.: «]a stessa [...] soluzione del romanzo non va tanto ravvisata nell'ultimo
episodio della morte di don Fabrizio [...] guanto invece in quell’ultimeo capitolo
che costituisce un desolato prolungamento dell’esistenza terrena del protago-
nista, il cui fluido vitale si va stancamente esaurendo nelle tre superstiti figlie,
finché tutto trova pace “in un mucchietto di polvere livida"». Un accostamento tra
la clausola della parte VII e linizio della parte I («si placod del tutto» ~«voce
pacata») & suggerito da Orlando (L intimita..., p. 80): «le ultime e le prime parole
che riguardano don Fabrizio da vivo si toccano nel senso del suono».
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