I rischi della lettura

di Alfonso Berardinelli

Latto della lettura ¢ a rischio. Leggere, voler leggere e saper leggere,
sono sempre meno comportamenti garantiti. Leggere libri non ¢ naturale e
necessario come camminare, mangiare, parlare o esercitare i cinque sensi.
Non ¢ un’attivita primaria, né fisiologicamente né socialmente. Viene dopo,
implica una razionale e volontaria cura di sé. Leggere letteratura, filosofia e
scienza, se non lo si fa per professione, ¢ un lusso, una passione virtuosa o
leggermente perversa, un vizio che la societa non censura. E sia un piacere
che un proposito di automiglioramento. Richiede un certo grado e capacita
di introversione concentrata. E un modo per uscire da sé e dall’ambiente cir-
costante, ma anche un modo per frequentare piti consapevolmente se stessi,
il proprio ordine e disordine mentale.

La lettura & tutto questo e chissa quante altre cose. E perd soltanto uno
dei modi in cui ci astraiamo, ci concentriamo, riflettiamo su quello che ci
succede, acquisiamo conoscenze, ci procuriamo sollievo e distacco. Eppure
l'atto della lettura ha goduto in se stesso di grande prestigio, di un’aura spe-
ciale nel corso dei secoli e ormai da millenni, da quando la scrittura esiste. A
lungo e ripetutamente, per ragioni diverse, che potevano essere economiche,
religiose, intellettuali e politiche, estetiche e morali, la lettura di certi testi ha
avuto qualcosa del rituale. I testi di riuso, come i libri sacri, le raccolte di leggi
e le opere letterarie, per essere riusati sono stati conservati e tramandati scru-
polosamente. La societa occidentale moderna ha trasformato e reinventato,
in una certa misura, le ragioni e le modalita del leggere. Ma recentemente,
negli ultimi decenni, 'atto di leggere, il suo valore riconosciuto, la sua qua-
lita, le sue stesse condizioni ambientali e tecniche sembrano minacciate. Ne
parlo Italo Calvino in tono semiserio ma sinceramente allarmato nell’incipit
dell’ultimo dei suoi romanzi:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che

* 1l testo ¢ stato pubblicato in A. Berardinelli, Leggere é rischio, nottetempo, Roma
2012 e, parzialmente, sul “Sole 24 Ore” il 17 novembre 2011.
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il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c’e
sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televi-
sione!” Alza la voce, se non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!”
Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo pit forte, grida .

Si tratta dei rischi che corre la lettura. Ci sono poi i rischi che corre
chi legge, soprattutto chi legge letteratura, filosofia e storia, in particolare
quelle scritte in Europa e in America negli ultimi due secoli. Da quando esi-
ste qualcosa che chiamiamo modernita — cio¢ la cultura dell'indipendenza
individuale, del pensiero critico, della liberta di coscienza, dell’'uguaglianza
e della giustizia sociale, dell’organizzazione e della produttivita, nonché del
loro rifiuto politico e utopico — da allora leggere fa correre dei rischi. E un
atto socialmente, culturalmente ambiguo: permette e incrementa la socializ-
zazione degli individui, ma d’altra parte mette a rischio la volonta individuale
di entrare nella rete dei vincoli sociali rinunciando a una quota della propria
autonomia e singolarita.

Societa e individuo, autonomia personale e benessere pubblico sono due
finalita non sempre conciliabili, a volte antagoniste, fra cui oscilla la nostra
cultura. Non possiamo fare a meno di dare il nostro assenso al bisogno di
uguaglianza e al bisogno di singolarita. Ma questo duplice assenso crea un
conflitto di desideri e di doveri, quando viviamo la nostra quotidianita perso-
nale e quando riflettiamo politicamente e scegliamo dei governi.

E rischiosa tuttavia anche la lettura dei classici premoderni, quelli che
precedono, per intenderci, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, i quali hanno
reinventato generi letterari fondamentali come la prosa di pensiero, I’epica, il
teatro. I problemi e i valori che caratterizzano la modernita occidentale, cio¢
liberta, creativita, rivolta e angoscia, si manifestano con chiarezza soprattutto
con I'inizio del Seicento e cresceranno fino a travolgere distruttivamente la
tradizione precedente, greco-latina e medievale. Un lettore attento e libero
commentatore di classici antichi come Montaigne si dichiara, con una sin-
cerita forse enfatizzata, uomo senza memoria. Cervantes celebra e mostra
impossibile I'eroismo antico, ormai nemico della realta, del senso comune e
follemente libresco. Shakespeare attenua e riformula la distinzione fra comi-
co e tragico, alto e basso, re e buffoni, principi e becchini, eroismo e stan-
chezza malinconica.

Non per questo si & smesso di leggere i classici antichi: solo che la let-
teratura moderna non li imita pit come era avvenuto fra gli umanisti e i sa-
pienti neoantichi fra Quattro e Cinquecento. Nel postmoderno New Age
(una variante della postmodernita) il neoantico ¢ tornato per suggerimento
di Nietzsche, in quanto polemicamente “inattuale”. Quindi anche leggere gli
antichi puo ridiventare rischioso, almeno quando non & soltanto erudizione
e archeologia. Se ¢ vero che per leggere, capire e interessarsi a un autore c’¢
bisogno di Einfiiblung, di immedesimazione, anche se si tratta di Parmenide
o Virgilio, ¢ altrettanto vero che sentirsi contemporanei dei sapienti presocra-
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tici o di un classico latino puo indurre una certa dose di follia anacronistica:
almeno in Occidente, la cui storia ci ha spinto a elaborare e idolatrare appun-
to un’idea di storia come progresso e rivoluzione, superamento incessante
di condizioni precedenti e interruzione periodica di continuita. Non siamo
in India, dove molti aspetti della tradizione si sono perpetuati cosi a lungo
da aver inibito o reso poco interessante perfino la datazione precisa di certe
opere classiche. Noi siamo animati, ossessionati, intossicati dall’idea di storia
e dalla volonta di superare, demolire, scavalcare, dichiarare obsoleto il passa-
to. Leggere cio che quel passato ci dice & percio diventato pane esclusivo per
storici e filologi: viene studiato per essere tenuto a distanza, non per essere
letto con immedesimazione. Alcuni neometafisici novecenteschi e attuali, re-
staurando continuita interrotte dalla nostra storia sociale, rischiano di met-
tersi in maschera, di recitare in costumi antichi antiche verita, attualizzando
categorie ascetiche e mistiche di cui, nel presente, si riesce ad avere appena
un’idea, in mancanza di pratiche e di esperienze adeguate. Il primo rischio
per il lettore, il piti originario e fra i pit gravi, ¢ quello di diventare, di voler
diventare, scrittore; oppure, anche peggio, critico. Mi limito a ricordare una
notevole ovvieta: i libri sono contagiosi, ma per subire il contagio bisogna leg-
gerli con passione e, diciamo pure, con una ricettiva ingenuita. Senza essere
Don Chisciotte 0 Emma Bovary, traviati dall’eroismo cavalleresco o dall’a-
more romantico, ogni lettore appassionato (non solo di romanzi) fa entrare
le sue letture predilette nella costruzione della propria identita. La lettura
permette di stabilire delle vie di comunicazione fra I'io profondo, con il suo
caos, e 'io sociale, che deve fronteggiare le regole del mondo. Tra le letture
pit rischiose ci sono quelle il cui contagio suggerisce, impone di cambiare
vita, di fuggire dal mondo o di trasformare radicalmente la societa. Chi ¢& sta-
to, o chi &, cristiano o marxista sa bene di che parlo: il Nuovo Testamento e le
opere di Marx ed Engels non perdonano chi resta quello che era dopo averle
lette. Non sono solo libri, sono tribunali che giudicano ognuno e tutti stabi-
lendo leggi e mete metafisiche, storiche, morali, utopiche. I'accostamento
blasfemo, un po’ ovvio e comunque ossimorico, fra gli evangelisti e Marx fa
capire che si danno casi di analogia per contrasto fra letture di venti secoli fa
e letture pit recenti. L'attribuzione di valore che una comunita e una societa
compiono nella scelta di certi testi, nel modo di leggerli e di rispondere alla
lettura, fa di alcune opere qualcosa di intoccabile, sottratto alla critica e alla
discussione. Il fatto stesso di poter diventare “marxisti” in seguito alla lettura
di Marx indica che I'autore e la sua opera diventano una fonte di certezze
indiscutibili, se non di veri e propri dogmi imposti e difesi con il ricatto, le
minacce, la coercizione. Nel caso di questo tipo di letture, il rischio & che I'as-
senso o il dissenso, I'accettazione o il rifiuto espongano il lettore a condanne
e rappresaglie sia intellettuali che sociali e politiche. Tutto questo ¢ avvenuto.

Senza arrivare ai casi limite, anche le nostre moderne culture secolarizza-
te, desacralizzate e dissacranti attribuiscono a una serie di libri un valore che,
almeno per un periodo di tempo, li consacra. Discuterli, criticarli, rifiutarli,



108 Alfonso Berardinelli

diminuirne e circoscriverne il valore ¢ sentito allora come una sfida alla corz-
munis opinio, alla razionalita, all’intelligenza, alla modernita, al progresso,
alla correttezza morale o politica. Piti o meno esplicitamente, ogni epoca ha
un suo canone. A volte, pili canoni o sottocanoni alternativi. Nel Novecento
ci sono stati un canone Croce e un canone Contini, un canone Lukdcs, un
canone Eliot, un canone Breton.

Sono almeno parzialmente canonici e canonizzanti tutti i critici pit au-
torevoli, ognuno con il suo criterio di scelta: Leo Spitzer (deviazione dalla
norma linguistica), Erich Auerbach (divisione o mescolanza degli stili nella
rappresentazione della realta), Viktor Sklovskij (modi dello straniamento),
Michail Bachtin (polifonia e dialogismo), Walter Benjamin (allegoria e uto-
pia) ecc.

Diventare scrittori o critici dopo aver letto uno o pit autori vuol dire
nel primo caso imitare, sfidare, riprendere, cercare di superare un modello
o decidere di abbattere un idolo; nel secondo caso trasformarsi da lettore in
superlettore, lettore al quadrato, lettore che scrive su cio che ha letto, che
intensifica I'atto di leggere elaborando metodi per leggere meglio e per ri-
cavare il massimo profitto scientifico, morale, ideologico dalla lettura. 11 cri-
tico, in quanto lettore speciale, iperlettore, lettore creativo, lettore-studioso
o lettore-giudice, lettore-pedagogo o lettore-filosofo, puo tendere a mettersi
al servizio del testo (il filologo in senso stretto e in senso lato), mettere il
testo al servizio della propria autobiografia piti o meno esplicita (il libero
commentatore e interprete che attualizza, “presentifica” il testo per illumi-
nare la propria situazione), o mettere i testi al servizio di una qualche teoria
e scienza della letteratura. In altri termini, si tratta di modalita di lettura che
nell’ultimo mezzo secolo si sono alternate entrando in conflitto e in polemica.

Tl progetto strutturalistico e semiologico, integrando metodi di analisi
testuale e teoria generale della letteratura, ha prodotto soprattutto un rischio:
quello di evitare alla lettura i suoi rischi, mettendo il lettore al riparo, al dila o
al di qua delle sue reazioni soggettive. I libri, gli autori, le opere erano consi-
derati solo in quanto oggetti testuali da analizzare. Le varianti empiriche, cir-
costanziali, soggettive dell’atto di leggere venivano rimosse. Leggere era con-
siderato un atto culturalmente degno e corretto solo se le procedure di analisi
erano stabilite a priori come deontologicamente degne e scientificamente
corrette. Il professionista della lettura si presentava come il superamento, la
trascendenza del lettore empirico. Latto di leggere veniva bonificato, disin-
fettato dai germi dell’occasionalita e dalle interferenze della soggettivita non
professionistica del lettore. La scienza (una scientificita per lo piti malintesa,
derivata dal modello delle scienze esatte) metteva al bando psicologia, etica,
politica e riflessione filosofica. Il modello strutturalistico-semiologico diffuse
in tono trionfalistico e progressivo il messaggio secondo cui la grande tradi-
zione della critica moderna — impura, moralistica, impressionistica, ideologi-
ca e prescientifica — era ormai superata. Sembro una definitiva interruzione
di continuita con il passato recente. Si usava la Poetica di Aristotele e la trat-
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tatistica retorica come antidoto contro i classici della critica dal Settecento
a meta Novecento. Metodi di analisi e teoria della letteratura sembravano
rendere inutilizzabile una vicenda culturale che andava da Schiller, Coleridge
e Baudelaire fino a Eliot, Leavis, Wilson, Adorno, da De Sanctis a Gramsci e
Debenedetti, nella quale la letteratura era stata letta in rapporto alla societa e
ai valori che orientavano la critica sociale.

Nonostante il momentaneo trionfalismo, questa parentesi non durd
molto. Il modello analitico-teorico e neoretorico venne messo in crisi da
quello ermeneutico e dalla comparsa di una teoria della ricezione. Anche
I’ermeneutica, come la retorica, non & una specialita moderna, ha le sue ra-
dici in Platone, Aristotele e poi soprattutto nell’interpretazione medievale
dei diversi livelli di senso delle sacre scritture. Nel Novecento I'idea di er-
meneutica, da Dilthey e Heidegger a Gadamer e Ricoeur, si chiarisce come
rapporto dialogico con quell’“interlocutore muto” che & il testo, a partire da
un lettore e interprete la cui esistenza o Dasezn stabilisce le condizioni a priori
dell’interrogazione e comprensione del testo. Il testo non & pit, percio, un
dato, € un rapporto fra i poli di un processo che ha sull’altro versante il let-
tore. Per un teorico della ricezione come Wolfgang Iser (L'atto della lettura)
cio che piti importa ¢ il modo in cui si realizza la comprensione da parte del
lettore, dato che il testo sprigiona significato solo nella pratica della lettura,
che naturalmente non & sempre uguale a se stessa.

Le novita introdotte dall’ermeneutica e dalla teoria della ricezione sem-
brano delle ovvieta: ma spesso cosi vanno le cose quando si teorizza. Che
cos’¢ 'ermeneutica se non la versione filosofica di quanto la critica letteraria
ha sempre fatto da quando esiste? E che cos’¢ la critica letteraria se non criti-
ca orientata nel presente e dalle esigenze del presente, cio¢ critica coinvolta,
globalmente responsabile e, secondo la nostra terminologia un po’ bellica,
“militante”? E in questo senso che la critica va distinta dallo studio letterario
di tipo accademico e va connessa con la critica della cultura, e in ultima istan-
za con la critica della societa.

Su quest’ultimo punto puo soccorrere T. S. Eliot con il suo pratico buon
senso, quando si chiede quali sono “le frontiere della critica”: quando, ciog,
la critica letteraria smette di essere letteraria (usando la letteratura per capire
altre cose) e quando, all’altro estremo, smette di essere critica (cioé giudican-
te). Mentre nell’ermeneutica con la nozione e il termine di Dasezn si indica
il presupposto della situazione e della prassi interpretativa, nella critica let-
teraria si procede invece compromettendo ogni presupposto circostanziale
con i contenuti specifici che intervengono nell’esperienza di lettura. I rischi
della lettura vengono da un processo interpretativo in atto, non vengono te-
matizzati filosoficamente, ma dispiegati nella dialettica discorsiva, saggistica
di un racconto critico. La critica non si limita al testo con le sue strutture, né
al lettore con le sue reazioni, né alle intenzioni dell’autore. Sarebbe molto
difficile, fra i classici della critica moderna, trovarne uno che si fermi al testo,
o alle proprie reazioni di lettore, o alle sole intenzioni dell’autore. La critica
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letteraria & un’estetica in atto, non in teoria, la sola estetica empirica e plura-
listica e forse la sola che conti. I tentativi di definire la letteratura in generale,
cercando formule valide per I'intero corso della storia e per tutti i generi, non
hanno dato risultati durevoli: anche quando, anzi soprattutto quando, certe
teorie e definizioni hanno avuto successo, spingendo la critica all’'uso di tau-
tologie rassicuranti: la poesia ¢ intuizione lirica, la poesia c’¢ quando domina
la funzione poetica del linguaggio, 'essenza della letteratura & la letterarieta
ecc. Questo formulario non incrementa ma impoverisce e paralizza I’eserci-
zio della critica. E in certe categorie professionali di specialisti, fa della lettura
un atto preordinato, preconcepito, metodologicamente corretto, praticabile
e replicabile senza rischi.

Come sappiamo tutti e come hanno notato anche gli storici della lettura,
il primo, uno dei primi lettori “senza metodo” & stato non a caso Montaigne,
I'inventore del saggio moderno, informale o personale. Prima di lui, nel Ri-
nascimento, i lettori colti leggevano compilando “quaderni di luoghi comu-
ni” nei quali raccoglievano citazioni, osservazioni, passi letti. Si trattava di
strumenti che sostituivano la mnemotecnica. Come hanno scritto Guglielmo
Cavallo e Roger Chartier, Montaigne si rifiuta di copiare e compilare,

non annota i libri che legge per trarne estratti e citazioni [...] nella redazione degli
Essais non utilizza repertori di luoghi comuni, ma compone liberamente, senza at-
tingere a ricordi di lettura o senza interrompere la concatenazione dei pensieri con
riferimenti libreschi.

Certo, Montaigne non era un critico letterario. Ma i suoi saggi mostra-
no un uomo che riflette su di sé e sul genere umano leggendo e avendo
letto. Come lettore e non studioso di testi, rappresenta un momento ineli-
minabile dell’attivita critica. Per essere un iperlettore, il critico deve anche
restare semplice lettore, lettore senza difese, senza pinze, forbici e bisturi,
lettore ricettivo che accetta i rischi della lettura, sospende I'incredulita e
crede, almeno finché legge, a quello che legge. 1l lettore di libri puo tenere
un diario di letture e pud succedere che scriva come Henry Miller un’auto-
biografia, I libri nella mia vita, che “tratta di libri in quanto esperienza vita-
le”: e le sue conclusioni sono che “bisognerebbe leggere sempre di meno e
non sempre di pia” e che, “pur non avendo letto come uno studioso, sentii
di aver letto almeno cento volte di piti di quanto avrei dovuto leggere per il
mio bene”. Lessenziale per un tipo come Henry Miller era, si, scrivere, ma
soprattutto vivere. Credeva fermamente che gli illetterati “non sono certo
i meno intelligenti tra noi”. Ma intelligenti o, come dice Miller, “rivolu-
zionari — e cio¢ ispirati e ispiratori” devono essere i libri. Perché un rischio
della lettura, il rischio in realta pia frequente, ¢ leggere quel tipo di libri
che sarebbe stato meglio non leggere, o che sarebbe stato meglio che non
fossero stati pubblicati e scritti. Il libro in sé non & un valore. Lo ¢ solo se



I vischi della lettura 111

vale. E nel caso presente di sovrapproduzione libraria, i peggiori nemici dei
libri che vale la pena di leggere sono i troppi libri che li sommergono e da
cui cerchiamo di difenderci.

Uno dei critici pit interessati ai vari rischi della lettura ¢ stato George
Steiner. “Leggere bene”, ha scritto:

significa correre grossi rischi. Significa rendere vulnerabile la nostra identita, il nostro
autocontrollo (...) chi ha letto la Metamorfosi di Kafka e riesce a guardarsi allo spec-
chio senza indietreggiare & forse capace, tecnicamente, di leggere i caratteri stampati,
ma ¢ analfabeta nell’unico senso che conti realmente.

Per Steiner il “leggere bene” non ¢ un fatto tecnico nel senso dei metodi
di analisi e interpretazione. E una qualita dell’esperienza. Nel saggio Una let-
tura ben fatta (in Nessuna passione spenta) Steiner mostra una certa nostalgia
per i rituali della lettura e per il libro come oggetto di culto e strumento di
autoformazione umanistica: «Leggere bene significa rispondere al testo, im-
plica una responsabilita che sia anche risposta, reazione». Trascurare i refusi
senza correggerli ¢ gia un peccato di omissione e di disattenzione, «una be-
stemmia contro lo spirito e contro la lettera». E da questa appassionata etica
della lettura che nascono la filologia e la critica.

Negli immediati dintorni, ma anche da un diverso punto di vista, nasco-
no le polemiche di Susan Sontag e di Enzensberger. In Contro ['interpretazio-
ne, Sontag difende la lettura come percezione intensificata contro la mania
di interpretare scavando sotto la superficie di opere letterarie e artistiche.
Enzensberger difende a oltranza, contro la lettura corretta e ideale, le letture
reali anche se difettose, parziali, utilitaristiche, edonistiche, sperimentali, in
quanto atti individuali irriducibilmente anarchici e idiosincratici. Nella let-
tura i rischi sono ovunque. A volte li corre il testo, a volte li corre il lettore.
Altre volte anche 'autore: cosa che succede quando per esempio le sue po-
esie, come lamenta Enzensberger, vengono usate a scuola per tormentare gli
studenti con I'obbligo dell’interpretazione giusta, fino a nausearli per sempre
sia di quella cosa incomprensibile e noiosa chiamata poesia, sia di quegli in-
dividui da evitare che sono i poeti.

Per quanto mi riguarda, corsi il mio rischio leggendo ai miei studenti di
Venezia un passo del diario di Kierkegaard che si apriva con questa frase:
«’uomo comune io lo amo, i docenti mi fanno ribrezzo». Facevo ribrezzo a
me stesso? Mi ero messo nei guai. Dunque: Kierkegaard o I'universita? Aut
aut. Senza pensarci molto, due anni dopo, scelsi Kierkegaard e mi dimisi
dall’insegnamento.



