Non c¢’¢ mai I'ultima parola a proposito di Proust

di Jacqueline Risset

Non deve sorprendere la presenza di Proust nel Della lettura di Carlo Bo
(Vallecchi 1953), che comprende due lunghi saggi su I'autore della Recherche
(il primo scritto nel 1942, il secondo nel 1947). In effetti il tema della lettura
puo dirsi centrale nell’opera proustiana. Dopo i racconti giovanili raccolti ne
Les Plaisirs et les Jours — che non avevano incontrato molto successo — le pri-
me pubblicazioni di Proust furono le traduzioni di due testi critici di Ruskin,
La Bible d’Amiens, nel 1904 (sulla cattedrale e sulle allusioni bibliche che
essa contiene) e Sésame et les Lys, nel 1906, libro formato da due conferenze
ruskiniane del 1864 sulla lettura. Intorno a questo volume, Proust lavoro
per pit di due anni «comme un négre» — sono le sue parole. Alla laboriosa
traduzione, nella quale lo aiuto la sua amica Marie Nordlinger, aveva aggiun-
to una prefazione-commento lunghissima («straripante», la defini Giovanni
Macchia): quaranta pagine seguite da cinquanta pagine di note, mentre I'in-
tero scritto di Ruskin superava appena le settanta. Ad essa Proust aveva dato
il titolo Sur la lecture. La riprese pitl tardi, chiamandola Journées de lecture
e inserendola in Pastiches et Mélanges, e la utilizzo anche in Du c6té de chez
Swann. Ma quel testo ebbe importanza per tutta la sua opera: lo evochera
ancora nel Tenzps retrouvé. Occorre inoltre ricordare che negli ultimi anni
della sua vita egli scrisse diversi articoli mirabili di critica letteraria che sono
letture “da vicino” — soprattutto quelle consacrate a Baudelaire e a Flaubert
— letture che sono forse in assoluto tra i saggi pit belli della critica letteraria.

Quando Carlo Bo veniva scrivendo Della lettura, questo tema era ancora,
in Italia soprattutto, molto nuovo e, lo si comprende oggi, largamente antici-
patore. Divenne fondamentale soltanto pit tardi, dopo la stagione dell’iper-
teoricismo, a partire dal Plazsir du texte di Barthes, che segno per il suo stesso
autore una vera liberazione dalla semiologia e dalle austere griglie struttura-
liste. Ormai, ai nostri giorni, la lettura & spesso argomento dominante nella
critica letteraria; occupa ad esempio, la quasi totalita dell’opera del critico
argentino Alberto Manguel, e suscita sempre pil frequentemente dibattiti,
convegni, incontri. 'antica «Revue des deux mondes», rinata da alcuni anni,
si apre ogni mese con una cronaca di lettura del suo direttore, Michel Crépu
il quale peraltro ha pubblicato recentemente da Gallimard Lecture che nella
breve prefazione, recita
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Si dice che non si legge pitt: io non me ne accorgo [...]. Questa epoca, malgrado I'i-
gnoranza volontaria e i pregiudizi, ha i suoi sentieri segreti (...). I/ #’y pas de critiques
littéraires, il n’y a que des lecteurs (...). Lire, c’est entrer dans le grand ballet de langage.
Tout y est gratuit, décisif, [éger, essentiel.

Quando Proust traduceva Sésaznze et les Lys, e elaborava allo stesso tempo
la sua vasta prefazione, si trovava per la prima volta in uno stato di dissidio
latente con il grande critico inglese che per anni, aveva letto e seguito con fer-
vore e entusiasmo. In lui prendeva consistenza I'idea di un grande libro che
fosse insieme racconto e «commento di un’esistenza». E gia allora, prendeva
distanza dall’idea ruskiniana della lettura come forma alta di conversazione,
che era anche, in larga misura, quella di Carlo Bo, almeno nel primo saggio su
Proust sopra indicato e dove emerge un curioso dialogo-dissidio, scomparso
poi, quattro anni dopo, nel 1947, nel secondo saggio. Bo sembra rendersi
conto che Proust avvertiva i lettori, nella prefazione a Sésanmze et les Lys, che si
trattava di «réfléchir sur le méme sujet qu’avait traité Ruskin», proponendo
«une sorte de critique indirecte de sa doctrine» e illustrando tra le righe,
un’idea diversa delle lettura. Quella di Ruskin era stata espressa molto prima
nelle due conferenze, Les Trésors des Rois e Les Jardins des Reines (la prima
consacrata a “cosa e come leggere”, la seconda a “perché leggere”), che for-
mavano Sésamze et les Lys. Vi si definiva la lettura come dialogo, come scam-
bio tra due persone, e infine, come uno strumento di formazione spirituale.

Carlo Bo, in Della lettura, si allontanava un po’ dalla prosa altissima che
praticava fino ad allora, in omaggio al simbolismo e al suo amato Mallarmé. Tl
tema gli suggerisce un tono piti lieve e libero. Inserisce ad esempio nella pro-
sa tesissima che ¢ gli & ancora caratteristica, una fzction minuta e divertente.
Immagina i funerali di Montaigne dove tutti lettori degli Essais sono presenti,
anche quelli piti remoti: Voltaire, Madame de Sévigné, Diderot... parlano tra
loro. Bo ne riporta le frasi e nota che in realta, ognuno parla unicamente di sé,
e conclude: «Solo Pascal, se era nel corteo, ha pregato per lui». Immaginare
che Pascal, se avesse potuto essere presente al funerale di Montaigne, avreb-
be pregato, & un paradosso, che si spiega proprio con I'idea che Bo dava della
lettura, e secondo la quale, Pascal, benché il suo giansenismo fosse agli anti-
podi delle convinzioni scettiche di Montaigne, poteva dirsi il suo pitt grande
lettore. E in effetti, la profondita del dialogo instaurato grazie a un vero atto
di lettura, ¢ tale da creare una comprensione e una vicinanza che rimangono
inaccessibili a chi pratica una lettura superficiale e discontinua.

Nel suo primo saggio su Proust, Bo definisce «indimenticabile» la prefa-
zione a Sésame et les lys. Indimenticabile perché «tocca un punto reale della
lettura, che ¢ il rapporto tra vita e letteratura». Tuttavia il dubbio sembra
insinuarsi in lui a fronte delle parole con cui Proust descrive le «giornate di
lettura» della sua infanzia. Si tratta di ore, di giornate ‘non vissute’, quelle
consacrate alla lettura? La lettura ci allontana dalla vita o ci permette un
rapporto pitl intenso con essa? Nelle bellissime frasi che aprono la prefazione
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di Sésame et les Lys si profila gia il mondo proustiano in cui tutti gli elementi
della percezione, ‘degerarchizzati’ e contaminati fra di loro, si iscrivono in
modo indelebile nella memoria:

Forse non vi sono giorni della nostra infanzia cosi pienamente vissuti quanto quelli
che abbiamo creduto di lasciar trascorrere senza viverli, quelli passati in compagnia
di un libro amato. Tutto cid che sembrava riempire il tempo degli altri e che noi
scartavamo come ostacolo volgare a un piacere divino — il gioco per il quale un amico
veniva a cercarci nel punto pil interessante, I'ape o il raggio di sole che ci infastidiva-
no costringendoci al alzare gli occhi dalla pagina [...] — di tutto questo la lettura, che
avrebbe dovuto farcene sentire I'inopportunita, imprimeva invece in noi un ricordo
talmente dolce [...] che, se ci accade ancora oggi di sfogliare i libri d’un tempo, lo fac-
ciamo come se fossero gli unici calendari che abbiamo conservato dei giorni andati.

«Non restiamo sempre d’accordo con Proust», scrive a questo proposito
Carlo Bo. E esplicito in lui un dissidio, un dissidio che si fa quasi indignazio-
ne. Considerando i libri come semplici «calendari dei giorni passati», Proust,
scrive Bo, «tenta di stabilire un’ identita tra memoria del lettore e memoria
del tempo della vita al di fuori della letteratura». La sua & «formulazione
troppo libera dell’ideazione creativa», e la lettura deve essere qualcosa di pitt
di una tale «confusione di sentimenti». In questo modo, prosegue, «si riduce
la lettura ad uno stato psicologico, e si omette di indicare le conseguenze di
una lettura profonda, in altre parole la “formazione” intellettuale e morale
tanto importante nella lettura.

Ma nel saggio del 1947, tutto cambia. Carlo Bo individua ormai in Proust
I’elemento pitt profondo, quello che a quella data & meno percepito dai let-
tori italiani che, in genere, lo confinano alle memorie di infanzia, oppure lo
riconducono alla glorificazione ottocentesca di una classe in via di sparizione.
Di fatto, soltanto tre grandi critici hanno in quella data avvertito e indicato la
componente di fondo della scrittura di Proust, che ¢ la ricerca della verita. La
Recherche de la Vérité & del resto uno dei titoli originari, poi abbandonati, di
A la Recherche du temps perdu. Lo avevano ben inteso Jacques Riviere, Wal-
ter Benjamin et Georges Bataille, ma anche per Carlo Bo la chiave dell’opera
proustiana ¢ ormai questa: la conoscenza.

Nel 1923, pochi mesi dopo la morte di Proust, Jacques Riviére aveva
pronunciato al Vieux Colombier una conferenza, Quelques progrés dans la
connaissance du coeur humain: Proust et Freud (pubblicata poi in «Cahiers
de I'Occident» nel 1927), in seguito dimenticata, e infine, nel 1985, ripub-
blicata in Italia da Mario Lavagetto (Pratiche), e anche da Jacques Ranciere
in Francia, nei Cahiers Marcel Proust (Gallimard). Riviere per primo aveva
posto Proust e Freud sullo stesso piano, perché li considerava entrambi gran-
di osservatori scientifici del “cuore umano” inteso nell’accezione seicente-
sca, come centro dell’attivita mentale e della vita interiore dell’'uomo. Anche
Walter Benjamin aveva avvertito presto il distacco reale di Proust rispetto
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alla classe aristocratica, e I'ironia e il comico che pervadono la Recherche. In
quanto a Georges Bataille, egli scriveva in «Critique», nel 1948:

Se il mondo cristiano definisce un giorno, le forme della propria vita spirituale (nel
senso religioso del termine), se in altre parole, accadra all’'umanita, senza pit I'aiuto
del cristianesimo di riconoscere il proprio volto e di non smarrirsi pitt in una mol-
teplicita di forme legate a rappresentazioni menzognere, fondate su un desiderio di
essere ciechi, sulla paura, quel volto potrebbe assomigliare a quello di Marcel Proust.

La prospettiva di Bataille & certo estranea a Carlo Bo; eppure, in quegli
anni, egli ¢ stato certamente 'unico critico italiano a percepire in Proust la
dimensione del «bisogno di verita che abita il principio stesso del suo verbo».
Nessuno quanto I'autore della Recherche, osserva ancora, «sente la respon-
sabilita dell’essere vivi». E conclude cosi il suo saggio: «Non c’¢ mai ['ultima
parola a proposito di Proust.

La differenza sorprendente tra il saggio del 1943 e quello del 1947 si
puo ora intendere a partire dall’oggetto diverso dell’analisi. Il primo scrit-
to infatti, attraverso la prefazione al Sésame et les lys di Ruskin, interroga il
Proust teorico della lettura, traduttore alle prime armi, ma gia in grado di
contestare le idee di Ruskin. Carlo Bo non poteva condividere questa posi-
zione proustiana — il rifiuto di una lettura vista come dialogo. Cio nonostante,
egli definiva «incomparabile» la prefazione del giovane romanziere, perché
colpito dalla ricchezza stupefacente della sua scrittura. Le sue contraddizioni
rivelano in realta, ’acuta sensibilita letteraria del critico italiano, il quale, mal-
grado il disaccordo teorico con 'autore della prefazione, presenta la nascita,
I'avvento di una grande opera. Neanche lo stesso Proust, del resto, nel 1906
aveva chiare quelle idee che si espliciteranno in lui pit tardi (nel Quader-
no del 1908), sotto forma di illuminazioni e che corrispondono al momento
«dell'intuizione globale» della futura Recherche, come scriveva Philip Kolb,
il suo editore. Giovanni Macchia, nella bellissima prefazione a Sésanze et les
Lys, che premettera all’edizione italiana, nel 1982 (presso Editoriale Nuova)
leggeva nel commento di Proust a Ruskin «I’annuncio dell’idea e della tessi-
tura essenziale dell’opera futura.

In effetti il modo di Carlo Bo di leggere nel suo primo saggio la prefazio-
ne in termini riduttivi, contrasta con la sua comprensione profonda e reale di
qualche anno piti tardi. Quel malinteso dell’inizio nasce probabilmente dal
fatto che la prefazione del 1906 a Ruskin era per Proust un primo tentativo
in una nuova direzione, che sarebbe divenuto un suo atteggiamento centrale,
quello che egli stabilira con la metonimia, come istanza della contiguita. A
quel tempo la metonimia restava sconosciuta, perché il simbolismo era in-
dissolubilmente legato alla metafora. Roman Jakobson fu il primo a liberare
nella teoria linguistica la figura della metonimia dalla tradizionale marginaliz-
zazione, e il primo a osservarla come un principio di creazione trasgressiva.
Proust nella sua ricerca della verita, consente a I'a cété di invadere il centro.



Non c’é mai l'ultima parola a proposito di Proust 103

L’azione anti-gerarchizzante messa in atto dall'impiego della metonimia in-
staura di fatto un rovesciamento narrativo. Nel funzionamento della memo-
ria adeguatamente studiato emergono cosi in modo inatteso e inedito, ricordi
lungamente esclusi e abbandonati all’oblio.

Quando Proust, come in Giornate di lettura, definisce ilibri amati nell’in-
fanzia semplici calendari che hanno la funzione di suscitare la memoria dei
giorni che stavano intorno, al di fuori di essi, Carlo Bo si stupisce, come si
sarebbe stupito Emerson o Descartes. Per loro i libri — I'interno dei libri, i
messaggi che mandano — sono formatori, chiamano i lettori e i lettori rispon-
dono, adeguandosi all’insegnamento che ricevono. Mentre Proust — al di la
delle giornate dell'infanzia — dara sempre della lettura questa definizione:
«comunicazione in seno alla solitudine». Per lui la lettura & il contrario della
conversazione, perché in essa il lavoro interiore continua, anzi si intensifica,
mentre nella conversazione I'io si disperde, evapora. E tutta la teoria lette-
raria di Proust si fonda sulla differenza tra io superficiale e io profondo. Il
lavoro interno — la scrittura — si svolge a un livello di profondita che esclude la
comunicazione ordinaria, esige la solitudine. Perciod, diversamente da Carlo
Bo che ammira in Sainte-Beuve il «lettore perfetto», Proust lo considerava
un critico superficiale, che per analizzare 'opera di uno scrittore, si fondava
sulle testimonianze degli amici. Per questo il giovane scrittore affermava che
Sainte-Beuve non aveva mai compreso la grandezza dei migliori scrittori del
suo tempo, Nerval, Stendhal, Baudelaire...

La lettura & importante, secondo Proust, non perché ci fa uscire da noi
stessi, non perché ci fa crescere, ci arricchisce, ma perché ¢ incitazione:

Uno dei grandi e meravigliosi effetti dei bei libri e che ci fara comprendere il ruolo in-
sieme essenziale e limitato che la lettura puo avere nella nostra vita spirituale, ¢ il fatto
che per I'autore, questi libri potrebbero definirsi ‘Conclusioni’ mentre, per il lettore
‘Incitazioni’ [...] e cid per una legge che significa forse che non possiamo ricevere la
verita da nessuno, e che dobbiamo crearla noi stessi.



