
Non deve sorprendere la presenza di Proust nel Della lettura di Carlo Bo 
(Vallecchi 1953), che comprende due lunghi saggi su l’autore della Recherche 
(il primo scritto nel 1942, il secondo nel 1947). In effetti il tema della lettura 
può dirsi centrale nell’opera proustiana. Dopo i racconti giovanili raccolti ne 
Les Plaisirs et les Jours – che non avevano incontrato molto successo – le pri-
me pubblicazioni di Proust furono le traduzioni di due testi critici di Ruskin, 
La Bible d’Amiens, nel 1904 (sulla cattedrale e sulle allusioni bibliche che 
essa contiene) e Sésame et les Lys, nel 1906, libro formato da due conferenze 
ruskiniane del 1864 sulla lettura. Intorno a questo volume, Proust lavorò 
per più di due anni «comme un nègre» – sono le sue parole. Alla laboriosa 
traduzione, nella quale lo aiutò la sua amica Marie Nordlinger, aveva aggiun-
to una prefazione-commento lunghissima («straripante», la definì Giovanni 
Macchia): quaranta pagine seguite da cinquanta pagine di note, mentre l’in-
tero scritto di Ruskin superava appena le settanta. Ad essa Proust aveva dato 
il titolo Sur la lecture. La riprese più tardi, chiamandola Journées de lecture 
e inserendola in Pastiches et Mélanges, e la utilizzò anche in Du côté de chez 
Swann. Ma quel testo ebbe importanza per tutta la sua opera: lo evocherà 
ancora nel Temps retrouvé. Occorre inoltre ricordare che negli ultimi anni 
della sua vita egli scrisse diversi articoli mirabili di critica letteraria che sono 
letture “da vicino” – soprattutto quelle consacrate a Baudelaire e a Flaubert 
– letture che sono forse in assoluto tra i saggi più belli della critica letteraria.

Quando Carlo Bo veniva scrivendo Della lettura, questo tema era ancora, 
in Italia soprattutto, molto nuovo e, lo si comprende oggi, largamente antici-
patore. Divenne fondamentale soltanto più tardi, dopo la stagione dell’iper-
teoricismo, a partire dal Plaisir du texte di Barthes, che segnò per il suo stesso 
autore una vera liberazione dalla semiologia e dalle austere griglie struttura-
liste. Ormai, ai nostri giorni, la lettura è spesso argomento dominante nella 
critica letteraria; occupa ad esempio, la quasi totalità dell’opera del critico 
argentino Alberto Manguel, e suscita sempre più frequentemente dibattiti, 
convegni, incontri. L’antica «Revue des deux mondes», rinata da alcuni anni, 
si apre ogni mese con una cronaca di lettura del suo direttore, Michel Crépu 
il quale peraltro ha pubblicato recentemente da Gallimard Lecture che nella 
breve prefazione, recita
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Si dice che non si legge più: io non me ne accorgo […]. Questa epoca, malgrado l’i-
gnoranza volontaria e i pregiudizi, ha i suoi sentieri segreti (…). Il n’y pas de critiques 
littéraires, il n’y a que des lecteurs (…). Lire, c’est entrer dans le grand ballet de langage. 
Tout y est gratuit, décisif, léger, essentiel.

Quando Proust traduceva Sésame et les Lys, e elaborava allo stesso tempo 
la sua vasta prefazione, si trovava per la prima volta in uno stato di dissidio 
latente con il grande critico inglese che per anni, aveva letto e seguito con fer-
vore e entusiasmo. In lui prendeva consistenza l’idea di un grande libro che 
fosse insieme racconto e «commento di un’esistenza». E già allora, prendeva 
distanza dall’idea ruskiniana della lettura come forma alta di conversazione, 
che era anche, in larga misura, quella di Carlo Bo, almeno nel primo saggio su 
Proust sopra indicato e dove emerge un curioso dialogo-dissidio, scomparso 
poi, quattro anni dopo, nel 1947, nel secondo saggio. Bo sembra rendersi 
conto che Proust avvertiva i lettori, nella prefazione a Sésame et les Lys, che si 
trattava di «réfléchir sur le même sujet qu’avait traité Ruskin», proponendo 
«une sorte de critique indirecte de sa doctrine» e illustrando tra le righe, 
un’idea diversa delle lettura. Quella di Ruskin era stata espressa molto prima 
nelle due conferenze, Les Trésors des Rois e Les Jardins des Reines (la prima 
consacrata a “cosa e come leggere”, la seconda a “perché leggere”), che for-
mavano Sésame et les Lys. Vi si definiva la lettura come dialogo, come scam-
bio tra due persone, e infine, come uno strumento di formazione spirituale. 

Carlo Bo, in Della lettura, si allontanava un po’ dalla prosa altissima che 
praticava fino ad allora, in omaggio al simbolismo e al suo amato Mallarmé. Il 
tema gli suggerisce un tono più lieve e libero. Inserisce ad esempio nella pro-
sa tesissima che è gli è ancora caratteristica, una fiction minuta e divertente. 
Immagina i funerali di Montaigne dove tutti lettori degli Essais sono presenti, 
anche quelli più remoti: Voltaire, Madame de Sévigné, Diderot… parlano tra 
loro. Bo ne riporta le frasi e nota che in realtà, ognuno parla unicamente di sé, 
e conclude: «Solo Pascal, se era nel corteo, ha pregato per lui». Immaginare 
che Pascal, se avesse potuto essere presente al funerale di Montaigne, avreb-
be pregato, è un paradosso, che si spiega proprio con l’idea che Bo dava della 
lettura, e secondo la quale, Pascal, benché il suo giansenismo fosse agli anti-
podi delle convinzioni scettiche di Montaigne, poteva dirsi il suo più grande 
lettore. E in effetti, la profondità del dialogo instaurato grazie a un vero atto 
di lettura, è tale da creare una comprensione e una vicinanza che rimangono 
inaccessibili a chi pratica una lettura superficiale e discontinua. 

Nel suo primo saggio su Proust, Bo definisce «indimenticabile» la prefa-
zione a Sésame et les lys. Indimenticabile perché «tocca un punto reale della 
lettura, che è il rapporto tra vita e letteratura». Tuttavia il dubbio sembra 
insinuarsi in lui a fronte delle parole con cui Proust descrive le «giornate di 
lettura» della sua infanzia. Si tratta di ore, di giornate ‘non vissute’, quelle 
consacrate alla lettura? La lettura ci allontana dalla vita o ci permette un 
rapporto più intenso con essa? Nelle bellissime frasi che aprono la prefazione 
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di Sésame et les Lys si profila già il mondo proustiano in cui tutti gli elementi 
della percezione, ‘degerarchizzati’ e contaminati fra di loro, si iscrivono in 
modo indelebile nella memoria:

Forse non vi sono giorni della nostra infanzia così pienamente vissuti quanto quelli 
che abbiamo creduto di lasciar trascorrere senza viverli, quelli passati in compagnia 
di un libro amato. Tutto ciò che sembrava riempire il tempo degli altri e che noi 
scartavamo come ostacolo volgare a un piacere divino – il gioco per il quale un amico 
veniva a cercarci nel punto più interessante, l’ape o il raggio di sole che ci infastidiva-
no costringendoci al alzare gli occhi dalla pagina […] – di tutto questo la lettura, che 
avrebbe dovuto farcene sentire l’inopportunità, imprimeva invece in noi un ricordo 
talmente dolce […] che, se ci accade ancora oggi di sfogliare i libri d’un tempo, lo fac-
ciamo come se fossero gli unici calendari che abbiamo conservato dei giorni andati.

«Non restiamo sempre d’accordo con Proust», scrive a questo proposito 
Carlo Bo. È esplicito in lui un dissidio, un dissidio che si fa quasi indignazio-
ne. Considerando i libri come semplici «calendari dei giorni passati», Proust, 
scrive Bo, «tenta di stabilire un’ identità tra memoria del lettore e memoria 
del tempo della vita al di fuori della letteratura». La sua è «formulazione 
troppo libera dell’ideazione creativa», e la lettura deve essere qualcosa di più 
di una tale «confusione di sentimenti». In questo modo, prosegue, «si riduce 
la lettura ad uno stato psicologico», e si omette di indicare le conseguenze di 
una lettura profonda, in altre parole la “formazione” intellettuale e morale 
tanto importante nella lettura. 

Ma nel saggio del 1947, tutto cambia. Carlo Bo individua ormai in Proust 
l’elemento più profondo, quello che a quella data è meno percepito dai let-
tori italiani che, in genere, lo confinano alle memorie di infanzia, oppure lo 
riconducono alla glorificazione ottocentesca di una classe in via di sparizione. 
Di fatto, soltanto tre grandi critici hanno in quella data avvertito e indicato la 
componente di fondo della scrittura di Proust, che è la ricerca della verità. La 
Recherche de la Vérité è del resto uno dei titoli originari, poi abbandonati, di 
A la Recherche du temps perdu. Lo avevano ben inteso Jacques Rivière, Wal-
ter Benjamin et Georges Bataille, ma anche per Carlo Bo la chiave dell’opera 
proustiana è ormai questa: la conoscenza.

Nel 1923, pochi mesi dopo la morte di Proust, Jacques Rivière aveva 
pronunciato al Vieux Colombier una conferenza, Quelques progrès dans la 
connaissance du coeur humain: Proust et Freud (pubblicata poi in «Cahiers 
de l’Occident» nel 1927), in seguito dimenticata, e infine, nel 1985, ripub-
blicata in Italia da Mario Lavagetto (Pratiche), e anche da Jacques Rancière 
in Francia, nei Cahiers Marcel Proust (Gallimard). Rivière per primo aveva 
posto Proust e Freud sullo stesso piano, perché li considerava entrambi gran-
di osservatori scientifici del “cuore umano” inteso nell’accezione seicente-
sca, come centro dell’attività mentale e della vita interiore dell’uomo. Anche 
Walter Benjamin aveva avvertito presto il distacco reale di Proust rispetto 
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alla classe aristocratica, e l’ironia e il comico che pervadono la Recherche. In 
quanto a Georges Bataille, egli scriveva in «Critique», nel 1948:

Se il mondo cristiano definisce un giorno, le forme della propria vita spirituale (nel 
senso religioso del termine), se in altre parole, accadrà all’umanità, senza più l’aiuto 
del cristianesimo di riconoscere il proprio volto e di non smarrirsi più in una mol-
teplicità di forme legate a rappresentazioni menzognere, fondate su un desiderio di 
essere ciechi, sulla paura, quel volto potrebbe assomigliare a quello di Marcel Proust.

La prospettiva di Bataille è certo estranea a Carlo Bo; eppure, in quegli 
anni, egli è stato certamente l’unico critico italiano a percepire in Proust la 
dimensione del «bisogno di verità che abita il principio stesso del suo verbo». 
Nessuno quanto l’autore della Recherche, osserva ancora, «sente la respon-
sabilità dell’essere vivi». E conclude così il suo saggio: «Non c’è mai l’ultima 
parola a proposito di Proust».

La differenza sorprendente tra il saggio del 1943 e quello del 1947 si 
può ora intendere a partire dall’oggetto diverso dell’analisi. Il primo scrit-
to infatti, attraverso la prefazione al Sésame et les lys di Ruskin, interroga il 
Proust teorico della lettura, traduttore alle prime armi, ma già in grado di 
contestare le idee di Ruskin. Carlo Bo non poteva condividere questa posi-
zione proustiana – il rifiuto di una lettura vista come dialogo. Ciò nonostante, 
egli definiva «incomparabile» la prefazione del giovane romanziere, perché 
colpito dalla ricchezza stupefacente della sua scrittura. Le sue contraddizioni 
rivelano in realtà, l’acuta sensibilità letteraria del critico italiano, il quale, mal-
grado il disaccordo teorico con l’autore della prefazione, presenta la nascita, 
l’avvento di una grande opera. Neanche lo stesso Proust, del resto, nel 1906 
aveva chiare quelle idee che si espliciteranno in lui più tardi (nel Quader-
no del 1908), sotto forma di illuminazioni e che corrispondono al momento 
«dell’intuizione globale» della futura Recherche, come scriveva Philip Kolb, 
il suo editore. Giovanni Macchia, nella bellissima prefazione a Sésame et les 
Lys, che premetterà all’edizione italiana, nel 1982 (presso Editoriale Nuova) 
leggeva nel commento di Proust a Ruskin «l’annuncio dell’idea e della tessi-
tura essenziale dell’opera futura».

In effetti il modo di Carlo Bo di leggere nel suo primo saggio la prefazio-
ne in termini riduttivi, contrasta con la sua comprensione profonda e reale di 
qualche anno più tardi. Quel malinteso dell’inizio nasce probabilmente dal 
fatto che la prefazione del 1906 a Ruskin era per Proust un primo tentativo 
in una nuova direzione, che sarebbe divenuto un suo atteggiamento centrale, 
quello che egli stabilirà con la metonimia, come istanza della contiguità. A 
quel tempo la metonimia restava sconosciuta, perché il simbolismo era in-
dissolubilmente legato alla metafora. Roman Jakobson fu il primo a liberare 
nella teoria linguistica la figura della metonimia dalla tradizionale marginaliz-
zazione, e il primo a osservarla come un principio di creazione trasgressiva. 
Proust nella sua ricerca della verità, consente a l’à côté di invadere il centro. 
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L’azione anti-gerarchizzante messa in atto dall’impiego della metonimia in-
staura di fatto un rovesciamento narrativo. Nel funzionamento della memo-
ria adeguatamente studiato emergono così in modo inatteso e inedito, ricordi 
lungamente esclusi e abbandonati all’oblio.

Quando Proust, come in Giornate di lettura, definisce i libri amati nell’in-
fanzia semplici calendari che hanno la funzione di suscitare la memoria dei 
giorni che stavano intorno, al di fuori di essi, Carlo Bo si stupisce, come si 
sarebbe stupito Emerson o Descartes. Per loro i libri – l’interno dei libri, i 
messaggi che mandano – sono formatori, chiamano i lettori e i lettori rispon-
dono, adeguandosi all’insegnamento che ricevono. Mentre Proust – al di là 
delle giornate dell’infanzia – darà sempre della lettura questa definizione: 
«comunicazione in seno alla solitudine». Per lui la lettura è il contrario della 
conversazione, perché in essa il lavoro interiore continua, anzi si intensifica, 
mentre nella conversazione l’io si disperde, evapora. E tutta la teoria lette-
raria di Proust si fonda sulla differenza tra io superficiale e io profondo. Il 
lavoro interno – la scrittura – si svolge a un livello di profondità che esclude la 
comunicazione ordinaria, esige la solitudine. Perciò, diversamente da Carlo 
Bo che ammira in Sainte-Beuve il «lettore perfetto», Proust lo considerava 
un critico superficiale, che per analizzare l’opera di uno scrittore, si fondava 
sulle testimonianze degli amici. Per questo il giovane scrittore affermava che 
Sainte-Beuve non aveva mai compreso la grandezza dei migliori scrittori del 
suo tempo, Nerval, Stendhal, Baudelaire…

La lettura è importante, secondo Proust, non perché ci fa uscire da noi 
stessi, non perché ci fa crescere, ci arricchisce, ma perché è incitazione:

Uno dei grandi e meravigliosi effetti dei bei libri e che ci farà comprendere il ruolo in-
sieme essenziale e limitato che la lettura può avere nella nostra vita spirituale, è il fatto 
che per l’autore, questi libri potrebbero definirsi ‘Conclusioni’ mentre, per il lettore 
‘Incitazioni’ […] e ciò per una legge che significa forse che non possiamo ricevere la 
verità da nessuno, e che dobbiamo crearla noi stessi.


