Realta e verita: Bassani lettore

di Massimo Raffaeli

«In qualsiasi modo fosse andata realmente»

(G. B., Una lapide in via Mazzini, V)

In un clima che non potrebbe essergli pit ostile, cioe in pieno 1968, tra-
fitto dagli annosi strali della neoavanguardia mentre ancora gli arride il suc-
cesso commerciale de I/ giardino dei Finzi-Contini (1962) che comunque lo
espone al sospetto di filisteismo, Giorgio Bassani, in un’intervista a Ferdinan-
do Camon!, rilascia una dichiarazione di deliberato anacronismo:

io credo di essere 'unico scrittore del Novecento per il quale 'esperienza idealistica
¢ il fatto assolutamente centrale della propria formazione. [...] il mio vero e grande
maestro ¢ stato Benedetto Croce. Il magistero di Benedetto Croce si ¢ poi ribadito, in
certo qual modo, attraverso un altro dei miei maestri fondamentali: Roberto Longhi
[...] che da Croce discende direttamente.

Sono d’altronde troppo note le ascendenze dell’'uno e dell’altro su di lui
per doverle ribadire. Croce gli ha offerto, nella notte della dittatura fascista
e ben prima delle leggi razziali, cio che un tempo si chiamava la “religione
della liberta”: di qui, gli anni della precoce cospirazione antifascista, I’adesio-
ne al gruppo clandestino di Giustizia e Liberta, la reclusione nel carcere di
Ferrara nei mesi antecedenti il 25 luglio e poi, nell'immediato dopoguerra,
la militanza nel Partito d’Azione e, al suo scioglimento, un costante rapporto
da intellettuale indipendente sia con il Psi di Pietro Nenni sia, con un deciso
avvicinamento negli ultimi anni di vita pubblica, tra la vicepresidenza della
Rai e la guida di Italia Nostra, al Pri dell’amico Ugo la Malfa. Non meno
costante la sua fedelta alla cerchia di Longhi e all’essenza di una lezione che
oggi puo essere letta nei termini di un crocianesimo di eresia o di frontiera: si
tratta di un rapporto che non solo lo lega a Longhi stesso ma anche ai sodali
(Anna Banti, Augusto Frassineti, i fratelli Arcangeli, Attilio Bertolucci, Pier
Paolo Pasolini), che resteranno parte integrante e costanti interlocutori della
sua vicenda di intellettuale prima che di scrittore. Quanto a cio, nell’opera di
Bassani torna di continuo la massima longhiana secondo cui, per paradosso,

! Dintervista del 1968 ¢ in Ferdinando Camon, I/ mestiere di scrittore. Conversazioni
critiche, Garzanti, Milano 1973, pp. 57-58.
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critici si nasce e scrittori si diventa. E un paradosso che negli anni della prima
maturita lo porta fissare il suo esordio pienamente consapevole solo nelle
Cingue storie ferraresi (’56, prima parte del grande polittico che frail 1974 e il
1980, dopo infiniti ripensamenti e tormenti variantistici, avra il titolo definiti-
vo di Romanzo di Ferrara) e dunque a retrocedere al limbo di una giovinezza
ancora troppo acerba i racconti di Una cittd di pianura (prose d’atmosfera
pubblicate nel ’40 con lo pseudonimo di Giacomo Marchi) e a recuperare
d’altro canto, con procedura ex post, le liriche di Storie dei poveri amanti e
altri versi (45) e Te lucis ante (’46) riunite in volume, con testi successivi e
col titolo Iz rima e senza, solamente nel 1983. La cronologia intermedia, tra
quella che ritiene una falsa partenza e il compimento dell’opera della sua vita,
¢ occupata, giusto I’assioma di Longhi, da una fervida attivita di critico mi-
litante la quale si duplica presto in quella di redattore e dirigente editoriale,
in un’epoca, e qui sia detto per inciso, in cui la seconda pud ancora ritenersi
il braccio secolare della prima. Sappiamo pertanto che il lavoro editoriale di
Bassani di poco precede e di fatto concomita con I’esordio narrativo da lui
necessariamente postdatato. Tre ne sono gli epicentri: «Botteghe Oscure»,
la rivista antologica della principessa Marguerite Caetani, dove ha il ruolo
di redattore unico, fra il ’48 e il ’60, e il compito di patrocinare in corpose
monografie, ma senza avere beninteso 'ultima parola, il dernier cri della pro-
duzione corrente; poi la longhiana e bantiana «Paragone-Letteratura», dove
entra come redattore nel 53 dirigendo 'annessa “Biblioteca” stampata da
Sansoni e curando alcuni titoli che ne tradiscono I'impronta (per esempio
La capanna indiana di Attilio Bertolucci, ’51, e La meglio gioventn di Pier
Paolo Pasolini, ’54); infine, ed & questo il sito di maggior rilievo, la neonata
casa Feltrinelli per cui svolge dal 56 al fatidico ’63 una attivita di consulenza
dirigendo la “Biblioteca di letteratura”, una collana in seguito disgiunta al
proprio interno fra “Contemporanei italiani” e “Classici moderni stranieri”.
A parte il lancio clamoroso e a lungo controverso del Gattopardo (58) di
Tomasi di Lampedusa, i nomi degli autori italiani testimoniano non solo e
non tanto I’attenzione a una qualita espressasi nel lungo periodo (come nel
caso dei coetanei Carlo Cassola, I/ soldato-Rosa Gagliardi °58; Manlio Can-
cogni, Cos’e ['amicizia, °58; Giuseppe Dessi, Racconti drammatici,’59; Anto-
nio Delfini, Poesie della fine del mondo, ’60) quanto la scommessa su alcune
presenze pill giovani che manifestano con specifica originalita, in versi e in
prosa, la dialettica di tradizione/innovazione, ovvero una trasformazione che
non voglia dire concessione alle poetiche allora dominanti, neorealiste /o0
neoavanguardiste: vi si annoverano, fra gli altri, i nomi di Giovanni Testori
(I ponte della Ghisolfa,’58), di Franco Fortini (Poesia e errore,’59), di Paolo
Volponi (Le porte dell’ Appennino,’60), di Roberto Roversi (Dopo Camzpofor-
mio, 62), di Enzo Siciliano (Racconti ambigui,’63) e Luigi Meneghello (Lzbe-
ra nos a malo,’63). Non meno eloquente la scelta delle opere straniere, tra cui
figurano un combinato disposto di narrativa e saggistica quale Casa Howard
(’59) di Forster, che sembra scritto per rappresentare o addirittura anticipare
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la fisionomia di Bassani romanziere, Azmzée ('59) di Jacques Riviére, 'unico
romanzo dell’editor di Marcel Proust voltato in italiano da Niccold Gallo, un
altro dei suoi grandi compagni di via, e L'etd dell’innocenza (*60) dell’ameri-
cana Edith Warthon nella cui protagonista femminile un giovane studioso,
Stefano Guerriero,? ha letto di recente un possibile archetipo, nientemeno,
di Micol Finzi-Contini. La lista conferma che Bassani considera I'editoria una
prosecuzione della critica con altri mezzi. In questo, egli & I'antipode di Elio
Vittorini, firmatario della collana coeva dei “Gettoni” presso Einaudi, fauto-
re della sperimentazione a tutti i costi, sempre disposto a rimettersi in gioco
e a rischio, editore portato ad autocancellarsi come critico perché attratto, e
in taluni casi ipotecato, dalla metafisica dell’absolument moderne. Scrive al
riguardo il nostro maggiore storico dell’editoria, Gian Carlo Ferretti:

Va premesso che Bassani & un autentico e paradigmatico scrittore-critico. [...] Circo-
la nel suo discorso critico, e non soltanto a proposito del neorealismo, un consapevole
anti-naturalismo e un richiamo sia al grande Ottocento sia alla letteratura di crisi’.

Anche chi ignorasse gli scritti di critica letteraria di Bassani gia potrebbe
coglierne le mozioni di fondo nella intramatura delle scelte editoriali. Il volu-
me che li raccoglie pressoché integralmente esce una prima volta col titolo Le
parole preparate e altri scritti di letteratura®, e successivamente (con cospicue
integrazioni, varianti, modifiche nei titoli dei singoli testi e nella loro dispo-
sizione) sotto l'insegna pitt emblematica di D7 i dal cuore’, E I'ultimo libro
direttamente licenziato dall’autore e, in retrospettiva, assume un valore inevi-
tabilmente testamentario. Nemmeno & un caso che tali scritti di natura lette-
raria siano incorniciati da alcuni inserti di segno marcatamente etico-politico,
come a ribadire una scelta di campo e a rimarcare una appartenenza mai abiu-
rata: aprono infatti il carteggio Da una prigione, una scelta delle lettere scritte
ai familiari dal carcere di Ferrara nella primavera-estate del 43, insieme col
journal della sua clandestinita nella Roma occupata dai nazifasciti (Pagine di
un diario ritrovato), mentre lo suggella la memoria di congedo da Italia No-
stra. Diviso in quattro sezioni, scandite per decenni fino al 1980, il volume

2 Tl nesso tra Madame Olenska, protagonista de L'eta dell' innocenza, e il personaggio
di Micol Finzi-Contini ¢ rinvenuto da Stefano Guerriero, Le letterature straniere nei ‘Clas-
sici modernt’, in G. C. Ferretti — S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, Manni,
Lecce 2011, pp. 96-97: la citazione di Ferretti proviene dal suo Da ‘Botteghe Oscure’ al
‘Gattopardo’ (ivi, pp. 34-35).

> G. C. Ferretti — S. Guerriero, Giorgio Bassani editore letterato, cit., p. 35.

4 Einaudi, Torino, 1966.

5 Di ld dal cuore esce a Milano da Mondadori (Collezione “Varia di letteratura”, dalla
quale si cita) nell’aprile del 1984 e viene riproposto ze varietur nella collana degli “Oscar”
nel novembre del 2003: il testo ora & compreso, con annotazioni del curatore, in Opere, a
cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, “I Meridiani”, Milano 1998.
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assomma recensioni e interventi giornalistici (da «Paragone-Letteratura» a
«LTllustrazione italiana», per fare il nome delle sedi piti eminenti, almeno
all’avvio) ma anche prefazioni, libere annotazioni e risposte a questionari o
interviste. Rimarrebbe deluso chi vi cercasse qualcosa di esotico sia rispetto
alle sue scelte di editore sia riguardo alla sua collocazione di intellettuale
liberalsocialista, fedele alle istituzioni repubblicane e agli ideali della Resi-
stenza. Tra 1 non molti recensori del volume, Carlo Bo sostiene si tratti di una
autentica “continuazione” della narrativa bassaniana e 1'autore in persona,
in un’intervista dello stesso 1984 ma recuperata solo di recente, lo conferma:

Evoco in continuazione nel mio nuovo libro, Dz la dal cuore, le elaborazioni critiche
che stanno alla base della mia opera. E inconcepibile che lo scrittore faccia leva solo
sui propri sentimenti e risentimenti, senza avere una certa concezione della letteratu-
ra, che egli vuole respingere o assumere®.

Puo colpire, intanto, il fatto che un crociano cosi apertamente dichiarato
taccia sulla lirica (con rare eccezioni quali Carlo Porta e il Faust goethiano
doppiato da Fortini) e avvalori largamente il romanzo, cioé il genere impuro
e composito verso il quale Benedetto Croce mostrava una aperta avversione e
tradiva in effetti una totale sordita. Del maestro, rimane comunque in Bassani
il sospetto per le manifestazioni del modernismo radicale (ad esempio per
I'Ulisse di Joyce, cui preferisce I Dublines:) e un credito costante ai campioni
dell’Otto-Novecento, da Gustave Flaubert a Thomas Mann, in cui vede I’ar-
te del racconto conciliarsi e alla lunga identificarsi nella attitudine riflessiva
ovvero, per calcolata dissimulazione, nella saggistica riassorbita all’'interno
della narrazione medesima, percid sempre mantenuta rigorosamente sotto
controllo. Crociana, semmai, resta I'idea che anche la manifestazione d’arte
pit centrifuga, oggi diremmo polifonica, come il romanzo debba infine ri-
trovarsi in una sintesi, nell’equilibrio strutturale di materiali che non valgano
in se stessi ma si compensino, ogni volta, a vicenda: va da sé che I'orgoglio-
so crocianesimo di Bassani ormai corrisponde pit che altro ad un habitus,
a un fatto di civilta e di gusto, non alla sottoscrizione di una teoretica che
privilegi I'atto primordiale di intuizione/espressione. Si dira piuttosto che il
Novecento di Bassani sa molto di Ottocento, pero andrebbe anche detto che
il suo Ottocento ¢ percepito ora per allora, in quanto ¢ un Ottocento anti-
naturalista, anti-mimetico e, in una parola, anti-balzachiano: «Per quanto mi
riguarda — arriva a dire — non ho ambizioni letterarie di tipo balzachiano»’.

¢ La recensione di Carlo Bo, Conze critico Bassani continua il narratore, esce sul «Cor-
riere della Sera» del 22 maggio 1984.

7 Dapostrofe anti-balzachiana ¢ in D7 [d dal cuore (cit., p. 232), come il rigetto del
neorealismo e della neoavanguardia (ivi, p. 229). Testi e materiali per il progetto cinemato-
grafico manzoniano sono raccolti in I Promessi Sposi. Un esperimento, a curadi S. S. Nigro,
Sellerio, Palermo 2007.
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Di qui il rifiuto tanto del freddo, premeditato, intellettualismo avanguardista
quanto della cruda tranche de vie neorealista. Se riconosce in quest’ultima
una letteratura in sostanza dimissionaria, irretita dal sogno populista che pre-
tende di offrire sulla pagina cid che & piti-vero-del-vero, nei guastatori delle
nuove avanguardie bolla la presunzione intellettualistica e, insieme, un pate-
tico, proprio perché inconsapevole, epigonismo. (Non la cita espressamente
ma fa sua la distinzione, con duplice diniego, che era stata anni prima di
un giovane scrittore di provincia, Ezio Comparoni in arte Silvio d’Arzo, che
infatti paventava il connubio rovinoso tra Cronaca e Arcadia®, tra il carce-
re della immediata concretezza e I'alibi evasivo di ogni formalismo: qui non
occorre ricordare che Bassani ¢ il benemerito editore di Casa d’altri — prima
in «Botteghe Oscure», ’50, poi nel volume sansoniano della Biblioteca di
Paragone, 1953 — e che da Casa d’altri deduce la sceneggiatura per I’'omoni-
mo mediometraggio di Alessandro Blasetti, nel film a episodi Tempi nostri
(1954), interpretato da un indimenticabile Michel Simon. Cosi sanziona, nel
’59, gli abborracciati imitatori di Hemingway e, d’altra parte, i settatori di un
Nouveau Roman del tutto presunto, in Francia come in Italia:

To, per me, persisto a non dare molto credito, qui da noi, agli ex camionisti, o ex
sguatteri, o ex aviatori, eccetera, audacemente indottisi [...] a scrivere racconti e ro-
manzi di vaga eco hemingwayana, come se Hemingway, dal canto suo, a parte le per-
sonali pose da protagonista della vita, da ‘duro’ romantico-decadente, non fosse poi
un letterato di prima forza, con tutte le sue brave carte in regola [...] Nell'immediato
dopoguerra Carlo Cassola scrisse due piccoli libri di racconti (La visita, Alla periferia)
che anticipano curiosamente la visivita da obbiettivo fotografico di Butor, Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute. Anche i racconti di Bilenchi, della stessa epoca, sono in
prevalenza visivi’.

Se in D7 ld dal cuore possono apparire risapute le opzioni critiche al pre-
sente (fra gli italiani, ancora una volta, la Banti, Cassola, Benedetti, Dessi ma
anche il troppo poco noto Giuseppe Mazzaglia e, su tutti, Mario Soldati che
ha il merito di riconoscere per lo scrittore che ¢ puntando provocatoriamente
sul suo pitt luminoso fallimento, il romanzo Le due cittd, 1964), molto meno
owvio ¢ il costante il richiamo a due stelle fisse della tradizione italiana, Verga
e soprattutto il Manzoni dei Promessi Sposi, peraltro oggetto di un suo script
cinematografico, datato 1954 e redatto per la Lux Film di Riccardo Gualino,
che purtroppo non approdera neanche alla fase di sceneggiatura. Due anni

8 11 celebre articolo di S. D’Arzo, Fra Cronaca e Arcadia, esce sul «Giornale dell’E-
milia» del 10 ottobre 1949 ed ¢ ripreso nel volume postumo Contea inglese, a cura di E.
Affinati, Sellerio, Palermo 1987, pp. 88-91.

% La riflessione autobiografica su D7 ld dal cuore si legge all'interno di Un'intervista
postuma (1984), a cura di E. Kertesz-Vial, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il
romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Pozzi, Ravenna 2011, p. 274.
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dopo, gia all’altezza dell’esordio postdatato di Cingue storie ferraresi, parla
di Manzoni in un articolo come di un «Dante scaltrito dagli enciclopedisti e
domato dai RR. PP. Gesuiti», mentre nel ’60, rievocando il fallito progetto
cinematografico, ne definisce pitl precisamente il lascito evocando «il mes-
saggio di una grande anima e di una grande intelligenza»'®. I due termini
topici, “anima” e “intelligenza”, mentre vanno in cortocircuito fanno luce, di
riflesso, sulla poetica dello scrittore ferrarese. Cosa vuol dire in effetti il suo
titolo piti programmatico, D7 ld dal cuore? A che cosa esso allude se non a un
traguardare e valicare il suo personale crocianesimo? Alle ragioni del cuore,
agli impulsi della emotivita tradotta zspo facto in parola, Bassani oppone, per
etimologia, la magnanimita e dunque la piena intelligenza delle cose: non il
nudo e algido intelletto, portato a peccare di superbia, ma il comprendere
quanto accade, in simultanea, dentro e fuori dagli esseri umani. Percio Bas-
sani ¢ un umanista che non sente mai il bisogno di proclamarlo, percid ¢ uno
scrittore che sospetta la “realta” laddove gli si manifesti da un lato come
invadenza viscerale e dall’altro come pura vigilanza intellettuale. Percio nelle
sue pagine critiche ripete alla maniera di un mantra I'imperativo categorico
di «sentire, capire, far capire»!'!, quando il suo Manzoni (in Del romanzo e, in
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 1845) aveva gia invo-
cato, nella identica accezione, «un vero veduto dalla mente per sempre o, per
parlar con piu precisione, irrevocabilmente». Per il ciclo intitolato I/ romanzo
di Ferrara, col suo eterno lavoro variantistico, la posta in gioco ¢ dunque altra
da un semplice effetto di verosimiglianza o, meno che mai, dalla restituzione
di un’atmosfera domestica. Ma qual ¢ lo scopo, allora, di una metabolizzazio-
ne tanto lenta, implacabile, quale il senso di una scrittura inderogabile, cosi
sdegnosamente solitaria da mettere in allarme I'establishment, da scatenarle
contro la canéa? In tempi non sospetti, ancora nel 52, letta una delle Cingue
storze, il primo getto di Una lapide in via Mazzini, Franco Fortini stenografa
per lui su cartolina postale il ritratto del «narratore senza natura di narra-
tore»'?, il che vuol dire, per intuizione folgorante, che se Bassani non & uno
scrittore assoggettato alle poetiche vigenti, tanto meno & un autore retroverso
o, quale lo vorrebbero i nemici, preoccupato di sedurre il lettore con un’arte
narrativa fine a se stessa. I nemici dimenticano che (a parte le sinopie giova-
nili firmate da un Giacomo Marchi) Bassani nasce dal combinato disposto
di produzione lirica e attivita critica e che, educato in gioventu a diffidare di
ogni prosa che non fosse prosa d’arte, solo ex post egli recupera e riaggrega
entrambe le attitudini per tradurle finalmente in prose di racconto e roman-

0 Di la dal cuore, cit., p. 200.

Tl motto «Sentire, capire, far capire» ¢ ancora in Dz /d dal cuore (cit., p. 378), unita-
mente al rilievo sul romanzo come atto di «necessita» (ivi, p. 230).

12 Ta cartolina postale indirizzata a Bassani da Franco Fortini il 25 novembre del
1952 & menzionata da P. Ttalia, Tra poesia e prosa. Un percorso del carteggio Bassani-Fortini
(1949-1970), in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, cit., pp. 66-67.
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zo. Infatti giura di non conoscere altra vocazione o mozione alla scrittura se
non la costrizione psicofisica, lo stato di pura necessita:

Si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che I'unica cosa necessaria ad un roman-
zo perché funzioni, I'unica che I'acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, ¢ la
ragione per la quale fu scritto, la sua necessita®.

Della sua materia scabrosissima e tuttora sanguinante, dell’Orfeo ferra-
rese che chiede conto ai vivi e a se medesimo di un’intera comunita di tra-
passati, del testimone redentore di Geo Josz e Micol Finzi-Contini, di tutto
cio Giorgio Bassani si sente compartecipe nella misura in cui la sua realza,
per decenni serbata nel profondo e interrogata fino all’ossessione, si traduca,
parola temeraria, in una veritd. In qualsiasi modo fosse andata realmente.

B D¢ la dal cuore, cit., p 230.



