
* Per le citazioni si fa riferimento a: G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti 
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1 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, cit., p. 1336.
2 «Una biblioteca di circa 8.000 volumi tappezzava l’abitazione di Panseri, ed 

ogni giorno, si può dire, altri libri arrivavano, tutti letti, tutti studiati, tutti annotati 
durante le lunghe notti insonni, durante i giorni in cui il giornalista non poteva scen-
dere alla ‘sua’ redazione» (E. Bassano, La morte di C. Panseri, «Il Secolo XIX», 13 
febbraio 1945).

Come leggevano

Nel saggio di Carlo Bo su La nuova poesia nella Storia della letteratura 
italiana Garzanti, si trovano in sequenza (a p. 369 e p. 377) due fotografie di 
Ungaretti e Montale come lettori: entrambi in piedi, con pipa Ungaretti – e in 
maniche di camicia e gilet –, in completo scuro Montale; diversi gli ambienti: 
Ungaretti è davanti a un tavolo coperto da un panno con un ricco menù di 
libri (due pile di sei-otto) e carte, in una camera da letto (sullo sfondo si vede 
un letto singolo con coperta scozzese e pigiama a righe, scomposto) con altre 
pile di libri per terra; in un corridoio, solo davanti a scaffali rigurgitanti di 
libri, per lo più coricati e non dritti, Montale; Ungaretti legge da una rivista 
(lo si arguisce da una fitta quarta di copertina), Montale da un libro non iden-
tificabile. Due pose, che fotografano nella fedeltà al vizio prediletto anche 
significative differenze, dai vestiti, al libro, alla stanza.

Montale nella sua gioventù genovese era stato un lettore attivo su più 
fronti, come documenta il Quaderno genovese, diario del 1917: assiduo fre-
quentatore della Libreria Ricci in Galleria Mazzini, dove conobbe il giornali-
sta e bibliofilo Carlo Panseri (attesta lo stesso Montale1), con il conseguente 
accesso ad una vasta biblioteca privata (si favoleggia di ottomila libri)2, nella 
quale a detta del proprietario il giovane Eusebio si sarebbe alimentato della 
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3 In un profilo in occasione della seconda edizione degli Ossi: «Egli saliva le scale 
della mia casa e veniva da me in momenti tristi della mia vita. Era una primavera, per me, 
torbida ed inquieta. Il giovane poeta, che mai mi lesse un suo verso, indugiava nello studio, 
tra i libri, tra tutte le pagine moderne che dovevano poi avvincerlo ed affascinarlo. Ben 
diverso da me. Io ero tutti impeti disordinati ed irruenti. Le mie esperienze mi portavano 
ad odii e ad adorazioni che certo contrastavano con i suoi gusti. Ma egli quando dissentiva, 
lo faceva con un tale discreto sentimento che non era possibile con lui una discussione 
rumorosa. Ricordo che gli misi tra le mani certi numeri della Nouvelle Revue Française 
del millenovecentotredici, dove Proust aveva pubblicato a puntate A l’ombre des jeunes 
filles en fleur» (C. Panseri, Comperate alla Fiera del Libro i volumi di questi giovani scrittori 
liguri, «Il secolo XIX», 20 maggio 1928).

4 Cfr. il mio studio Il Fondo Montale all’Università di Genova, in Studi di letteratura 
italiana in ricordo di Edoardo Villa, a cura di F. Contorbia, L. Surdich, S. Verdino, Genova, 
Brigati 2002, pp. 97-117.

«nrf» e del Proust colà in anteprima3. C’erano poi le biblioteche pubbliche, 
la civica Berio e la Società di Letture e Conversazione scientifiche, quest’ul-
tima indispensabile per le riviste, soprattutto straniere. Non mancava la fre-
quentazione delle bancarelle, dove l’aneddotica racconta dell’acquisto di 
un Rimbaud, che Montale arguisce essere stato di Sbarbaro, come racconta 
quest’ultimo in Fuochi fatui. Questa storiella tra l’altro è anche emblematica 
del divario tra il lettore e il bibliomane: l’esperienza di radicale pauperismo 
di Sbarbaro si rifiutava al possesso dei libri – se non Dante e il Dizionario – 
persino della «simpamina della mia adolescenza», quale per lui era Rimbaud; 
ma anche Montale a ben vedere conservava i libri per quanto consentiva la 
«decenza quotidiana» del suo tratto borghese in abito grigio con i volumi in 
corridoio e quelli pregiati, assai ridotti, in salotto. Ma anch’egli era sostanzial-
mente un lettore e non un bibliomane o bibliofilo.

Montale – come ogni autore affermato – ad un certo punto è stato as-
sediato dai libri inviati in omaggio, da lui per gran parte progressivamente 
smistati ai librai, diversamente da quanto fatto invece da Bo e da altri, nei 
quali la componente bibliofila si incideva direttamente sul lettore. 

Così noi non possediamo la vera biblioteca di Montale, giacché l’inventa-
rio dei libri conservati presso la Biblioteca Sormani di Milano (duemilanove-
centosessantasei volumi, e diversi fascicoli di riviste di sessantacinque testate 
diverse), tranne alcune eccezioni, non fotografa altro che l’ultima istantanea 
di quei scaffali in corridoio, né Montale si era preoccupato di traslochi libra-
ri tra le sue città; così se i libri di Firenze, rimasti in una cantina, perirono 
nell’alluvione del ’66 (tra cui una ‘prima’ dei Canti orfici) e furono ramme-
morati in uno Xenion («L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, / delle 
carte, dei quadri, ecc.»), quelli di Genova o meglio le loro reliquie inattendi-
bili furono donati dalla nipote all’allora Istituto d’Italianistica del Magistero4.

Bianca Montale ricorda come lo zio fosse un assiduo lettore di testi sa-
cri e religiosi, spesso frequentanti il comodino da letto (dove sostò anche 
L’imitazione di Cristo, ricorda). Del resto la lettura a tarda notte del Deute-
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5 E. Montale, Il secondo mestiere, cit., pp. 3021-22.
6 Cfr. la mia nota introduttiva a C. Bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di S. Verdino, 

Genova, Edizioni S. Marco dei Giustiniani 2004.

roisaia è anche consegnata ai versi («stasera quasi al buio / mentre leggevo il 
Deuteroisaia»). Montale – in vecchiaia – era un lettore da poltrona, con pile 
provvisorie di libri al fianco, probabilmente ormai più che leggere (tranne i 
testi sacri) si trattava di annusare, secondo una pratica da lui stesso sostenuta 
in un elzeviro Come leggere? del ’74:

Data la produzione di oggi, la vera lettura è quasi scomparsa: in genere il libro viene 
appena annusato. E non è una cattiva pratica questa, perché almeno nel novantanove 
per cento dei casi in cinque minuti, così a fiuto, si sa già tutto di un libro: se vale o 
non vale la pena di leggerlo5.

Infine Montale è sempre stato un lettore discreto e cauto, non aggressi-
vo, sulle pagine, con pochi segni del passaggio della propria vista. Non c’è 
insomma un gran lavoro sui ‘postillati’; ricordo come fu magra la mia caccia 
al riguardo nei libri del Fondo del vecchio Magistero: solo qualche discreto 
segno a matita sugli scritti d’arte di Baudelaire.

Peraltro il rapporto montaliano con i libri presumo sia quello più ricor-
rente, una relazione del tutto normale, equamente distante tra il citato pau-
perismo di Sbarbaro e il grande capitalismo librario di Bo. Il caso di Luzi può 
agevolmente sovrapporsi a quello di Montale, con semplici differenze di allo-
cazione: la gioventù per librai e civiche biblioteche, la Marucelliana e quella 
universitaria, non tanto l’intimidatoria Nazionale; né manca un analogo del 
Panseri, ed era naturalmente Bo, l’amico ricco di poco più anziano, che pote-
va permettersi le riviste e le novità straniere: Luzi ricordava bene pomeriggi 
nella stanza dell’amico, immersi in letture e in lunghi silenzi6; anche in questo 
caso l’esperienza dell’Ermetismo era eminentemente sottrattiva, sul versante 
della comunicazione. 

Ho molto praticato Luzi nella maturità e vecchiaia, nella sua casa di Bel-
lariva, dove i libri erano molti, ma non moltissimi; la loro floridezza era anche 
alimentata dalla sovrana anarchia della dislocazione, promossa dall’utilizza-
tore pro tempore. Non era facile ravvisare un criterio negli scaffali distribuiti 
in tre stanze e non in corridoio, dove sostavano provvisoriamente quanto 
continuativamente pile di volumi in uscita. In camera da letto all’origine due 
scaffali distinti di italiani e di francesi, ma il tempo e nuovi disordinati accesi 
li sfiguravano progressivamente; ancor peggio nelle altre due stanze, l’una in 
un salotto vedeva in un’ampia libreria donatagli da Bilenchi una serie mista 
di libri stagionati (fino agli anni Sessanta) e stanziali. La libreria dello studio 
era quella in maggiore mobilità tra arrivi e partenze, a parte una pattuglia di 
dizionari a sinistra della scrivania (per chi vi sedeva). Ma in quello studio non 
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7 Sul ritrovamento cfr. la nota introduttiva a M. Luzi, Poesie ritrovate, a cura di S. 
Verdino, Milano, Garzanti 2003.

8 S. Verdino, Chiose a “La bufera e altro” di Giorgio Caproni, con una nota, «Resine» 
85, luglio-settembre 2000, pp. 27-32.

era facile non camminare su parallelepipedi di pagine inchiostrate. Luzi non 
era meno disinteressato di Montale dall’idea e pratica di una propria biblio-
teca: molti i libri lasciati in via Nardi, nella casa della moglie, venduti quelli 
della casa dei genitori, con significativa disattenzione tanto da smarrire in 
quell’esodo il manoscritto dei propri esordi, poi rinvenuto d’antiquariato nel 
2001 da Beppe Manzitti e ora custodito al Centro studi di Pienza7. La caotica 
casa di Bellariva però nulla aveva di quella decenza borghese cara a Montale 
e sembrava piuttosto il quartiere di un perenne adolescente che non trova il 
tempo di fare ordine, più simile in questo all’immagine di Ungaretti.

Anche il modo di leggere era ancora adolescente: Luzi era un lettore 
quanto mai scomposto; non credo abbia mai letto a scrivania, ma sempre 
in poltrona o da letto, di costa, come si vede in un bel corto di Anna Ma-
ria Murdocca. Il modo con cui leggeva i quotidiani era singolarissimo, un 
vero cimento acrobatico: primo pomeriggio, da letto, ma all’incontrario con 
i piedi sul cuscino; i giornali tenuti in alto e lettura dal basso, con progres-
siva caduta dei fogli singoli e successiva ricerca delle pagine. L’esito era un 
cumulo dei singoli fogli ciancicati del tutto scompaginati e tra loro confusi, 
irrimediabilmente. Tuttavia come Montale Luzi era un lettore cauto nel ma-
neggio fisico dei volumi; pressochè impossibile trovare dei segni; in caso di 
lettura-studio Luzi si alimentava con notes o foglietti volanti, dove annotava 
pagine, citazioni e sintesi dei diversi libri.

Lettore ben diversamente aggressivo era invece Caproni: leggeva avi-
damente e ha sempre ‘lavorato’ sui libri, perciò in molti casi i libri, so-
prattutto quelli di poesia e di filosofia (ma anche non pochi romanzi), 
contengono importanti sottolineature a matita di mano del poeta, varie 
annotazioni a matita in margine, abbozzi di poesie, a volte rinvenibili 
anche nei risguardi di copertina o in retrocopertina e ne è esempio, ora 
pubblicamente conosciuto, il così detto Quaderno Veronese del 1942, un 
volumetto sul celebre pittore rinascimentale, che contiene gli inediti poe-
tici di I faticati giorni (ora curati da Adele Dei per le Edizioni San Marco 
dei Giustiniani). Ma in non poche occasioni si possono avere altre e così 
piacevoli sorprese, non solo negli anni giovanili del poeta. Per esempio, tra 
gli altri casi più significativi segnalo un lungo abbozzo a matita sulla quarta 
di copertina del volumetto di Sereni, L’opzione (Milano, Scheiwiller 1964) 
ovvero le chiose sulla prima edizione della Bufera, che ho stampato anni 
fa8. Molto importanti a questo proposito sono i dizionari, alcuni estrema-
mente lavorati nelle loro pagine ed importantissimi per le chiosature che 
contengono in ordine all’elaborazione linguistica ed espressiva di Giorgio 



 Poeti come lettori. Montale, Luzi e Caproni 85

9 E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 10.
10 Ivi, p. 13.

Caproni. Significativi anche alcuni vangeli e libri da messa (uno in france-
se), con varie segnature e note a margine.

Nel caso di Caproni ci troviamo davanti ad un vero arcipelago di 
postillati e non solo (compaiono nelle pagine dei libri anche testi creativi 
propri), un’officina meravigliosa per radiografare con minuzia i percorsi 
di un lettore di moltissima traccia; si pensi solo al rapporto con Dante: 
erano almeno tre le edizioni della Commedia che vidi un giorno nella sua 
biblioteca (qui il termine è congruo), tutte fittamente annotate a partire 
dalla più antica, il Dante Hoepli del 1932 fino all’edizione Bur del ’75 (e 
successive ristampe), che Silvana Caproni, l’amorevole figlia, conserva sul 
comodino del padre.

Letture critiche

L’esibizione della materialità del leggere dei tre poeti con cui ho avuto 
più consuetudine, diretta ed indiretta, ci ha messo sott’occhio una gamma 
comportamentale differenziata, dalla lettura di indefinita sedimentazione – i 
casi di Montale e Luzi – alla reattività di immediato contrappunto del lettore 
aggressivo (Caproni), pronto al combattimento creativo sulla pagina altrui 
(rammento una propria poesia autografa a penna in una pagina della prima 
edizione dell’Allegria). Ma quale che fosse l’intimo rapporto con il libro, i 
nostri tre poeti furono anche lettori pubblici di vario e lungo corso, con le 
loro fitte recensioni sulla stampa periodica. Per tutti e tre si trattava di un «se-
condo mestiere» (non esclusivamente per Luzi, che era anche un francesista 
di professione) e in varia misura di letture coatte.

Da vivi, solo Montale e Luzi hanno raccolto una scelta di recensioni, 
di quella sorta di primo grado della scrittura critica vicina alla lettura e sua 
complice, ma per entrambi si è trattato di un lasciapassare all’iniziativa altrui 
e non di un proprio progetto. Nel caso di Montale, il libro in questione, Sulla 
poesia (1976), è stato poi estinto dal suo curatore, Giorgio Zampa, vent’anni 
dopo, nell’allestimento degli scritti del Secondo mestiere. Nella scelta del ’76, 
comunque, non era certo ravvisabile una coerente strategia, deliberatamente, 
per la ferma convinzione che la poesia viaggia nel tempo, fuori della storia, 
per giungere al suo lettore («Il poeta ignora e spesso ignorerà sempre il suo 
vero destinatario»9; «a distanza di secoli una poesia può trovare il suo inter-
prete»10). Sostenitore del ‘miracolo’ nei suoi versi, non lo è da meno come 
lettore, praticante una ‘mossa del cavallo’ per evitare ogni deducibilità. In 
Sulla poesia pertanto non troveremo né Pasolini, Fortini o Sanguineti, o altre, 
all’epoca, sorprendenti voci di poesia, ad eccezione di Zanzotto, siglato con 
formula felice, unico tra i nuovi amato sinceramente: «è un poeta percussivo, 
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11 Ivi, p. 339.
12 Ivi, p. 343.
13 M. Luzi, Le scintille, cit., p. 118.
14 Ivi, p. 72.

ma non rumoroso: il suo metronomo è forse il batticuore»11. Siamo qui in un 
tripudio della stilistica montaliana, attenta ad una fine calibratura del senso 
siglata poi da una metafora di geniale intelligenza. 

Ma l’interesse principale di Montale come lettore è l’esaltazione del poeta 
emarginato, enigmatico e sconosciuto (basta infatti una rapida scorsa all’indi-
ce del volume per accertarsene: i fantomatici Bongi, Baroni, Bernobini), tanto 
da pervenire alla costituzione di una tipologia dei propri interventi – spesso 
veloci ritrattini – in cui Montale segue questa ricetta: rimarca la bizzarria 
biografica del poeta (ad esempio per Bernobini: «era riuscito a infilarsi nella 
vita scegliendo i cunicoli più inosservati, i fili più invisibili della grande ragna-
tela. Ho detto ch’era un folletto ma meglio potrebbe dirsi ch’era una lucciola 
destinata a breve vita»12), sfodera una fitta serie di riscontri con altri poeti, 
all’uso eliotiano, ma parossistico per numero e per l’oscurità dei riferimenti 
e stende, infine, una continua rete interrogativa e dubitosa (i famosi «forse») 
sulla poesia esaminata, non per manifestare perplessità, ma per incrementare 
la dubitosità del pezzo, nella fondamentale convinzione di un procedere cri-
tico, slittato dal buon senso e dalla storicità necessaria della letteratura.

Nel caso di Luzi abbiamo due sillogi diversamente monografiche, le cro-
nache latino-americane, di cui si parlerà dopo, e l’intera rubrica sul «Tempo» 
(1955-65), relativa al ‘Libro straniero’ (con qualche eccezione). Il procedi-
mento luziano è opposto a quello montaliano, non c’è gioco di sponda, late-
rale, ma una volontà di centralità e di crucialità. Luzi è stato un attento lettore 
– in questa prima istanza della recensione – più di romanzi che di poesie ed 
un sommario regesto della sua rubrica ci evidenzia una serie di novità narra-
tive (per l’Italia) ben superiore a quelle poetiche. Da un lato sfilano la Sagan, 
Musil, il Dottor Zivago, Goytisolo, la Sarraute, l’Ulisse di Joyce, Borges, Dur-
rel, Broch ed Henry Miller, dall’altro Machado, Pasternak poeta, Aleixandre, 
Saint-John Perse. L’uomo senza qualità e il Dottor Zivago sono comunque i 
testi più esaltati, due opere molto diverse, recensite tra ’57 e ‘58, ma investite 
– nella differenza – di una affine risoluzione di totalità: Musil, «nonostante 
l’illimitata volontà critica, possiede [rispetto a Kafka e Hofmannsthal] la me-
desima esigenza dell’opera che esiste in sè e diviene nel suo stesso farsi, e vive 
al di qua e al di là di ogni diretta interpretazione della realtà»13; un’ «opera-
mondo» avrebbe detto decenni dopo Franco Moretti, tale da costituire – a 
detta di Luzi – per i «lettori italiani» «uno di quegli incontri memorabili dei 
quali fu assai feconda la nostra giovinezza e scarsa l’età adulta»14. Diversa è 
la lettura di Pasternak narratore, certo meno folgorante, ma suscettibile di 
una seconda lettura illuminante, esaurito il livello di eccezionale curiosità 
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15 Ivi, p. 112.
16 Ivi, p. 113.
17 G. Caproni, La scatola, cit., pp. 43-46.
18 Ora E. Montale, Il secondo mestiere, cit., pp. 2212-2214.
19 M. Luzi, Le scintille, cit., p. 161-163.
20 E. Montale, Il secondo mestiere, cit., p. 2213.
21 Ivi, p. 2214.

del ‘romanzesco’ dentro e fuori l’opera. Luzi invita a sottolineare a pagina 
131 «le parole del dottore quando sente che sulla Russia inerte soffia infine 
lo spirito»15 e provocatoriamente le assimila al monito paolino verso la pro-
fezia («Parlate le lingue e profetate»), un motto che la stessa poesia di Luzi 
a partire dagli anni Sessanta ha teso a fare proprio. E questo è il commento: 

È la stessa cosmicità dell’umano che, opprimente quanto là è esaltante, ritroviamo nell’o-
dissea di Zivago per le steppe o rasente ai treni sepolti sotto la neve, con i loro morti, 
lungo i binari della Siberia, allorché lo spirito parla, ma ormai soltanto per antifrasi16.

Caproni vagheggiò soltanto di raccogliere una scelta di sue note critiche; 
aveva deciso il titolo Scatola nera, proprio quella degli aerei; Caproni teneva 
a quel titolo perché in dispersi scrittarelli degli anni 40 – a suo dire – c’erano 
spunti ed osservazioni allora snobbati e divenuti moneta comune ben dopo, 
con i fasti di formalismo e strutturalismo. Il volume omonimo che possedia-
mo si deve ad una scelta editoriale, in cui accanto a due sezioni sulla Poetica 
e Sul tradurre segue una serie di Recensioni. Caproni ha un modo tutto suo 
di fare la recensione, anzitutto ama citare estesamente ed è sempre felicissi-
mo nella scelta; inoltre non è alieno dalla referenza autobiografica, quando 
questa possa suggerire la gioia dell’incontro di un lettore. Fedele al ‘saper 
leggere’ di Serra, Caproni è soprattutto un rabdomante di fiuto, attento a 
catturare per ciascun interlocutore un’immagine precisa e singola delle sue 
diverse vocazioni, senza mai fare teorizzazione o ideologemi.

Possiamo incrociare i nostri tre poeti come lettori della stessa opera e ten-
tarne una verifica. Nello scrutinare le loro bibliografie degli anni ’50 (lacunosis-
sima quella di Luzi) – il tempo maggiore di comune lavoro recensorio – mi sono 
appuntato sulla traduzione dell’opera di Machado, fatta da Macrì, per l’editore 
Lerici nel 1959. A questa edizione Caproni dedica anche un saggio più ampio 
e di poco successivo17, ma io mi limito a comparare le tre recensioni rispet-
tivamente apparse sul «Corriere» (Montale)18, sulla «Fiera letteraria» del 13 
dicembre 1959 (Caproni, Poesie di Antonio Machado) e sul «Tempo» (Luzi)19, 
in rapida sequenza tra fine ’59 e gennaio ’60. Montale sorprende sempre per la 
raffinatezza del paradosso («l’opera lirica di Antonio si limita a forse duecento 
poesie: troppe per un italiano, poche per uno spagnolo»20) e l’originalità cal-
zante della metafora («va d’accordo anche con l’aculeo del barocco»21), ma – 
come spesso – non vi è vera lettura, quanto un posizionamento («artista di una 
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monumentalità che fa pensare a Wordsworth piuttosto che a Pascoli»22) con 
una sigla infine generica: «Ha cantato la terra castigliana con un senso di totale, 
religiosa dedizione»23. A detta di Montale infine «i giovani poeti spagnoli d’og-
gi – ripartibili tra surreali disperati e geometrici custodi di un assoluto Verbo 
poetico – meno possono, per ora, specchiarsi in lui»24, dove il «per ora» – nel 
parsimonioso linguaggio del genovese – può valere come auspicabile annunzio 
di un ritorno ai suoi versi. 

Questo ritorno è fatto sostanzialmente proprio tanto da Caproni che da 
Luzi in un tempo cruciale per la poesia di entrambi, nella comune ricerca di 
un valico oltre la stagione lirica, mentre per il più anziano Montale sono anni 
di totale silenzio in versi e di probabile scetticismo per ogni loro accensione, 
visto che la sua resurrezione sarà del tutto antifrastica, comica e parodica. 
Caproni avverte subito dell’‘urgenza’ machadiana:

uno dei massimi del nostro secolo, e fra questi, forse, il solo su cui, oggi come oggi, 
possa volgersi con maggior profitto l’occhio di quanti intendono riportare la poesia 
– dagli abissi dell’io solitario, o dai supremi cieli delle varie teologie – a un semplice, 
quanto difficile e profondo, livello terrestre25. 

Con altra prospettiva ed altro linguaggio, ma del tutto affine scrive Luzi: 

Se, come credo, aspirazione massima del poeta è annullare l’impulso soggettivo e 
momentaneo nel senso di necessità della natura e della storia, profondare il proprio 
linguaggio nella superiore coerenza della lingua che la natura e la storia del vivere 
e del sentire umano hanno elaborato, nessuno come Machado ha potuto nei tempi 
moderni soddisfarla26. 

Per entrambi – Caproni e Luzi – la via di Machado è quindi modello ma-
estro per l’uscita dalla prigione del soggetto, per un ritorno al terrestre “pro-
fondo” – la radice semantica compare in entrambi e da entrambi è riferita 
all’impresa di Machado – laddove uno, Caproni, tiene però a mettere a fuo-
co l’intreccio tra «i precisi confini d’una precisa terra e d’una precisa lingua» 
con gli «universali del sentimento» (espressione dello stesso Machado), l’altro, 
Luzi, tende invece a problematizzare sullo scambio di tempo e intemporalità:

sempre Machado sottopone la sua materia a un’immersione profonda nel tempo in-
diviso e monotono e scende con la sua vita nella vita ininterrotta e perenne di modo 
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che si ha una trascendenza continua della circostanza e dell’oggetto non in qualcosa 
di altro ma nella sua stessa durata27. 

Per Caproni, infine, la nota interpretativa deve risolversi nella citazione, 
per Luzi non sussiste la necessità di tale liberatoria, è sufficiente la problema-
tizzazione del testo da cui e di cui si parla. 

Morale della favola: tre recensori, ma due lettori e uno scrittore, nel senso 
che Montale è stilisticamente ben più rilevato rispetto agli altri due poeti, 
ma decisamente meno in ascolto del poeta spagnolo e per nulla interessato 
a ravvisarne un caso. E l’avviso di Luzi: «Il nuovo in Machado è, allo stesso 
titolo, antico»28, che Caproni avrebbe certamente sottoscritto, suona anche 
come una proposta utilizzabile come alternativa all’evoluzione sperimentali-
stica della poesia italiana.

Battesimi

In qualche caso una primizia di lettura può diventare il battesimo di un 
capolavoro: nel nostro campionario è presto ricordato Montale come «sco-
pritore» della Coscienza di Zeno. Anche in seguito Montale replicò e possia-
mo rubricare il vero e proprio imprimatur a Lucio Piccolo, per la poesia, e il 
vigoroso sostegno al giovane Parise e al postumo Gattopardo, di cui Bo fu il 
primo convinto recensore.

Caproni, come è noto, in gioventù (1935) fu il battezzatore dell’ignoto 
primo Luzi (anticipando di oltre un mese il sodale e contiguo Bo) con una 
singolare triangolazione tra Firenze, Genova e Palermo, città del «Giornale 
di Sicilia» dove uscì la plaudente recensione. Caproni, più di Montale e Luzi, 
seguiva attentamente la poesia che si andava scrivendo soprattutto negli anni 
della «Fiera Letteraria», dove precocemente saluterà nel ’47 il primo Pasolini in 
dialetto (ora in Scatola nera), Vocativo e L’intelligenza del nemico nel ’57, il mi-
sconosciuto Luciano De Giovanni, lo stagnino di Sanremo, meritevole ancora 
di attenzione. Caproni fu anche ‘lettore’ per la Rizzoli negli anni ’60, ma non gli 
capitò di scrutinare capolavori, tuttavia dalle schede di lettura, ora pubblicate, 
risulta memorabile una simpatia per il plurirespinto Morselli, nello specifico 
per Brave borghesi, con esortazione alla stampa pur con dovute revisioni29.

Luzi a sua volta, con Bilenchi (su segnalazione di Solmi) fu il ‘battista’ di Si-
gnorina Rosina di Pizzuto per l’editore Lerici, su cui subito scrisse plaudente Ca-
proni30 e su cui in tarda età mostrerà «grande simpatia» anche Montale, ma am-
mettendo «che leggere Pizzuto richieda una preparazione quasi ascetica»31. Ma 
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Luzi fece il suo miglior servizio di lettore nei confronti del ‘boom’ della narrativa 
sudamericana tra anni ’60 e ’70, sul «Corriere» dapprima, poi sul «Giornale».

Abbiamo già visto Luzi più attento lettore di romanzi che di poesia, non è 
quindi strano che si immerga in toto in questa esperienza di significativa alterità, 
che nella sua novità di impianto lo stimolava a ravvisare i sigilli della tanto ricer-
cata ‘totalità’ dell’opera (ricordate Musil?). Il senso di ‘totalità’, o di Weltliteratur, 
che Luzi considera il senso di fondo dell’esperienza letteraria sudamericana, si 
esplica nella continua sorpresa del suo sempre diverso manifestarsi in una gam-
ma di possibilità di rappresentazione da Borges a Onetti, da García Màrquez a 
Vargas Llosa, davvero strepitose. E forse un libro che è una summa come Para-
diso di Lezama Lima, nella traccia che raccoglie dal romanzo moderno europeo 
(Proust, Joyce), ci manifesta concretamente la radicale alterità della misura suda-
mericana alle cose: tutto lì si muove nell’orbita del Bildungsroman, ma 

la tendenza ad ammettere, a coinvolgere il mondo nella sua totalità di tempi e di modi 
non obbedisce a un movimento di recessione vorticosa della coscienza, ma a un natu-
rale movimento di espansione e di conquista verso un’ultima possibile compiutezza32.

Se la chiave di letteratura della «totalità» può essere facilmente riscontra-
ta e condivisa, ciò spiega anche il fascino che il ‘boom’ sudamericano ha eser-
citato dagli anni ’60 sulla cultura europea in generale e su Luzi in particolare. 
Il fascino della fioritura e del rigoglio naturale su una cultura della crisi eletta 
a sistema di sé. Ma pur nella comune curiosità e stupefazione, l’attenzione di 
Luzi si differenzia e ci interessa per quanto di personale discorso si innesta in 
questa ricognizione. Non voglio dire che queste cronache siano anche pagine 
di poetica personale; non sono state pensate per questo; pure nella propria ri-
sentita prospettiva e interpretazione di lettore filtra il movimento del proprio 
pensiero che andava consistentemente maturando altrove e che lo scossone 
sudamericano contribuì ad alimentare in una precisa direzione.

Analoga scossa dal Sudamerica ebbe in quel tempo Calvino, anche se in 
modi più angolati (non l’intera letteratura dell’America latina ma Borges & Co.): 
sullo stesso testo comunque lo sguardo dei due lettori è significativamente diver-
so: così in Storie di cronopios e fama Calvino rimarca le «capacità di astrarre» di 
Cortazar e Luzi «la letizia e levità» della scrittura. E questo perché ognuno cerca-
va diversi alimenti, diverse conferme. Anche la misura ampia e sostanzialmente 
poematica di quella scrittura dell’«altro mondo» muove nella stessa direzione 
della pagina che Luzi sta elaborando in Su fondamenti invisibili. Il fatto che la 
definizione di Cent’anni di solitudine («fedeltà alla vita») coincida con una poesia 
tema di questa raccolta, Vita fedele alla vita, può valere da sigla al vitale nutrimen-
to che questa stagione di romanzi ha dato a una poesia in mutamento. Ma a que-
sto punto ci troviamo in un’altra storia, fuori dalla semplice vicenda della lettura.


