Poeti come lettori. Montale, Luzi e Caproni®

di Stefano Verdino

Come leggevano

Nel saggio di Carlo Bo su La nuova poesia nella Storia della letteratura
ttaliana Garzanti, si trovano in sequenza (a p. 369 e p. 377) due fotografie di
Ungaretti e Montale come lettori: entrambi in piedi, con pipa Ungaretti — e in
maniche di camicia e gilet —, in completo scuro Montale; diversi gli ambienti:
Ungaretti ¢ davanti a un tavolo coperto da un panno con un ricco ment di
libri (due pile di sei-otto) e carte, in una camera da letto (sullo sfondo si vede
un letto singolo con coperta scozzese e pigiama a righe, scomposto) con altre
pile di libri per terra; in un corridoio, solo davanti a scaffali rigurgitanti di
libri, per lo pitl coricati e non dritti, Montale; Ungaretti legge da una rivista
(lo si arguisce da una fitta quarta di copertina), Montale da un libro non iden-
tificabile. Due pose, che fotografano nella fedelta al vizio prediletto anche
significative differenze, dai vestiti, al libro, alla stanza.

Montale nella sua gioventll genovese era stato un lettore attivo su pit
fronti, come documenta il Quaderno genovese, diario del 1917: assiduo fre-
quentatore della Libreria Ricci in Galleria Mazzini, dove conobbe il giornali-
sta e bibliofilo Carlo Panseri (attesta lo stesso Montale!), con il conseguente
accesso ad una vasta biblioteca privata (si favoleggia di ottomila libri)?, nella
quale a detta del proprietario il giovane Eusebio si sarebbe alimentato della

* Per le citazioni si fa riferimento a: G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti
1996; M. Luzi, Cronache dell’ altro mondo, a cura di S. Verdino, Genova, Marietti
1989; M. Luzi, Le scintille del “Tempo”, a cura di E. Moretti, Firenze, Le Lettere
2003; E. Montale, I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori 1996; E. Montale, I/ secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori 1996; E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mi-
lano, Mondadori 1976.

U E. Montale, I/ secondo mestiere. Arte, cit., p. 1336.

2 «Una biblioteca di circa 8.000 volumi tappezzava I’abitazione di Panseri, ed
ogni giorno, si puo dire, altri libri arrivavano, tutti letti, tutti studiati, tutti annotati
durante le lunghe notti insonni, durante i giorni in cui il giornalista non poteva scen-
dere alla ‘sua’ redazione» (E. Bassano, La morte di C. Panseri, «Il Secolo XIX», 13
febbraio 1945).



82 Stefano Verdino

«nrf» e del Proust cola in anteprima’. C’erano poi le biblioteche pubbliche,
la civica Berio e la Societa di Letture e Conversazione scientifiche, quest’ul-
tima indispensabile per le riviste, soprattutto straniere. Non mancava la fre-
quentazione delle bancarelle, dove I'aneddotica racconta dell’acquisto di
un Rimbaud, che Montale arguisce essere stato di Sbarbaro, come racconta
quest’ultimo in Fuochi fatui. Questa storiella tra I'altro ¢ anche emblematica
del divario tra il lettore e il bibliomane: I'esperienza di radicale pauperismo
di Sbarbaro si rifiutava al possesso dei libri — se non Dante e il Dizionario —
persino della «simpamina della mia adolescenza», quale per lui era Rimbaud,;
ma anche Montale a ben vedere conservava i libri per quanto consentiva la
«decenza quotidiana» del suo tratto borghese in abito grigio con i volumi in
corridoio e quelli pregiati, assai ridotti, in salotto. Ma anch’egli era sostanzial-
mente un lettore e non un bibliomane o bibliofilo.

Montale — come ogni autore affermato — ad un certo punto ¢ stato as-
sediato dai libri inviati in omaggio, da lui per gran parte progressivamente
smistati ai librai, diversamente da quanto fatto invece da Bo e da altri, nei
quali la componente bibliofila si incideva direttamente sul lettore.

Cosi noi non possediamo la vera biblioteca di Montale, giacché I'inventa-
rio dei libri conservati presso la Biblioteca Sormani di Milano (duemilanove-
centosessantasei volumi, e diversi fascicoli di riviste di sessantacinque testate
diverse), tranne alcune eccezioni, non fotografa altro che 'ultima istantanea
di quei scaffali in corridoio, né Montale si era preoccupato di traslochi libra-
ri tra le sue citta; cosi se i libri di Firenze, rimasti in una cantina, perirono
nell’alluvione del ’66 (tra cui una ‘prima’ dei Canti orfici) e furono ramme-
morati in uno Xenion («L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, / delle
carte, dei quadri, ecc.»), quelli di Genova o meglio le loro reliquie inattendi-
bili furono donati dalla nipote all’allora Istituto d’Italianistica del Magistero*.

Bianca Montale ricorda come lo zio fosse un assiduo lettore di testi sa-
cri e religiosi, spesso frequentanti il comodino da letto (dove sostd anche
L'imitazione di Cristo, ricorda). Del resto la lettura a tarda notte del Deute-

> In un profilo in occasione della seconda edizione degli Ossi: «Egli saliva le scale
della mia casa e veniva da me in momenti tristi della mia vita. Era una primavera, per me,
torbida ed inquieta. Il giovane poeta, che mai mi lesse un suo verso, indugiava nello studio,
tra i libri, tra tutte le pagine moderne che dovevano poi avvincerlo ed affascinarlo. Ben
diverso da me. To ero tutti impeti disordinati ed irruenti. Le mie esperienze mi portavano
ad odii e ad adorazioni che certo contrastavano con i suoi gusti. Ma egli quando dissentiva,
lo faceva con un tale discreto sentimento che non era possibile con lui una discussione
rumorosa. Ricordo che gli misi tra le mani certi numeri della Nowvelle Revue Frangaise
del millenovecentotredici, dove Proust aveva pubblicato a puntate A ['ombre des jeunes
filles en fleur» (C. Panseri, Comperate alla Fiera del Libro i volumi di questi giovani scrittori
liguri, «Il secolo XIX», 20 maggio 1928).

4 Cfr. il mio studio I/ Fondo Montale all’Universita di Genova, in Studi di letteratura
italiana in ricordo di Edoardo Villa, a cura di E Contorbia, L. Surdich, S. Verdino, Genova,
Brigati 2002, pp. 97-117.
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roisaia & anche consegnata ai versi («stasera quasi al buio / mentre leggevo il
Deuteroisaia»). Montale — in vecchiaia — era un lettore da poltrona, con pile
provvisorie di libri al fianco, probabilmente ormai piti che leggere (tranne i
testi sacri) si trattava di annusare, secondo una pratica da lui stesso sostenuta
in un elzeviro Come leggere? del '74:

Data la produzione di oggi, la vera lettura ¢ quasi scomparsa: in genere il libro viene
appena annusato. E non ¢ una cattiva pratica questa, perché almeno nel novantanove
per cento dei casi in cinque minuti, cosi a fiuto, si sa gia tutto di un libro: se vale o
non vale la pena di leggerlo’.

Infine Montale & sempre stato un lettore discreto e cauto, non aggressi-
vo, sulle pagine, con pochi segni del passaggio della propria vista. Non c’¢
insomma un gran lavoro sui ‘postillati’; ricordo come fu magra la mia caccia
al riguardo nei libri del Fondo del vecchio Magistero: solo qualche discreto
segno a matita sugli scritti d’arte di Baudelaire.

Peraltro il rapporto montaliano con i libri presumo sia quello piti ricor-
rente, una relazione del tutto normale, equamente distante tra il citato pau-
perismo di Sbarbaro e il grande capitalismo librario di Bo. Il caso di Luzi puo
agevolmente sovrapporsi a quello di Montale, con semplici differenze di allo-
cazione: la gioventl per librai e civiche biblioteche, la Marucelliana e quella
universitaria, non tanto I'intimidatoria Nazionale; né manca un analogo del
Panseri, ed era naturalmente Bo, ’'amico ricco di poco piti anziano, che pote-
va permettersi le riviste e le novita straniere: Luzi ricordava bene pomeriggi
nella stanza dell’amico, immersi in letture e in lunghi silenzi® anche in questo
caso 'esperienza dell’Ermetismo era eminentemente sottrattiva, sul versante
della comunicazione.

Ho molto praticato Luzi nella maturita e vecchiaia, nella sua casa di Bel-
lariva, dove i libri erano molti, ma non moltissimi; la loro floridezza era anche
alimentata dalla sovrana anarchia della dislocazione, promossa dall’utilizza-
tore pro tempore. Non era facile ravvisare un criterio negli scaffali distribuiti
in tre stanze e non in corridoio, dove sostavano provvisoriamente quanto
continuativamente pile di volumi in uscita. In camera da letto all’origine due
scaffali distinti di italiani e di francesi, ma il tempo e nuovi disordinati accesi
li sfiguravano progressivamente; ancor peggio nelle altre due stanze, I'una in
un salotto vedeva in un’ampia libreria donatagli da Bilenchi una serie mista
di libri stagionati (fino agli anni Sessanta) e stanziali. La libreria dello studio
era quella in maggiore mobilita tra arrivi e partenze, a parte una pattuglia di
dizionari a sinistra della scrivania (per chi vi sedeva). Ma in quello studio non

> E. Montale, I/ secondo mestiere, cit., pp. 3021-22.
¢ Cfr. la mia nota introduttiva a C. Bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di S. Verdino,
Genova, Edizioni S. Marco dei Giustiniani 2004.
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era facile non camminare su parallelepipedi di pagine inchiostrate. Luzi non
era meno disinteressato di Montale dall’idea e pratica di una propria biblio-
teca: molti i libri lasciati in via Nardi, nella casa della moglie, venduti quelli
della casa dei genitori, con significativa disattenzione tanto da smarrire in
quell’esodo il manoscritto dei propri esordi, poi rinvenuto d’antiquariato nel
2001 da Beppe Manvitti e ora custodito al Centro studi di Pienza’. La caotica
casa di Bellariva pero nulla aveva di quella decenza borghese cara a Montale
e sembrava piuttosto il quartiere di un perenne adolescente che non trova il
tempo di fare ordine, piti simile in questo all'immagine di Ungaretti.

Anche il modo di leggere era ancora adolescente: Luzi era un lettore
quanto mai scomposto; non credo abbia mai letto a scrivania, ma sempre
in poltrona o da letto, di costa, come si vede in un bel corto di Anna Ma-
ria Murdocca. Il modo con cui leggeva i quotidiani era singolarissimo, un
vero cimento acrobatico: primo pomeriggio, da letto, ma all’incontrario con
i piedi sul cuscino; i giornali tenuti in alto e lettura dal basso, con progres-
siva caduta dei fogli singoli e successiva ricerca delle pagine. Lesito era un
cumulo dei singoli fogli ciancicati del tutto scompaginati e tra loro confusi,
irrimediabilmente. Tuttavia come Montale Luzi era un lettore cauto nel ma-
neggio fisico dei volumi; pressoché impossibile trovare dei segni; in caso di
lettura-studio Luzi si alimentava con notes o foglietti volanti, dove annotava
pagine, citazioni e sintesi dei diversi libri.

Lettore ben diversamente aggressivo era invece Caproni: leggeva avi-
damente e ha sempre ‘lavorato’ sui libri, percid in molti casi i libri, so-
prattutto quelli di poesia e di filosofia (ma anche non pochi romanzi),
contengono importanti sottolineature a matita di mano del poeta, varie
annotazioni a matita in margine, abbozzi di poesie, a volte rinvenibili
anche nei risguardi di copertina o in retrocopertina e ne ¢ esempio, ora
pubblicamente conosciuto, il cosi detto Quaderno Veronese del 1942, un
volumetto sul celebre pittore rinascimentale, che contiene gli inediti poe-
tici di I faticati giorni (ora curati da Adele Dei per le Edizioni San Marco
dei Giustiniani). Ma in non poche occasioni si possono avere altre e cosi
piacevoli sorprese, non solo negli anni giovanili del poeta. Per esempio, tra
gli altri casi pit significativi segnalo un lungo abbozzo a matita sulla quarta
di copertina del volumetto di Sereni, L'opzione (Milano, Scheiwiller 1964)
ovvero le chiose sulla prima edizione della Bufera, che ho stampato anni
fa®. Molto importanti a questo proposito sono i dizionari, alcuni estrema-
mente lavorati nelle loro pagine ed importantissimi per le chiosature che
contengono in ordine all’elaborazione linguistica ed espressiva di Giorgio

7 Sul ritrovamento cfr. la nota introduttiva a M. Luzi, Poesie ritrovate, a cura di S.
Verdino, Milano, Garzanti 2003.

8 S. Verdino, Chiose a “La bufera e altro” di Giorgio Caproni, con una nota, «Resine»
85, luglio-settembre 2000, pp. 27-32.
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Caproni. Significativi anche alcuni vangeli e libri da messa (uno in france-
se), con varie segnhature e note a margine.

Nel caso di Caproni ci troviamo davanti ad un vero arcipelago di
postillati e non solo (compaiono nelle pagine dei libri anche testi creativi
propri), un’officina meravigliosa per radiografare con minuzia i percorsi
di un lettore di moltissima traccia; si pensi solo al rapporto con Dante:
erano almeno tre le edizioni della Commedia che vidi un giorno nella sua
biblioteca (qui il termine & congruo), tutte fittamente annotate a partire
dalla piu antica, il Dante Hoepli del 1932 fino all’edizione Bur del *75 (e
successive ristampe), che Silvana Caproni, ’amorevole figlia, conserva sul
comodino del padre.

Letture critiche

Lesibizione della materialita del leggere dei tre poeti con cui ho avuto
pitt consuetudine, diretta ed indiretta, ci ha messo sott’occhio una gamma
comportamentale differenziata, dalla lettura di indefinita sedimentazione — i
casi di Montale e Luzi — alla reattivita di immediato contrappunto del lettore
aggressivo (Caproni), pronto al combattimento creativo sulla pagina altrui
(rammento una propria poesia autografa a penna in una pagina della prima
edizione dell’Allegria). Ma quale che fosse I'intimo rapporto con il libro, i
nostri tre poeti furono anche lettori pubblici di vario e lungo corso, con le
loro fitte recensioni sulla stampa periodica. Per tutti e tre si trattava di un «se-
condo mestiere» (non esclusivamente per Luzi, che era anche un francesista
di professione) e in varia misura di letture coatte.

Da vivi, solo Montale e Luzi hanno raccolto una scelta di recensioni,
di quella sorta di primo grado della scrittura critica vicina alla lettura e sua
complice, ma per entrambi si & trattato di un lasciapassare all’iniziativa altrui
e non di un proprio progetto. Nel caso di Montale, il libro in questione, Su/la
poesia (1976), & stato poi estinto dal suo curatore, Giorgio Zampa, vent’anni
dopo, nell’allestimento degli scritti del Secondo mestiere. Nella scelta del °76,
comunque, non era certo ravvisabile una coerente strategia, deliberatamente,
per la ferma convinzione che la poesia viaggia nel tempo, fuori della storia,
per giungere al suo lettore («Il poeta ignora e spesso ignorera sempre il suo
vero destinatario»’; «a distanza di secoli una poesia puo trovare il suo inter-
prete»!?). Sostenitore del ‘miracolo’ nei suoi versi, non lo ¢ da meno come
lettore, praticante una ‘mossa del cavallo’ per evitare ogni deducibilita. In
Sulla poesia pertanto non troveremo né Pasolini, Fortini o Sanguineti, o altre,
all’epoca, sorprendenti voci di poesia, ad eccezione di Zanzotto, siglato con
formula felice, unico tra i #zovi amato sinceramente: «& un poeta percussivo,

° E. Montale, Sulla poesia, cit., p. 10.
0 Ty, p. 13.
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ma non rumoroso: il suo metronomo ¢ forse il batticuore»!!. Siamo qui in un
tripudio della stilistica montaliana, attenta ad una fine calibratura del senso
siglata poi da una metafora di geniale intelligenza.

Ma l'interesse principale di Montale come lettore & I'esaltazione del poeta
emarginato, enigmatico e sconosciuto (basta infatti una rapida scorsa all’indi-
ce del volume per accertarsene: i fantomatici Bongi, Baroni, Bernobini), tanto
da pervenire alla costituzione di una tipologia dei propri interventi — spesso
veloci ritrattini — in cui Montale segue questa ricetta: rimarca la bizzarria
biografica del poeta (ad esempio per Bernobini: «era riuscito a infilarsi nella
vita scegliendo i cunicoli piti inosservati, i fili pit invisibili della grande ragna-
tela. Ho detto ch’era un folletto ma meglio potrebbe dirsi ch’era una lucciola
destinata a breve vita»'?), sfodera una fitta serie di riscontri con altri poeti,
all’'uso eliotiano, ma parossistico per numero e per l'oscurita dei riferimenti
e stende, infine, una continua rete interrogativa e dubitosa (i famosi «forse»)
sulla poesia esaminata, non per manifestare perplessita, ma per incrementare
la dubitosita del pezzo, nella fondamentale convinzione di un procedere cri-
tico, slittato dal buon senso e dalla storicita necessaria della letteratura.

Nel caso di Luzi abbiamo due sillogi diversamente monografiche, le cro-
nache latino-americane, di cui si parlera dopo, e I'intera rubrica sul «Tempo»
(1955-65), relativa al ‘Libro straniero’ (con qualche eccezione). Il procedi-
mento luziano ¢ opposto a quello montaliano, non ¢’¢ gioco di sponda, late-
rale, ma una volonta di centralita e di crucialita. Luzi & stato un attento lettore
— in questa prima istanza della recensione — pitt di romanzi che di poesie ed
un sommario regesto della sua rubrica ci evidenzia una serie di novita narra-
tive (per I'Italia) ben superiore a quelle poetiche. Da un lato sfilano la Sagan,
Musil, il Dottor Zivago, Goytisolo, la Sarraute, I'Ulisse di Joyce, Borges, Dur-
rel, Broch ed Henry Miller, dall’altro Machado, Pasternak poeta, Aleixandre,
Saint-John Perse. L'uomo senza qualita e il Dottor Zivago sono comunque i
testi pitl esaltati, due opere molto diverse, recensite tra ’57 e ‘58, ma investite
— nella differenza — di una affine risoluzione di totalita: Musil, «nonostante
I'illimitata volonta critica, possiede [rispetto a Kafka e Hofmannsthal] la me-
desima esigenza dell’opera che esiste in s¢ e diviene nel suo stesso farsi, e vive
al di qua e al di 1a di ogni diretta interpretazione della realta»®; un’ «opera-
mondo» avrebbe detto decenni dopo Franco Moretti, tale da costituire — a
detta di Luzi — per i «lettori italiani» «uno di quegli incontri memorabili dei
quali fu assai feconda la nostra giovinezza e scarsa I'eta adulta»'®. Diversa ¢
la lettura di Pasternak narratore, certo meno folgorante, ma suscettibile di
una seconda lettura illuminante, esaurito il livello di eccezionale curiosita

I Ti, p. 339.

Ivi. p. 343,

B M. Luzi, Le scintille, cit., p. 118.
4 1vi, p. 72.

IN]
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del ‘romanzesco’ dentro e fuori 'opera. Luzi invita a sottolineare a pagina
131 «le parole del dottore quando sente che sulla Russia inerte soffia infine
lo spirito»" e provocatoriamente le assimila al monito paolino verso la pro-
fezia («Parlate le lingue e profetate»), un motto che la stessa poesia di Luzi
a partire dagli anni Sessanta ha teso a fare proprio. E questo ¢ il commento:

E la stessa cosmicita dell'umano che, opprimente quanto 12 & esaltante, ritroviamo nell’o-
dissea di Zivago per le steppe o rasente ai treni sepolti sotto la neve, con i loro morti,
lungo i binari della Siberia, allorché lo spirito parla, ma ormai soltanto per antifrasi'®.

Caproni vagheggio soltanto di raccogliere una scelta di sue note critiche;
aveva deciso il titolo Scatola nera, proprio quella degli aerei; Caproni teneva
a quel titolo perché in dispersi scrittarelli degli anni 40 — a suo dire — c’erano
spunti ed osservazioni allora snobbati e divenuti moneta comune ben dopo,
con i fasti di formalismo e strutturalismo. Il volume omonimo che possedia-
mo si deve ad una scelta editoriale, in cui accanto a due sezioni sulla Poetica
e Sul tradurre segue una serie di Recensioni. Caproni ha un modo tutto suo
di fare la recensione, anzitutto ama citare estesamente ed & sempre felicissi-
mo nella scelta; inoltre non ¢ alieno dalla referenza autobiografica, quando
questa possa suggerire la gioia dellincontro di un lettore. Fedele al ‘saper
leggere’ di Serra, Caproni ¢ soprattutto un rabdomante di fiuto, attento a
catturare per ciascun interlocutore un’immagine precisa e singola delle sue
diverse vocazioni, senza mai fare teorizzazione o ideologemi.

Possiamo incrociare i nostri tre poeti come lettori della stessa opera e ten-
tarne una verifica. Nello scrutinare le loro bibliografie degli anni *50 (lacunosis-
sima quella di Luzi) — il tempo maggiore di comune lavoro recensorio —mi sono
appuntato sulla traduzione dell’opera di Machado, fatta da Macri, per I'editore
Lerici nel 1959. A questa edizione Caproni dedica anche un saggio pitt ampio
e di poco successivo'’, ma io mi limito a comparare le tre recensioni rispet-
tivamente apparse sul «Corriere» (Montale)'®, sulla «Fiera letteraria» del 13
dicembre 1959 (Caproni, Poesie di Antonio Machado) e sul «Tempos» (Luzi)®,
in rapida sequenza tra fine ’59 e gennaio ’60. Montale sorprende sempre per la
raffinatezza del paradosso («I’opera lirica di Antonio si limita a forse duecento
poesie: troppe per un italiano, poche per uno spagnolo»®’) e I'originalita cal-
zante della metafora («va d’accordo anche con I’aculeo del barocco»?'), ma —
come spesso — non vi & vera lettura, quanto un posizionamento («artista di una

5 Tyi, p. 112,

6 Tyi, p. 113,

7" G. Caproni, La scatola, cit., pp. 43-46.

8 Ora E. Montale, I/ secondo mestiere, cit., pp. 2212-2214.
Y M. Luzi, Le scintille, cit., p. 161-163.

20 E. Montale, I/ secondo mestiere, cit., p. 2213.

2 Ivi, p. 2214,
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monumentalita che fa pensare a Wordsworth piuttosto che a Pascoli»??) con
una sigla infine generica: «Ha cantato la terra castigliana con un senso di totale,
religiosa dedizione»?’. A detta di Montale infine «i giovani poeti spagnoli d’og-
gi — ripartibili tra surreali disperati e geometrici custodi di un assoluto Verbo
poetico — meno possono, per ora, specchiarsi in lui»**, dove il «per ora» —nel
parsimonioso linguaggio del genovese — puo valere come auspicabile annunzio
di un ritorno ai suoi versi.

Questo ritorno & fatto sostanzialmente proprio tanto da Caproni che da
Luzi in un tempo cruciale per la poesia di entrambi, nella comune ricerca di
un valico oltre la stagione lirica, mentre per il piti anziano Montale sono anni
di totale silenzio in versi e di probabile scetticismo per ogni loro accensione,
visto che la sua resurrezione sara del tutto antifrastica, comica e parodica.
Caproni avverte subito dell“urgenza’ machadiana:

uno dei massimi del nostro secolo, e fra questi, forse, il solo su cui, oggi come oggi,
possa volgersi con maggior profitto 'occhio di quanti intendono riportare la poesia
— dagli abissi dell’io solitario, o dai supremi cieli delle varie teologie — a un semplice,
quanto difficile e profondo, livello terrestre?.

Con altra prospettiva ed altro linguaggio, ma del tutto affine scrive Luzi:

Se, come credo, aspirazione massima del poeta ¢ annullare I'impulso soggettivo e
momentaneo nel senso di necessita della natura e della storia, profondare il proprio
linguaggio nella superiore coerenza della lingua che la natura e la storia del vivere
e del sentire umano hanno elaborato, nessuno come Machado ha potuto nei tempi
moderni soddisfarla®.

Per entrambi — Caproni e Luzi — la via di Machado ¢ quindi modello ma-
estro per l'uscita dalla prigione del soggetto, per un ritorno al terrestre “pro-
fondo” — la radice semantica compare in entrambi e da entrambi ¢ riferita
all'impresa di Machado — laddove uno, Caproni, tiene perd a mettere a fuo-
co 'intreccio tra «i precisi confini d’una precisa terra e d’'una precisa lingua»
con gli «universali del sentimento» (espressione dello stesso Machado), Ialtro,
Luzi, tende invece a problematizzare sullo scambio di tempo e intemporalita:

sempre Machado sottopone la sua materia a un’immersione profonda nel tempo in-
diviso e monotono e scende con la sua vita nella vita ininterrotta e perenne di modo

2 Ty, p. 2213.

5 Ibid.

2 Ivi, p. 2214.

» G. Caproni, Poesie di Antonio Machado, «La Fiera letteraria», 13 dicembre 1959, p. 3.
26 M. Luzi, Le scintille, cit., p. 162.
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che si ha una trascendenza continua della circostanza e dell’oggetto non in qualcosa
di altro ma nella sua stessa durata?’.

Per Caproni, infine, la nota interpretativa deve risolversi nella citazione,
per Luzi non sussiste la necessita di tale liberatoria, ¢ sufficiente la problema-
tizzazione del testo da cui e di cui si parla.

Morale della favola: tre recensori, ma due lettori e uno scrittore, nel senso
che Montale ¢ stilisticamente ben piti rilevato rispetto agli altri due poeti,
ma decisamente meno in ascolto del poeta spagnolo e per nulla interessato
a ravvisarne un caso. E avviso di Luzi: «Il nuovo in Machado ¢&, allo stesso
titolo, antico»?®, che Caproni avrebbe certamente sottoscritto, suona anche
come una proposta utilizzabile come alternativa all’evoluzione sperimentali-
stica della poesia italiana.

Battesini

In qualche caso una primizia di lettura puo diventare il battesimo di un
capolavoro: nel nostro campionario & presto ricordato Montale come «sco-
pritore» della Coscienza di Zeno. Anche in seguito Montale replico e possia-
mo rubricare il vero e proprio zmzprimatur a Lucio Piccolo, per la poesia, e il
vigoroso sostegno al giovane Parise e al postumo Gattopardo, di cui Bo fu il
primo convinto recensore.

Caproni, come ¢ noto, in gioventtl (1935) fu il battezzatore dell’ignoto
primo Luzi (anticipando di oltre un mese il sodale e contiguo Bo) con una
singolare triangolazione tra Firenze, Genova e Palermo, citta del «Giornale
di Sicilia» dove usci la plaudente recensione. Caproni, pitt di Montale e Luzi,
seguiva attentamente la poesia che si andava scrivendo soprattutto negli anni
della «Fiera Letteraria», dove precocemente salutera nel 47 il primo Pasolini in
dialetto (ora in Scatola nera), Vocativo e L'intelligenza del nemico nel ’57, il mi-
sconosciuto Luciano De Giovanni, lo stagnino di Sanremo, meritevole ancora
di attenzione. Caproni fu anche ‘lettore’ per la Rizzoli negli anni 60, ma non gli
capito di scrutinare capolavori, tuttavia dalle schede di lettura, ora pubblicate,
risulta memorabile una simpatia per il plurirespinto Morselli, nello specifico
per Brave borghesi, con esortazione alla stampa pur con dovute revisioni®.

Luzi a sua volta, con Bilenchi (su segnalazione di Solmi) fu il ‘battista’ di S-
gnorina Rosina di Pizzuto per 'editore Lerici, su cui subito scrisse plaudente Ca-
proni®® e su cui in tarda eta mostrera «grande simpatia» anche Montale, ma am-
mettendo «che leggere Pizzuto richieda una preparazione quasi ascetica»’!. Ma

27 Ibid.

2 Ibid.

» G. Caproni, Giudizi del lettore. Pareri editoriali, a cura di S. Verdino, Genova, 1l
Melangolo 2006.

30 M. Luzi, Le scintille, cit., pp. 119-121.

1 E. Montale, I/ secondo mestiere, cit., p. 3022.
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Luzi fece il suo miglior servizio di lettore nei confronti del ‘boom’ della narrativa
sudamericana tra anni ’60 e 70, sul «Corriere» dapprima, poi sul «Giornale».
Abbiamo gia visto Luzi pit attento lettore di romanzi che di poesia, non &
quindi strano che si immerga in toto in questa esperienza di significativa alterita,
che nella sua novita di impianto lo stimolava a ravvisare i sigilli della tanto ricer-
cata ‘totalita’ dell'opera (ricordate Musil?). Il senso di ‘totalita’, o di Weltliteratur,
che Luzi considera il senso di fondo dell’esperienza letteraria sudamericana, si
esplica nella continua sorpresa del suo sempre diverso manifestarsi in una gam-
ma di possibilita di rappresentazione da Borges a Onetti, da Garcia Marquez a
Vargas Llosa, davvero strepitose. E forse un libro che & una summa come Para-
diso di Lezama Lima, nella traccia che raccoglie dal romanzo moderno europeo
(Proust, Joyce), ci manifesta concretamente la radicale alterita della misura suda-
mericana alle cose: tutto li si muove nell’orbita del Bildungsroman, ma

la tendenza ad ammettere, a coinvolgere il mondo nella sua totalita di tempi e di modi
non obbedisce a un movimento di recessione vorticosa della coscienza, ma a un natu-
rale movimento di espansione e di conquista verso un’ultima possibile compiutezza®.

Se la chiave di letteratura della «totalita» puo essere facilmente riscontra-
ta e condivisa, cio spiega anche il fascino che il ‘boom’ sudamericano ha eser-
citato dagli anni *60 sulla cultura europea in generale e su Luzi in particolare.
Tl fascino della fioritura e del rigoglio naturale su una cultura della crisi eletta
a sistema di sé. Ma pur nella comune curiosita e stupefazione, I'attenzione di
Luui si differenzia e ci interessa per quanto di personale discorso si innesta in
questa ricognizione. Non voglio dire che queste cronache siano anche pagine
di poetica personale; non sono state pensate per questo; pure nella propria ri-
sentita prospettiva e interpretazione di lettore filtra il movimento del proprio
pensiero che andava consistentemente maturando altrove e che lo scossone
sudamericano contribui ad alimentare in una precisa direzione.

Analoga scossa dal Sudamerica ebbe in quel tempo Calvino, anche se in
modi piti angolati (non I'intera letteratura dell’ America latina ma Borges & Co.):
sullo stesso testo comunque lo sguardo dei due lettori ¢ significativamente diver-
so: cosi in Storze di cronopios e fama Calvino rimarca le «capacita di astrarre» di
Cortazar e Luzi «la letizia e levita» della scrittura. E questo perché ognuno cerca-
va diversi alimenti, diverse conferme. Anche la misura ampia e sostanzialmente
poematica di quella scrittura dell’«altro mondo» muove nella stessa direzione
della pagina che Luzi sta elaborando in Su fondamenti invisibili. 1l fatto che la
definizione di Cent’anni di solitudine («fedelta alla vita») coincida con una poesia
tema di questa raccolta, Vita fedele alla vita, pud valere dasigla al vitale nutrimen-
to che questa stagione di romanzi ha dato a una poesia in mutamento. Ma a que-
sto punto ci troviamo in un’altra storia, fuori dalla semplice vicenda della lettura.

32 M. Luzi, Cronache, cit., p. 95.



