Carlo Bo lettore di Giacomo Leopardi

di Chiara Fenoglio

1962: & un anno chiave per la nostra storia recente. Il boom economi-
co ¢ al suo apice, all’orizzonte si profilano ambigui scenari di rinnovamento
politico che troveranno perfetta sintesi nella teoria morotea dei cosiddetti
‘casti connubi’, realizzati di li a poco con 'esperienza di governo del centro-
sinistra. Cambia la realta produttiva del paese e nasce un nuovo linguaggio
per descriverla, una versione tutta italiana della neo-lingua orwelliana, che
faceva dell’ambiguita e del vuoto i pilastri sui quali reggere i precari equilibri
della societa.

Nello stesso 1962 Carlo Bo scrive due importanti interventi (pubblicati
due anni dopo in Siamo ancora cristiani? e in Leredita di Leopardi e altri
saggi') in cui si interroga sulla crisi di valori che a partire dal secondo dopo-
guerra ha colpito la letteratura e la societ, e che & giunta a piena ed eviden-
te maturazione nelle forme di un linguaggio sempre pit privo di «integrita
spirituale», un linguaggio di cui Bo evidenzia 'ormai connaturata incapacita
di sfiorare «qualcosa di eterno»?. Pur schierandosi apertis verbis contro una
letteratura compromessa con la cronaca, Bo ha ben chiara I'incidenza che
la prima puo avere sulla seconda: di fronte a una lingua dimidiata perché
ridotta a semplice strumento di potere, sfruttata nelle sue declinazioni piu
ambigue per ingannare, alludere, circuire il lettore-gregge, egli prende parti-
to a favore una lingua letteraria che abbia quale unico bersaglio la Verita, «la
verita del passaggio dell'uomo sulla terra», come dichiara nel saggio Lettera-
tura e societd.

Non una letteratura engagé che programmaticamente scenda nell’agone

U C. Bo, Letteratura e societd, in L'eredita di Leopardi e altri saggi, Firenze, Vallecchi
1964, ora in Id., Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di S. Pautasso, Milano,
Rizzoli 1994, pp. 128-144; C. Bo, Letteratura e crisi di valori, in Siamo ancora cristiani?,
Firenze, Vallecchi 1964, ora in Id., Letteratura come vita, cit., pp. 145-151.

2 C. Bo, Letteratura e crisi di valori, cit., p. 147.

> Tl compito della letteratura non ha per Bo niente a che fare con gli argomenti da
essa toccati: anche nel nuovo paesaggio creato dalla modernita ¢ in questione I'uomo e chi
parla dell’alienazione dell’'uomo come del grande tema del secondo dopoguerra non fa che
«barattare con una nuova etichetta temi antichi come quello della solitudine, dell’inco-
municabilita, del deserto del cuore umano» (Bo, Letteratura e societa, cit., pp. 138 e 139).
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politico e sociale, ma neanche una letteratura consolatoria, che abbia funzio-
ni di puro divertissement di fronte alla capitolazione del Moderno avvertita
e denunciata da Bo: I'intellettuale, sia egli poeta o critico, non deve com-
promettersi con la viscosita, le contraddizioni e le oscurita della lingua, né
conformarsi a quella che oggi taluni chiamano ‘non-lingua’, a un registro di
piatto adeguamento ai modelli espressivi dominanti, dunque incapace di in-
nalzarsi appena rispetto al livello della comunicazione massmediatica. Osser-
vando come da lontano la realta italiana dei primi anni Sessanta, Bo prende le
distanze da una parola letteraria divenuta semplice convenzione, da un’arte
che non solo ¢ disumanizzata (come aveva perfettamente inteso Ortega), ma
anche desacralizzata, paralizzata perché ¢ stato polverizzato il suo precipuo
compito, quello di vedere I'uomo, di compiere un passo avanti nella cono-
scenza della verita, di trovare un centro nella frammentazione della vita*. A
suggello di questa analisi, venticinque anni dopo quel 1962, egli ritornera
sulla percezione di un sostanziale sfaldamento dell’autenticita del messaggio
letterario:

Fra il 60 e il ’70 [...] c’¢ stato un “rompete le righe” generale e, di conseguenza, la
decisione di vivere alla giornata. Finiti i grandi progetti, chiuse le grandi assise, si &
preferito cantare nel proprio particolare, anche quando come al tempo delle seconde
avanguardie si mirava a una forma di coinvolgimento di tipo surrealista’.

La responsabilita di questa situazione, tuttavia, non ¢ individuata sem-
plicemente nel proliferare di un linguaggio fatto di convergenze parallele ed
equilibri piti avanzati: ¢ la letteratura stessa che, non ponendosi domande, ha
ignorato programmaticamente la categoria della risposta, ¢ cio¢ il vento nuo-
vo della pop-art che ha dato piena legittimita e consistenza a quello «spirito
di vacanza» che, nell’efficacissima definizione di Bo, ¢ il primo e principale
responsabile di un’epoca caratterizzata dalla fine della responsabilita, dalla
fine dell’interrogazione, dal rifiuto stesso del principio di coscienza. La pop-
art, tra tutte le avanguardie, ¢ quella che maggiormente ha provocato la crisi
di ogni categoria estetica, riducendo 'uvomo a immagine vuota:

E la spoliazione di tutti i nostri diritti, il continuo lasciare il passo al giuoco delle om-
bre sorde, delle ombre senza voce. L'uomo si & volontariamente fatto puro scheletro
per lasciar passare intatto lo schermo delle cose [...]. Di quale responsabilita si puo
parlare quando lo scrittore mira a diventare una macchina di pura registrazione del
reale [...]?

4 Nel 1959, appuntando nel suo Diario le prime impressioni relative a Ura vita vio-
lenta, Bo si domanda: «Lo scrittore deve limitarsi a registrare la scena della vita, o deve
trovare un centro, fare intravedere una unita?» (Diario ininterrotto 1932-1991, in Lettera-
tura come vita, cit., p. 1525).

> Ivi, p. 1611 (la riflessione risale all’11 marzo 1987).
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La coscienza diventa muta, e fin tanto che sara incapace di domandarsi
«che cosa sento? che frutto ne cavo?», fino ad allora conclude Bo «continue-
remo ad essere [...] inutili vittime di uno spirito di vacanza che si ¢ prolun-
gato oltre le rive della pit stanca e vile ripetizione meccanica»®. La risonanza
leopardiana del brano ¢ piuttosto chiara, echeggia in quel «che cosa sento?
che frutto ne cavo?» tutta la drammatica interrogazione del Canto notturno,
di un pastore che — lungi dal registrare banalmente la realta — prende su di sé
la responsabilita di porre domande di assoluta gravita, poiché «uso alcuno,
alcun frutto / indovinar non sa». Non sara un caso, dopotutto, che proprio al
1962 risalga il secondo saggio dedicato a Giacomo Leopardi, un saggio che
non ¢ soltanto una straordinaria e acutissima ricostruzione della tradizione
poetica italiana, della eredita mancata del recanatese, ma che ¢ altresi un ten-
tativo di rimettere a fuoco il valore-Leopardi nel canone Novecentesco dopo
la giovanile stroncatura del 1937.

Pur discostandosi fin dal principio dal sistema crociano — avvertito come
eccessivamente astratto, come un «capolavoro di logica» laddove era piutto-
sto necessaria una «fusione tra letteratura e vita, diciamo pure di una specie
di religione»” — in quel primo saggio pubblicato sulla rivista «Frontespizio»,
Bo si riconosceva debitore di talune eredita del fondamentale Poesia e non
poesia del "23. Del Leopardi crociano, vittima di un «ingorgo sentimentale»
rimane pit di una traccia in quello che Bo definiva un «operaio senza lavoro
e senza riposo», un Leopardi vittima di un «egoismo che riduce il mondo a
teatro delle proprie intenzioni» o ancora che si trasfigura nell'immagine di
«un’anima senza avventura» dove il grido e la ribellione si esauriscono «in
una falsa pace»®.

Nel saggio del 1962 si respira un’atmosfera completamente diversa, ed
¢ proprio I'insoddisfazione nei confronti del linguaggio allora in voga a con-
sentire a Bo il recupero di quel poeta che nel saggio del '37 era catalogato
fin dall’incipit come «non tanto amato»’. Un poeta che diventa ora modello
di una poesia finalizzata ad essere testimonianza dell’'uomo, dei suoi dirit-
ti, della sua funzione e della sua liberta: siamo ormai su un versante molto
lontano dal crocianesimo, e non sara un caso che in un dialogo con Leone
Piccioni, alla fine degli anni ’60, Catlo Bo affermi la necessita di rompere de-
finitivamente con Croce, per poter credere fino in fondo alla letteratura'. In
effetti «una letteratura dispensata dalla ricerca della verita ¢ una letteratura

¢ C. Bo, Responsabiliti dello scrittore, in La religione di Serra. Saggi e note di lettura,
Firenze, Vallecchi 1967, ora in Id., Letteratura come vita, cit., pp. 164-165.

7 C. Bo, La cultura europea in Firenze negli anni '30, «L'approdo letterario», XV.46,
n.s., 1969, ora col titolo Firenze vuol dire.., in 1d., Letteratura come vita, cit., p. 186.

$ C. Bo, Poverta di Leopard:, «Frontespizio», IX.9, 1937, ora in Id., Letteratura come
vita, cit., p. 300.

9 Tvi, p. 296.

10 1,. Piccioni, Maestri e amici, Milano, Rizzoli 1969, p. 95.
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esautorata e tradita», una letteratura che programmaticamente condanna alla
paralisi; per questo egli rifiuta un’idea di lettura come distrazione, come sem-
plice plaisir du texte, e si rifa piuttosto al precetto di Montaigne che indicava
nella lettura «la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes»!!.
Per questo, ancora, Bo pone al centro del suo sistema lo scrittore con le sue
precipue qualita di essere umano, animato da una vera e propria professione
di fede. Date queste premesse, la letteratura diventa la via privilegiata di una
ricerca e di una lotta, di una dignitosa protesta che pur non nutrendo illusioni
di vittoria, non cede tuttavia mai allo scoramento e soprattutto, rifiutando di
acclimatarsi alle storture della realta, persegue un ideale che Bo non esita a
definire Sacro.

L’emblema della opposizione e della resistenza allo «svuotamento della fi-
gura dell'uomox»?? e al dilagare di esperienze sempre pill astratte e atomizzate
¢, all'inizio degli anni ’60, proprio Giacomo Leopardi. Si tratta, Bo lo precisa
ben presto, di un Leopardi preventivamente depurato dalla retorica rondista
e vociana, punto di riferimento di una letteratura che rifiuta la distrazione, il
non sapere, il non pensare, proprio come Leopardi aveva rifiutato ogni piana
composizione nella ragione. E questa lettura anti-razionalista del recanatese,
come vedremo, ¢ forse I’elemento pili interessante e inaspettato dell’'indagine
condotta da Carlo Bo.

Il suo Leopardi, in effetti, non ¢ figlio dei Lumi, non ¢ I'erede della tradi-
zione settecentesca europea, bensi ¢ un intellettuale completamente isolato,
atipico si vorrebbe dire, un intellettuale che rifiuta la «condizione negativa
della nostra letteratura, per natura diffidente dei fermenti e delle domande
assolute»”. In un frangente storico dominato dal senso di paralisi e di smo-
bilitazione dei valori e dei modelli letterari, Bo individua nella poesia di Le-
opardi I'ultima manifestazione del sacro dei sentimenti, I'ultima emergenza
poetica di una pzetas di derivazione virgiliana che scomparendo nei poeti suc-
cessivi avrebbe lasciato spazio solo alla «squallida tirannia delle cose» e alle
«illusorie terre del nullax» che, gia preannunciate dalla moderna incapacita di
leggere la poesia virgiliana, troveranno poi perfetta sintesi nelle magnifiche
sorti e progressive denunciate nella Gznestra'.

Tuttavia, ¢ altresi vero che proprio Leopardi ¢ per Bo il poeta della so-
litudine, e piu precisamente di una solitudine affrontata coraggiosamente,

" M. de Montaigne, Essazs, livre 11, chapitre X, citato in Della Lettura, ora in Bo,
Letteratura come vita, cit., p. 73.

12 C. Bo, Letteratura e crisi di valori, cit., p. 151.

B C. Bo, Leredita di Leopards, in L'eredita di Leopardi e altri saggi, cit., ora in Lette-
ratura come vita, cit., p. 305.

4 C. Bo, Eredi di Virgilio?, vi, p. 218, dove Bo individua nella fi/iére Virgilio-Dante-
Leopardi-Saint Beuve una tradizione interrotta che andra recuperata per ristabilire il sen-
so della “nostra prima e pit antica identita”, per ristabilire la vittoria del miracolo poetico
sulle ragioni del tempo (ivi, p. 223).
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«senza nessuna pieta»: una solitudine intesa non come forma di protezione o
difesa, bensi come condizione del rifiuto e della ribellione di chi respingendo
tanto il soccorso della religione-illusione, quanto quello della natura, elegge a
unica roccaforte quello che Bo chiama «I’assoluto della poesia»'®. Gia nel "39,
in un saggio intitolato Nozione nella poesia, egli aveva tentato una descrizio-
ne di questo assoluto, dicendo che la poesia vive non nella chiarezza di una
filosofia, ma nell’interrogazione aperta della realta: in una inesausta ricerca
della verita che diventa tutt’uno con uno stato dominante di attesa, di gzéte o
ancora di speculazione. Nonostante le assonanze, non siamo pero in presenza
di una specie di anticipazione del Leopardi di Antonio Prete, di un Leopardi
inventore di una nuova forma di pensiero capace di dialogare perfettamente
con la poesia: Bo si arresta un passo prima, alla speculazione intesa non come
momento di sintesi, bensi come momento di rottura nell’equilibrio poetico,
un «precipitare nel nulla che non & una categoria filosofica o letteraria, ma
[...] una seconda natura»'®. Non di pensiero poetante parlerebbe probabil-
mente Bo, piuttosto di pensiero in tensione con la poesia; non di una poesia
che sta «dentro la condizione della ricerca moderna, che fa del piacere il
luogo della perpetua insoddisfazione»'’, bensi di una poesia che contraddice
il moderno, che individua nella ricerca della verita il luogo della sua perenne
insoddisfazione.

Per questo Bo ravvisa nell’ultimo Leopardi un nuovo modello di poesia,
articolato a partire non da meccanismi retorici, ma da una energia interna
che tiene il testo come sospeso, in tensione sul precipizio. Ed ¢ in questa
tensione drammatica che viene individuato il nucleo dell’eredita leopardiana,
poiché di fronte a un poeta che non si ¢ mai tirato indietro, che ha vissu-
to nell’ordine drammatico delle domande pitt disperanti, i poeti successivi
sono stati protagonisti di una imperdonabile rinuncia, hanno cercato cioe
una via di fuga e di salvezza, hanno preso Leopardi «come una medicina,
e non come sarebbe stato pill giusto come una malattia, come una frazione
attiva di morte»'®. La questione-Leopardi inerisce pertanto e prima di tutto
al problema della tradizione, e dunque dell'influenza: egli & un autore certa-
mente canonico, che tuttavia non ha lasciato dietro di sé epigoni, o quanto
meno i cui epigoni si sono totalmente, e quasi gioiosamente, liberati di ogni
sorta di bloomiana Anxiety of influence. Essi hanno accettato Leopardi come
si accetta una maschera, ne hanno assunto la poesia come un quadro chiuso
di analisi, mai come terreno di lavoro e ripresa, quasi come se avessero deciso
a priori di prescindere da quel ‘regime di dialogo’ che ¢ I’eredita pitl preziosa
della sua poesia. Perché, si domanda Bo, i poeti successivi hanno rinunciato

5 C. Bo, Lereditd di Leopardi, cit., p. 310 e Della lettura, cit., p. 203.
C. Bo, Leredita di Leopardi, cit., p. 306.
7 A. Prete, I/ pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli 2006 [1980'],

2N

p. 37.

8 C. Bo, Leredita di Leopardi, cit., p. 308.
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all'indicazione centrale di Leopardi, alla «disperazione in atto»'’? Perché si
sono arrestati al valore negativo di questa disperazione, perché infine hanno
accettato I'idea (i primis ungarettiana) che l'interrogazione costituisse un
ostacolo, superabile solo per forza di volonta, con un salto mortale? La rispo-
sta offerta da Bo ¢ triplice.

Innanzitutto il binomio Leopardi-Manzoni, obliterato da decenni di cri-
tica disattenta, ha gravemente nuociuto al primo, la cui disperazione (termine
che significativamente Bo predilige rispetto al piti abusato e assai meno cal-
zante pessimismo) ¢ stata appiattita sul senso di disperazione e di impotenza
di un certo Manzoni. Ma Leopardi, sembra suggerire Bo, non farebbe mai
suo il virgiliano cecidere manus che chiude il Natale 1833, il suo dopotutto &
un invito al fare, e non al rinunciare, reso possibile da un «prepotente deside-
rio di vita», che in Manzoni ¢ presente solo come programma volontaristico,
non come radice stessa del reale e del poetico:

Provate a pensare per un attimo a quello che ¢ il senso di vita nel Manzoni e vedrete
come per Manzoni tutto nasca da un atto di volonta, mentre in Leopardi quel prepo-
tente desiderio di vita & una cosa a portata di mano, la prima cosa che ha avuto a dipo-
sizione [...]. Tutti gli altri poeti che sono venuti dopo di lui — compreso D’ Annunzio
—hanno finto a suo confronto ’amore per la vita, se ne sono fatti un programma [...].
In Leopardi quest’amore era cosi forte da superare la stessa negazione, costituendo
quella straordinaria alternativa che nessuno dopo di lui avrebbe pit riscattato®.

D’altro canto, la tradizione novecentesca ha la grave colpa di aver com-
pletamente rimosso la lezione della Ginestra. Pur indisponibile a leggere in
Leopardi le matrici del titanismo o del progressivismo politico, Bo condivide
con Binni e Luporini I'idea che La Ginestra rappresenti non solo la parte pitt
interessante del messaggio leopardiano, ma che in essa speculazione e bellez-
za vengano di fatto a coincidere:

Non per nulla La ginestra viene dopo domande che suonano di piena disperazione,
quando tutto & apparentemente giuocato, quando non ci sono pili possibilita, viene
dopo un limite fermo, dopo una conquista: ebbene La ginestra riprende un discorso
su basi completamente rinnovate, assolute.

Bo rileva tutta la novita dell’'ultimo messaggio leopardiano, che si avvale
di uno strumento stilistico del tutto nuovo, e rifiuta la «composizione formale
[...] ironica ma pur sempre bloccata dell’idillio» per intraprendere un viaggio
drammatico, di confronto con gli interrogativi che nella prima fase della sua
esperienza poetica erano rimasti inevasi:

9 Tvi, p. 307.
2 Tyi, p. 312.
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¢ chiaro che l'ultimo Leopardi era in moto, era su un’altra strada, ben lontano dalle
risposte chiare (anche se disperate) che aveva avuto a Recanati. C’¢ una maturita di
cui non possiamo sottovalutare I'impegno e la forza [...]. Lo so, la storia della nuova
poesia italiana ha trovato in Leopardi il suo punto di partenza, ma si tratta di una
linea che non passa per il monte della Ginestra?!.

Questo ultimo Leopardi, che ha abbandonato le certezze disperate del
Bruto minore e si sta muovendo per forza di interrogazione verso posizioni
nuove, di straordinaria tensione filosofica, ¢ stato per lo piti ignorato o frain-
teso da quei poeti che, scrivera ancora Bo nel discorso tenuto a Recanati il 29
giugno 1998, hanno «preferito girare a vuoto ai bordi del vulcano», hanno
osservato da lontano «la morte del paese delle ginestre» rinunciando al prin-
cipale imperativo della poesia leopardiana: interrogare il nostro destino?.

Infine — e siamo alla terza ragione del fraintendimento cui il recanatese
¢ andato incontro — Leopardi ¢ stato troppo spesso letto come poeta dello
slancio, della folgorazione dopo il momento dello studio, cosi che tutti i suoi
epigoni danno I'impressione di un eccesso di impegno nello sfruttamento
del raptus; al contrario, ¢ piuttosto vero che Leopardi argina continuamente
I'impeto, evita di trasformare la verita in uno stato d’animo. E qui Bo tocca
un punto chiave della tradizione poetica novecentesca, che ha puntato tutto
sui «moti dell’animo», dimenticando che «la vita non ¢ mai poetica»?, e di-
menticando altresi che la speculazione di per sé non fornisce uno scudo effi-
cace in ogni tempo e luogo: basterebbe — ammonisce Bo — rileggere la pagina
del giardino per prendere coscienza di questa realta troppo spesso elusa dai
lettori, e rendersi conto che Leopardi non mette in atto nessuna consolazione
della filosofia. Egli non ¢ il poeta del puro sentimento, cosi come non ¢ il
poeta della ricomposizione razionale degli interrogativi. Piuttosto si colloca
in perfetto equilibrio tra queste due dimensioni e fonda «un nuovo regime
dell’intelligenza e del cuore»?. Partendo dal sentimento, arriva a misurare i
casi generali, i problemi globali, e in questa capacita di calarsi sul fondo delle
domande ultime, rimanendo come sospeso di fronte a delle pure nozioni,
sta gran parte della sua indecifrabilitd®. Bo chiaramente riconnette la sua
lettura all’interpretazione desanctisiana, ripartendo dalla categoria di «senti-
mento vitale», ma individuando in esso la propedeutica spinta non verso la
disperazione romantica, bensi verso un senso di responsabilita pit pieno: e

2 Ivi, p. 307.

22 C. Bo, Leopardi. 29 giugno 1998, Recanati, CLNS 1998, p. 16.

» C. Bo, Leredita di Leopardi, cit., p. 315.

24 C. Bo, Leopardi. 29 giugno 1998, cit., p. 13.

» Dindecifrabilita della poesia leopardiana non deriva dal fatto che «la sua filosofia
sia ardua», ma da una mancanza sul cd¢é del lettore, «perché difettiamo di quel grado di
partecipazione, di quella facolta di calare sul fondo delle domande ultime che & peculiare
del Leopardi» (L'eredita di Leopardi, cit., p. 316).
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qui si misura tutta la distanza rispetto a De Sanctis, e soprattutto rispetto alla
categoria del pessimismo che secondo il critico napoletano svolgeva funzione
di collante tra Leopardi, Byron e Schopenhauer. Impossibile invece applicare
la categoria del pessimismo a Leopardi poiché egli, anche quando «tutto gli si
incenerisce intorno», «non per questo rinuncia [...], non si stanca di mordere
la radice stessa del dolore»®. Se per Dostoevskij ¢ vero che «Tutto & permes-
so, se Dio non esiste», per il Leopardi di Bo & vero piuttosto il contrario: al
pessimismo inteso come scappatoia filosofica per vivere irresponsabilmente
Leopardi contrappone, ben prima di Hans Jonas, un fondamentale principio
di responsabilita di fronte al reale; per questo il poeta si presenta come spet-
tatore che con un atto di umilta e dignita insieme accetta il suo posto sapendo
che né la ragione né la religione possono fornire soluzioni di comodo:

Leopardi resta al suo posto d'uomo, non fa concessione, non riduce né attenua le pro-
prie responsabilita: sa di dover continuare a giuocare dignitosamente, pur sapendo che
la partita & vinta in partenza e che non ci sono conquiste di comodo o di riparazione?’.

Se tutto cio ¢ vero, allora si puo affermare con Bo che il leopardismo,
dopotutto, non ¢ forse mai esistito: piuttosto & stato un orizzonte di senso
che finora ¢ sfuggito ai poeti italiani. Cosi, chi ha voluto vedere in Leopardi
P'ultimo erede della tradizione razionalista, ha compiuto un grave errore di
prospettiva, non solo perché Leopardi «non sta nella tradizione» e le sue cifre
caratteristiche sono come detto la solitudine, I'isolamento®®, ma anche perché
nella sua poesia cio che conta non ¢ il punto di arrivo, bensi il percorso di
ricerca dell’'uomo in lotta: se La Rochefoucauld negava all’'uomo la possibi-
lita di fissare troppo a lungo il sole e la morte, Leopardi secondo Bo realizza
esattamente questi due zzzpossibilia e ne fa quasi una singolare prescrizione.
Come tutti i razionalisti, Leopardi gioca la sua partita fra le illusioni e la
realta, ma a differenza di quelli, non rischia in questa scommessa la morte
della poesia; al contrario rimanendo in equilibrio tra queste due dimensioni,
apre a una nuova poesia che senza ambire a modificare il reale, non si adatta
nemmeno a uno stato di quiete, una poesia che non trasforma mai le inter-
rogazioni in modi consolatori: in questo solo Leopardi ¢ settecentesco, nello
stato di continua tensione, di continuo moto rispetto al reale.

La sua modernita sta allora nell’aver compreso, sulle tracce di Pascal,
che tutti gli sforzi della scienza tesi a svelare la ragione ultima delle cose sono
vani: secondo Bo, Leopardi rimane fondamentalmente un antirazionalista,
non perché stabilisca la centralita dei moti dell’animo, bensi perché costrui-

% Tvi, p. 317.

7 Tyi, p. 318.

28 Leopardi rimane un isolato non solo perché & «il poeta che si sente solo nella
natura, nel mondo, tra gli uomini», ma anche perché «¢ rimasto solo dopo» (ivi, p. 306).
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sce la sua poesia intorno alla ricerca di una verita, anziché intorno alla verita:
«esiste solo una verita in atto, in movimento, esiste la verita nell’interrogare,
non gia nel rispondere». Per questo ancora l'interrogazione leopardiana «non
prelude all’abbandono, alla stanchezza: al contrario I’arco dell’interrogazione
coincide con quello della speranza»®.

Qui Bo tocca il secondo elemento fondamentale della sua lettura: denun-
ciando 'eredita mancata di Leopardi, egli contestualmente ne rifiuta ogni
lettura consolatoria, cosi come rifiuta I'interpretazione engagé che in quegli
anni andava per la maggiore: rifiuta cio¢ tanto il Leopardi da museo, quanto
il Leopardi proto-socialista, e guarda in una direzione totalmente diversa,
connettendo la poetica dell’illusione non al ripiegamento nostalgico, bensi
alla rottura della paralisi. Per Bo in effetti Leopardi nasconde «un’indicazio-
ne a fare piuttosto che un’indicazione a sospendere o a rinunciare»*.

Questa prospettiva, pur incrociando i percorsi critici delle letture mate-
rialiste e dialettiche, pur evocando cio¢ in qualche misura il «principio spe-
ranza» teorizzato in quegli stessi anni da Ernst Bloch, allude senz’altro a un
orizzonte in cui il pensiero si apre all’attesa, ma un’attesa si potrebbe dire
meta-storica: nel discorso tenuto a Recanati in occasione del secondo Bicen-
tenario della nascita del poeta, Bo rilancia infatti una ipotesi di lettura reli-
giosa della poesia. Eppure su questa teoria bisognera intendersi. In quest’ul-
timo intervento, Leopardi & scelto come emblema e sintesi di «tutte le grandi
ambizioni dell’intelligenza umana», un’intelligenza che si esplica nelle sue
massime potenzialita quando diventa tutt'uno con la preghiera, cioé confron-
to pascaliano con Dio. Bo evidentemente subisce la fascinazione dell’ipotesi
formulata da Henri Bremond, e tuttavia conserva una fondamentale perples-
sita nei confronti del nesso preghiera-poesia da quest’ultimo istituito. Per
Bremond, in effetti, il linguaggio poetico era lo stato pitt prossimo alla pre-
ghiera, era «une activité essentiellement orientée vers la poésie»’!. Tra le due
attitudini andava poi stabilita una gradazione che poneva I'attivita poetica
in una posizione di inferiorita, data la sua natura di stampella, di «ébauche
naturelle et profane de I'activité mystique [...] tant qu’enfin le poéte ne serait
qu’un mystique évanescent ou un mystique manqué»’2, Rispetto a questa po-
sizione teorica, Bo avanza due riserve: innanzitutto egli non crede che la po-
esia si fondi su una «transmutation magique des mots» che consenta al poeta
di «communiquer son expérience aux lecturs»”. L'idea stessa di una poesia
che comunichi alcunché, come visto in apertura, ¢ invisa a Bo, che contrap-
pone il simbolismo alla comunicazione, e quello elegge ad asse portante della
propria prospettiva critica. Per questa ragione, nel *38 in una lettera a Betoc-

2 Tvi, pp. 311 e 306.

0 Tvi, p. 312.

31 H. Bremond, Priére et poésie, Paris, Grasset 1926, p. 147.
2 Tvi, p. 208.

> Tvi, p. 209.
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chi, Bo teorizzava 'assoluta impossibilita di «sfiorare la fede con un magico
risultato di poesia», cioé rifiutava in modo netto la tesi del gesuita francese,
secondo cui la poesia ci eleva a una condizione superiore, e questo sarebbe il
suo miracolo «ou, comme nous disons parfois, sa magie»**.

Inoltre, cid che probabilmente non convince del tutto Bo, ¢ il sostanziale
razionalismo (sia pur, beninteso, di matrice gesuitica) che fonda la posizione
di Bremond, la continua «verifica delle frontiere della ragione» cui egli sot-
topone tanto I’esperienza poetica quanto quella mistica: per quanto la poesia
abbia a che fare con la commozione, I'irraggiamento, il contagio emozionale,
¢ altresi vero secondo Bremond che essa in quanto realta presente all'uomo
non puo sfuggire all’esame critico della ragione®. Lo stesso si puo dire della
mistica, che viene raffigurata «comme un rideau ténébreux qui, en tombant,
découvrirait a la connaissance rationnelle des perspectives lumineuses»*°. Al
contrario, per Bo, questa scala ad Deun: costituita da poesia, mistica e ragio-
ne non ha ragion d’essere, poiché il linguaggio poetico non apre la strada a
quello mistico, non ne costituisce né un surrogato né una prima zoppicante
approssimazione: semmai esso & «un’altra maniera di pregare», o meglio an-
cora «I’'unico modo sensibile d’essere», ¢ dunque 'unico linguaggio possibile
per chi attende che Dio si renda sensibile al cuore®.

Tuttavia, anche per Bo come per Bremond, la poesia, analogamente alla
preghiera e a differenza della filosofia, consente di vedere «un regno di cui non
sappiamo niente» , di sentirlo pur senza comprenderlo a fondo. Il linguaggio di
Leopardi, per quanto lontano da tutto I'immaginario canonico dei testi religiosi,
assume in alcuni momenti topici i toni e le cadenze della preghiera, non perché
preannunci 'apertura di un orizzonte di senso nell’aldila, bensi perché, come
la preghiera, non cancella dall’orizzonte umano la presenza della morte, e la
interroga de profundis. Dunque il modello veramente operativo nell'indagine
condotta da Bo, & Pascal pitt di Bremond: analogamente a Pascal, infatti, Le-
opardi «disturba, butta all’aria le nostre abitudini, non rientra nel gioco della
cultura»’®. Come Pascal, infine, disarticola le illusioni e le infatuazioni umane,
mettendo in atto una sorta di denudamento delle cose che non & né pessimistico
né razionalistico. Piu semplicemente, esso ¢ frutto di una visione religiosa del-

4 1yi, p. 76.

5 Tvi, pp. 78-80.

6 Tvi, p. 158.

37 «Non facevamo [...] la confusione cara a Bremond — scrive Bo nel suo personale
manifesto della poetica dell’ermetismo — non credevamo cioé che la poesia precedesse e
preparasse la preghiera: per noi caso mai era un’altra maniera di pregare [...]: se non si sa-
peva il nome di Dio 1a potevamo trovare una condizione simile di vita, il modo di sciogliere
in quel senso i nostri giorni. La poesia era la carta della vittoria e se puntavamo tutto su di
lei era proprio per la certezza che avevamo di questa verita, per il sapere d’incorruttibile
che c’era nella sua aria» C. Bo, Che cos’era l'assenza, in Scandalo della speranza, Firenze,
Vallecchi 1957, ora in Id., Letteratura come vita, cit., p. 93.

3 C. Bo, Il cristiano Pascal, in 1d., Letteratura come vita, cit., p. 1226.
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la vita umana che contraddice continuamente la storia. Visione religiosa che,
bisognera precisare, non significa necessariamente visione fideistica: se Pascal
nello scandalo della morte ritrova i segni del riscatto, Leopardi «non ha altro da
offrire che il ricorso alla poesia»: I'uno dunque postula la salvezza nel mistero,
Ialtro la salvezza nella poesia®®. Per Bo infatti il compito pit alto della poesia &
esattamente quello di accedere alla verita, mentre Bremond vedeva in essa una
esperienza del tutto differente da quella conoscitiva, dal momento che «I’inspi-
ration nous laisse tels quels nous trouve [...] elle ne nous apprend rien»*.

Questa ¢ forse la parte piti cospicua dell’eredita di Carlo Bo: rifiutando
ogni lettura razionalistica dell’opera leopardiana, egli ne rifiuta altresi la di-
mensione incantatoria, I'idea di una poesia creatrice di aura, e rivendica piut-
tosto la capacita di stabilire un piano di indagine in grado di approdare alla
verita. In questo senso I'eredita di Bo si sovrappone perfettamente all’eredita
di Leopardi, diventa tutt'uno con la denuncia dell’oblio cui Leopardi ¢ stato
condannato nel secolo a lui successivo. Ancora nel discorso recanatese del
1998, Bo apriva con una dichiarazione di prudenza, consapevole del rischio
di violentare, di abusare il messaggio leopardiano. Leopardi ¢ stato dimen-
ticato — diceva — da un lato perché frainteso, come nel caso della Ronda,
dall’altro perché il suo messaggio ¢ rimasto bloccato, ¢ stato aggirato, o peg-
gio ancora, reso inoffensivo. Proprio in quest’ultimo intervento Bo tornava
sulla percezione della paralisi cui si ¢ fatto cenno all’inizio, invitando la co-
munita letteraria a liberarsi dallo sguardo bloccato nell’istante (uno sguardo
foriero non di una pitr alta capacita di indagine sul presente, ma al contrario
di una fuga nel regno della vanitas, uno sguardo dunque che si sostanzia in un
«fugace assaporamento della bellezza in tutti i suoi ammennicoli»)*. Quasi
a voler suggellare il Ventesimo secolo che si stava per chiudere, Carlo Bo
lanciava in quell’occasione recanatese un’ultima e accorata bouteille a la mer
ai poeti e ai lettori del futuro, a coloro che ancora crederanno in un valore-
letteratura e vorranno farsene protettori: invitando a ripartire da Leopardi
e ad assumere il rischio e la responsabilita di oltrepassarlo, poiché proprio
questo per Bo significa leggere, raccogliere un’eredita e condurla oltre sul filo
che tiene unite la realta e la ricerca del vero.

Per questo infine Leopardi ¢ il pit realista dei nostri poeti, e per questo
soprattutto ha ancora oggi perfetta validita il monito che Bo consegnava ai
suoi lettori gia nel 1948 in un saggio dedicato alla letteratura assediata dalla
moderna tecnocrazia «In un mondo minacciato, la letteratura dovrebbe esse-
re una guida, non rifugio»*.

3 «Leopardi non ha altro da offrire che il ricorso alla poesia ma il suo abbandono
nel nulla & qualcosa che termina in se stesso, per Pascal il nulla umano aveva un potere
eccezionale di scatenamento verso un altro mondo» (ivi, p. 1241).

4 H. Bremond, Przére et poésie, cit., p. 96.

4 C. Bo, Leopardi. 29 giugno 1998, cit., p. 19.

2 C. Bo, Una letteratura minacciata, in 1d., Letteratura come vita, cit., p. 111.



