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1962: è un anno chiave per la nostra storia recente. Il boom economi-
co è al suo apice, all’orizzonte si profilano ambigui scenari di rinnovamento 
politico che troveranno perfetta sintesi nella teoria morotea dei cosiddetti 
‘casti connubi’, realizzati di lì a poco con l’esperienza di governo del centro-
sinistra. Cambia la realtà produttiva del paese e nasce un nuovo linguaggio 
per descriverla, una versione tutta italiana della neo-lingua orwelliana, che 
faceva dell’ambiguità e del vuoto i pilastri sui quali reggere i precari equilibri 
della società.

Nello stesso 1962 Carlo Bo scrive due importanti interventi (pubblicati 
due anni dopo in Siamo ancora cristiani? e in L’eredità di Leopardi e altri 
saggi1) in cui si interroga sulla crisi di valori che a partire dal secondo dopo-
guerra ha colpito la letteratura e la società, e che è giunta a piena ed eviden-
te maturazione nelle forme di un linguaggio sempre più privo di «integrità 
spirituale», un linguaggio di cui Bo evidenzia l’ormai connaturata incapacità 
di sfiorare «qualcosa di eterno»2. Pur schierandosi apertis verbis contro una 
letteratura compromessa con la cronaca, Bo ha ben chiara l’incidenza che 
la prima può avere sulla seconda: di fronte a una lingua dimidiata perché 
ridotta a semplice strumento di potere, sfruttata nelle sue declinazioni più 
ambigue per ingannare, alludere, circuire il lettore-gregge, egli prende parti-
to a favore una lingua letteraria che abbia quale unico bersaglio la Verità, «la 
verità del passaggio dell’uomo sulla terra», come dichiara nel saggio Lettera-
tura e società3.

Non una letteratura engagé che programmaticamente scenda nell’agone 
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politico e sociale, ma neanche una letteratura consolatoria, che abbia funzio-
ni di puro divertissement di fronte alla capitolazione del Moderno avvertita 
e denunciata da Bo: l’intellettuale, sia egli poeta o critico, non deve com-
promettersi con la viscosità, le contraddizioni e le oscurità della lingua, né 
conformarsi a quella che oggi taluni chiamano ‘non-lingua’, a un registro di 
piatto adeguamento ai modelli espressivi dominanti, dunque incapace di in-
nalzarsi appena rispetto al livello della comunicazione massmediatica. Osser-
vando come da lontano la realtà italiana dei primi anni Sessanta, Bo prende le 
distanze da una parola letteraria divenuta semplice convenzione, da un’arte 
che non solo è disumanizzata (come aveva perfettamente inteso Ortega), ma 
anche desacralizzata, paralizzata perché è stato polverizzato il suo precipuo 
compito, quello di vedere l’uomo, di compiere un passo avanti nella cono-
scenza della verità, di trovare un centro nella frammentazione della vita4. A 
suggello di questa analisi, venticinque anni dopo quel 1962, egli ritornerà 
sulla percezione di un sostanziale sfaldamento dell’autenticità del messaggio 
letterario: 

Fra il ’60 e il ’70 [...] c’è stato un “rompete le righe” generale e, di conseguenza, la 
decisione di vivere alla giornata. Finiti i grandi progetti, chiuse le grandi assise, si è 
preferito cantare nel proprio particolare, anche quando come al tempo delle seconde 
avanguardie si mirava a una forma di coinvolgimento di tipo surrealista5.

La responsabilità di questa situazione, tuttavia, non è individuata sem-
plicemente nel proliferare di un linguaggio fatto di convergenze parallele ed 
equilibri più avanzati: è la letteratura stessa che, non ponendosi domande, ha 
ignorato programmaticamente la categoria della risposta, è cioè il vento nuo-
vo della pop-art che ha dato piena legittimità e consistenza a quello «spirito 
di vacanza» che, nell’efficacissima definizione di Bo, è il primo e principale 
responsabile di un’epoca caratterizzata dalla fine della responsabilità, dalla 
fine dell’interrogazione, dal rifiuto stesso del principio di coscienza. La pop-
art, tra tutte le avanguardie, è quella che maggiormente ha provocato la crisi 
di ogni categoria estetica, riducendo l’uomo a immagine vuota:

È la spoliazione di tutti i nostri diritti, il continuo lasciare il passo al giuoco delle om-
bre sorde, delle ombre senza voce. L’uomo si è volontariamente fatto puro scheletro 
per lasciar passare intatto lo schermo delle cose [...]. Di quale responsabilità si può 
parlare quando lo scrittore mira a diventare una macchina di pura registrazione del 
reale [...]?
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La coscienza diventa muta, e fin tanto che sarà incapace di domandarsi 
«che cosa sento? che frutto ne cavo?», fino ad allora conclude Bo «continue-
remo ad essere [...] inutili vittime di uno spirito di vacanza che si è prolun-
gato oltre le rive della più stanca e vile ripetizione meccanica»6. La risonanza 
leopardiana del brano è piuttosto chiara, echeggia in quel «che cosa sento? 
che frutto ne cavo?» tutta la drammatica interrogazione del Canto notturno, 
di un pastore che – lungi dal registrare banalmente la realtà – prende su di sé 
la responsabilità di porre domande di assoluta gravità, poiché «uso alcuno, 
alcun frutto / indovinar non sa». Non sarà un caso, dopotutto, che proprio al 
1962 risalga il secondo saggio dedicato a Giacomo Leopardi, un saggio che 
non è soltanto una straordinaria e acutissima ricostruzione della tradizione 
poetica italiana, della eredità mancata del recanatese, ma che è altresì un ten-
tativo di rimettere a fuoco il valore-Leopardi nel canone Novecentesco dopo 
la giovanile stroncatura del 1937.

Pur discostandosi fin dal principio dal sistema crociano – avvertito come 
eccessivamente astratto, come un «capolavoro di logica» laddove era piutto-
sto necessaria una «fusione tra letteratura e vita, diciamo pure di una specie 
di religione»7 – in quel primo saggio pubblicato sulla rivista «Frontespizio», 
Bo si riconosceva debitore di talune eredità del fondamentale Poesia e non 
poesia del ’23. Del Leopardi crociano, vittima di un «ingorgo sentimentale» 
rimane più di una traccia in quello che Bo definiva un «operaio senza lavoro 
e senza riposo», un Leopardi vittima di un «egoismo che riduce il mondo a 
teatro delle proprie intenzioni» o ancora che si trasfigura nell’immagine di 
«un’anima senza avventura» dove il grido e la ribellione si esauriscono «in 
una falsa pace»8. 

Nel saggio del 1962 si respira un’atmosfera completamente diversa, ed 
è proprio l’insoddisfazione nei confronti del linguaggio allora in voga a con-
sentire a Bo il recupero di quel poeta che nel saggio del ’37 era catalogato 
fin dall’incipit come «non tanto amato»9. Un poeta che diventa ora modello 
di una poesia finalizzata ad essere testimonianza dell’uomo, dei suoi dirit-
ti, della sua funzione e della sua libertà: siamo ormai su un versante molto 
lontano dal crocianesimo, e non sarà un caso che in un dialogo con Leone 
Piccioni, alla fine degli anni ’60, Carlo Bo affermi la necessità di rompere de-
finitivamente con Croce, per poter credere fino in fondo alla letteratura10. In 
effetti «una letteratura dispensata dalla ricerca della verità è una letteratura 
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esautorata e tradita», una letteratura che programmaticamente condanna alla 
paralisi; per questo egli rifiuta un’idea di lettura come distrazione, come sem-
plice plaisir du texte, e si rifà piuttosto al precetto di Montaigne che indicava 
nella lettura «la science qui traicte de la connoissance de moy mesmes»11. 
Per questo, ancora, Bo pone al centro del suo sistema lo scrittore con le sue 
precipue qualità di essere umano, animato da una vera e propria professione 
di fede. Date queste premesse, la letteratura diventa la via privilegiata di una 
ricerca e di una lotta, di una dignitosa protesta che pur non nutrendo illusioni 
di vittoria, non cede tuttavia mai allo scoramento e soprattutto, rifiutando di 
acclimatarsi alle storture della realtà, persegue un ideale che Bo non esita a 
definire Sacro.

L’emblema della opposizione e della resistenza allo «svuotamento della fi-
gura dell’uomo»12 e al dilagare di esperienze sempre più astratte e atomizzate 
è, all’inizio degli anni ’60, proprio Giacomo Leopardi. Si tratta, Bo lo precisa 
ben presto, di un Leopardi preventivamente depurato dalla retorica rondista 
e vociana, punto di riferimento di una letteratura che rifiuta la distrazione, il 
non sapere, il non pensare, proprio come Leopardi aveva rifiutato ogni piana 
composizione nella ragione. E questa lettura anti-razionalista del recanatese, 
come vedremo, è forse l’elemento più interessante e inaspettato dell’indagine 
condotta da Carlo Bo.

Il suo Leopardi, in effetti, non è figlio dei Lumi, non è l’erede della tradi-
zione settecentesca europea, bensì è un intellettuale completamente isolato, 
atipico si vorrebbe dire, un intellettuale che rifiuta la «condizione negativa 
della nostra letteratura, per natura diffidente dei fermenti e delle domande 
assolute»13. In un frangente storico dominato dal senso di paralisi e di smo-
bilitazione dei valori e dei modelli letterari, Bo individua nella poesia di Le-
opardi l’ultima manifestazione del sacro dei sentimenti, l’ultima emergenza 
poetica di una pietas di derivazione virgiliana che scomparendo nei poeti suc-
cessivi avrebbe lasciato spazio solo alla «squallida tirannia delle cose» e alle 
«illusorie terre del nulla» che, già preannunciate dalla moderna incapacità di 
leggere la poesia virgiliana, troveranno poi perfetta sintesi nelle magnifiche 
sorti e progressive denunciate nella Ginestra14. 

Tuttavia, è altresì vero che proprio Leopardi è per Bo il poeta della so-
litudine, e più precisamente di una solitudine affrontata coraggiosamente, 
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«senza nessuna pietà»: una solitudine intesa non come forma di protezione o 
difesa, bensì come condizione del rifiuto e della ribellione di chi respingendo 
tanto il soccorso della religione-illusione, quanto quello della natura, elegge a 
unica roccaforte quello che Bo chiama «l’assoluto della poesia»15. Già nel ’39, 
in un saggio intitolato Nozione nella poesia, egli aveva tentato una descrizio-
ne di questo assoluto, dicendo che la poesia vive non nella chiarezza di una 
filosofia, ma nell’interrogazione aperta della realtà: in una inesausta ricerca 
della verità che diventa tutt’uno con uno stato dominante di attesa, di quête o 
ancora di speculazione. Nonostante le assonanze, non siamo però in presenza 
di una specie di anticipazione del Leopardi di Antonio Prete, di un Leopardi 
inventore di una nuova forma di pensiero capace di dialogare perfettamente 
con la poesia: Bo si arresta un passo prima, alla speculazione intesa non come 
momento di sintesi, bensì come momento di rottura nell’equilibrio poetico, 
un «precipitare nel nulla che non è una categoria filosofica o letteraria, ma 
[...] una seconda natura»16. Non di pensiero poetante parlerebbe probabil-
mente Bo, piuttosto di pensiero in tensione con la poesia; non di una poesia 
che sta «dentro la condizione della ricerca moderna, che fa del piacere il 
luogo della perpetua insoddisfazione»17, bensì di una poesia che contraddice 
il moderno, che individua nella ricerca della verità il luogo della sua perenne 
insoddisfazione.

Per questo Bo ravvisa nell’ultimo Leopardi un nuovo modello di poesia, 
articolato a partire non da meccanismi retorici, ma da una energia interna 
che tiene il testo come sospeso, in tensione sul precipizio. Ed è in questa 
tensione drammatica che viene individuato il nucleo dell’eredità leopardiana, 
poiché di fronte a un poeta che non si è mai tirato indietro, che ha vissu-
to nell’ordine drammatico delle domande più disperanti, i poeti successivi 
sono stati protagonisti di una imperdonabile rinuncia, hanno cercato cioè 
una via di fuga e di salvezza, hanno preso Leopardi «come una medicina, 
e non come sarebbe stato più giusto come una malattia, come una frazione 
attiva di morte»18. La questione-Leopardi inerisce pertanto e prima di tutto 
al problema della tradizione, e dunque dell’influenza: egli è un autore certa-
mente canonico, che tuttavia non ha lasciato dietro di sé epigoni, o quanto 
meno i cui epigoni si sono totalmente, e quasi gioiosamente, liberati di ogni 
sorta di bloomiana Anxiety of influence. Essi hanno accettato Leopardi come 
si accetta una maschera, ne hanno assunto la poesia come un quadro chiuso 
di analisi, mai come terreno di lavoro e ripresa, quasi come se avessero deciso 
a priori di prescindere da quel ‘regime di dialogo’ che è l’eredità più preziosa 
della sua poesia. Perché, si domanda Bo, i poeti successivi hanno rinunciato 
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all’indicazione centrale di Leopardi, alla «disperazione in atto»19? Perché si 
sono arrestati al valore negativo di questa disperazione, perché infine hanno 
accettato l’idea (in primis ungarettiana) che l’interrogazione costituisse un 
ostacolo, superabile solo per forza di volontà, con un salto mortale? La rispo-
sta offerta da Bo è triplice.

Innanzitutto il binomio Leopardi-Manzoni, obliterato da decenni di cri-
tica disattenta, ha gravemente nuociuto al primo, la cui disperazione (termine 
che significativamente Bo predilige rispetto al più abusato e assai meno cal-
zante pessimismo) è stata appiattita sul senso di disperazione e di impotenza 
di un certo Manzoni. Ma Leopardi, sembra suggerire Bo, non farebbe mai 
suo il virgiliano cecidere manus che chiude il Natale 1833, il suo dopotutto è 
un invito al fare, e non al rinunciare, reso possibile da un «prepotente deside-
rio di vita», che in Manzoni è presente solo come programma volontaristico, 
non come radice stessa del reale e del poetico:

Provate a pensare per un attimo a quello che è il senso di vita nel Manzoni e vedrete 
come per Manzoni tutto nasca da un atto di volontà, mentre in Leopardi quel prepo-
tente desiderio di vita è una cosa a portata di mano, la prima cosa che ha avuto a dipo-
sizione [...]. Tutti gli altri poeti che sono venuti dopo di lui – compreso D’Annunzio 
– hanno finto a suo confronto l’amore per la vita, se ne sono fatti un programma [...]. 
In Leopardi quest’amore era così forte da superare la stessa negazione, costituendo 
quella straordinaria alternativa che nessuno dopo di lui avrebbe più riscattato20.

D’altro canto, la tradizione novecentesca ha la grave colpa di aver com-
pletamente rimosso la lezione della Ginestra. Pur indisponibile a leggere in 
Leopardi le matrici del titanismo o del progressivismo politico, Bo condivide 
con Binni e Luporini l’idea che La Ginestra rappresenti non solo la parte più 
interessante del messaggio leopardiano, ma che in essa speculazione e bellez-
za vengano di fatto a coincidere: 

Non per nulla La ginestra viene dopo domande che suonano di piena disperazione, 
quando tutto è apparentemente giuocato, quando non ci sono più possibilità, viene 
dopo un limite fermo, dopo una conquista: ebbene La ginestra riprende un discorso 
su basi completamente rinnovate, assolute.

Bo rileva tutta la novità dell’ultimo messaggio leopardiano, che si avvale 
di uno strumento stilistico del tutto nuovo, e rifiuta la «composizione formale 
[...] ironica ma pur sempre bloccata dell’idillio» per intraprendere un viaggio 
drammatico, di confronto con gli interrogativi che nella prima fase della sua 
esperienza poetica erano rimasti inevasi:
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è chiaro che l’ultimo Leopardi era in moto, era su un’altra strada, ben lontano dalle 
risposte chiare (anche se disperate) che aveva avuto a Recanati. C’è una maturità di 
cui non possiamo sottovalutare l’impegno e la forza [...]. Lo so, la storia della nuova 
poesia italiana ha trovato in Leopardi il suo punto di partenza, ma si tratta di una 
linea che non passa per il monte della Ginestra21.

Questo ultimo Leopardi, che ha abbandonato le certezze disperate del 
Bruto minore e si sta muovendo per forza di interrogazione verso posizioni 
nuove, di straordinaria tensione filosofica, è stato per lo più ignorato o frain-
teso da quei poeti che, scriverà ancora Bo nel discorso tenuto a Recanati il 29 
giugno 1998, hanno «preferito girare a vuoto ai bordi del vulcano», hanno 
osservato da lontano «la morte del paese delle ginestre» rinunciando al prin-
cipale imperativo della poesia leopardiana: interrogare il nostro destino22.

Infine – e siamo alla terza ragione del fraintendimento cui il recanatese 
è andato incontro – Leopardi è stato troppo spesso letto come poeta dello 
slancio, della folgorazione dopo il momento dello studio, così che tutti i suoi 
epigoni danno l’impressione di un eccesso di impegno nello sfruttamento 
del raptus; al contrario, è piuttosto vero che Leopardi argina continuamente 
l’impeto, evita di trasformare la verità in uno stato d’animo. E qui Bo tocca 
un punto chiave della tradizione poetica novecentesca, che ha puntato tutto 
sui «moti dell’animo», dimenticando che «la vita non è mai poetica»23, e di-
menticando altresì che la speculazione di per sé non fornisce uno scudo effi-
cace in ogni tempo e luogo: basterebbe – ammonisce Bo – rileggere la pagina 
del giardino per prendere coscienza di questa realtà troppo spesso elusa dai 
lettori, e rendersi conto che Leopardi non mette in atto nessuna consolazione 
della filosofia. Egli non è il poeta del puro sentimento, così come non è il 
poeta della ricomposizione razionale degli interrogativi. Piuttosto si colloca 
in perfetto equilibrio tra queste due dimensioni e fonda «un nuovo regime 
dell’intelligenza e del cuore»24. Partendo dal sentimento, arriva a misurare i 
casi generali, i problemi globali, e in questa capacità di calarsi sul fondo delle 
domande ultime, rimanendo come sospeso di fronte a delle pure nozioni, 
sta gran parte della sua indecifrabilità25. Bo chiaramente riconnette la sua 
lettura all’interpretazione desanctisiana, ripartendo dalla categoria di «senti-
mento vitale», ma individuando in esso la propedeutica spinta non verso la 
disperazione romantica, bensì verso un senso di responsabilità più pieno: e 
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qui si misura tutta la distanza rispetto a De Sanctis, e soprattutto rispetto alla 
categoria del pessimismo che secondo il critico napoletano svolgeva funzione 
di collante tra Leopardi, Byron e Schopenhauer. Impossibile invece applicare 
la categoria del pessimismo a Leopardi poiché egli, anche quando «tutto gli si 
incenerisce intorno», «non per questo rinuncia [...], non si stanca di mordere 
la radice stessa del dolore»26. Se per Dostoevskij è vero che «Tutto è permes-
so, se Dio non esiste», per il Leopardi di Bo è vero piuttosto il contrario: al 
pessimismo inteso come scappatoia filosofica per vivere irresponsabilmente 
Leopardi contrappone, ben prima di Hans Jonas, un fondamentale principio 
di responsabilità di fronte al reale; per questo il poeta si presenta come spet-
tatore che con un atto di umiltà e dignità insieme accetta il suo posto sapendo 
che né la ragione né la religione possono fornire soluzioni di comodo: 

Leopardi resta al suo posto d’uomo, non fa concessione, non riduce né attenua le pro-
prie responsabilità: sa di dover continuare a giuocare dignitosamente, pur sapendo che 
la partita è vinta in partenza e che non ci sono conquiste di comodo o di riparazione27.

Se tutto ciò è vero, allora si può affermare con Bo che il leopardismo, 
dopotutto, non è forse mai esistito: piuttosto è stato un orizzonte di senso 
che finora è sfuggito ai poeti italiani. Così, chi ha voluto vedere in Leopardi 
l’ultimo erede della tradizione razionalista, ha compiuto un grave errore di 
prospettiva, non solo perché Leopardi «non sta nella tradizione» e le sue cifre 
caratteristiche sono come detto la solitudine, l’isolamento28, ma anche perché 
nella sua poesia ciò che conta non è il punto di arrivo, bensì il percorso di 
ricerca dell’uomo in lotta: se La Rochefoucauld negava all’uomo la possibi-
lità di fissare troppo a lungo il sole e la morte, Leopardi secondo Bo realizza 
esattamente questi due impossibilia e ne fa quasi una singolare prescrizione. 
Come tutti i razionalisti, Leopardi gioca la sua partita fra le illusioni e la 
realtà, ma a differenza di quelli, non rischia in questa scommessa la morte 
della poesia; al contrario rimanendo in equilibrio tra queste due dimensioni, 
apre a una nuova poesia che senza ambire a modificare il reale, non si adatta 
nemmeno a uno stato di quiete, una poesia che non trasforma mai le inter-
rogazioni in modi consolatori: in questo solo Leopardi è settecentesco, nello 
stato di continua tensione, di continuo moto rispetto al reale. 

La sua modernità sta allora nell’aver compreso, sulle tracce di Pascal, 
che tutti gli sforzi della scienza tesi a svelare la ragione ultima delle cose sono 
vani: secondo Bo, Leopardi rimane fondamentalmente un antirazionalista, 
non perché stabilisca la centralità dei moti dell’animo, bensì perché costrui-
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sce la sua poesia intorno alla ricerca di una verità, anziché intorno alla verità: 
«esiste solo una verità in atto, in movimento, esiste la verità nell’interrogare, 
non già nel rispondere». Per questo ancora l’interrogazione leopardiana «non 
prelude all’abbandono, alla stanchezza: al contrario l’arco dell’interrogazione 
coincide con quello della speranza»29.

Qui Bo tocca il secondo elemento fondamentale della sua lettura: denun-
ciando l’eredità mancata di Leopardi, egli contestualmente ne rifiuta ogni 
lettura consolatoria, così come rifiuta l’interpretazione engagé che in quegli 
anni andava per la maggiore: rifiuta cioè tanto il Leopardi da museo, quanto 
il Leopardi proto-socialista, e guarda in una direzione totalmente diversa, 
connettendo la poetica dell’illusione non al ripiegamento nostalgico, bensì 
alla rottura della paralisi. Per Bo in effetti Leopardi nasconde «un’indicazio-
ne a fare piuttosto che un’indicazione a sospendere o a rinunciare»30. 

Questa prospettiva, pur incrociando i percorsi critici delle letture mate-
rialiste e dialettiche, pur evocando cioè in qualche misura il «principio spe-
ranza» teorizzato in quegli stessi anni da Ernst Bloch, allude senz’altro a un 
orizzonte in cui il pensiero si apre all’attesa, ma un’attesa si potrebbe dire 
meta-storica: nel discorso tenuto a Recanati in occasione del secondo Bicen-
tenario della nascita del poeta, Bo rilancia infatti una ipotesi di lettura reli-
giosa della poesia. Eppure su questa teoria bisognerà intendersi. In quest’ul-
timo intervento, Leopardi è scelto come emblema e sintesi di «tutte le grandi 
ambizioni dell’intelligenza umana», un’intelligenza che si esplica nelle sue 
massime potenzialità quando diventa tutt’uno con la preghiera, cioè confron-
to pascaliano con Dio. Bo evidentemente subisce la fascinazione dell’ipotesi 
formulata da Henri Bremond, e tuttavia conserva una fondamentale perples-
sità nei confronti del nesso preghiera-poesia da quest’ultimo istituito. Per 
Bremond, in effetti, il linguaggio poetico era lo stato più prossimo alla pre-
ghiera, era «une activité essentiellement orientée vers la poèsie»31. Tra le due 
attitudini andava poi stabilita una gradazione che poneva l’attività poetica 
in una posizione di inferiorità, data la sua natura di stampella, di «ébauche 
naturelle et profane de l’activité mystique [...] tant qu’enfin le poète ne serait 
qu’un mystique évanescent ou un mystique manqué»32. Rispetto a questa po-
sizione teorica, Bo avanza due riserve: innanzitutto egli non crede che la po-
esia si fondi su una «transmutation magique des mots» che consenta al poeta 
di «communiquer son expérience aux lecturs»33. L’idea stessa di una poesia 
che comunichi alcunché, come visto in apertura, è invisa a Bo, che contrap-
pone il simbolismo alla comunicazione, e quello elegge ad asse portante della 
propria prospettiva critica. Per questa ragione, nel ’38 in una lettera a Betoc-
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manifesto della poetica dell’ermetismo – non credevamo cioè che la poesia precedesse e 
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chi, Bo teorizzava l’assoluta impossibilità di «sfiorare la fede con un magico 
risultato di poesia», cioè rifiutava in modo netto la tesi del gesuita francese, 
secondo cui la poesia ci eleva a una condizione superiore, e questo sarebbe il 
suo miracolo «ou, comme nous disons parfois, sa magie»34. 

Inoltre, ciò che probabilmente non convince del tutto Bo, è il sostanziale 
razionalismo (sia pur, beninteso, di matrice gesuitica) che fonda la posizione 
di Bremond, la continua «verifica delle frontiere della ragione» cui egli sot-
topone tanto l’esperienza poetica quanto quella mistica: per quanto la poesia 
abbia a che fare con la commozione, l’irraggiamento, il contagio emozionale, 
è altresì vero secondo Bremond che essa in quanto realtà presente all’uomo 
non può sfuggire all’esame critico della ragione35. Lo stesso si può dire della 
mistica, che viene raffigurata «comme un rideau ténébreux qui, en tombant, 
découvrirait à la connaissance rationnelle des perspectives lumineuses»36. Al 
contrario, per Bo, questa scala ad Deum costituita da poesia, mistica e ragio-
ne non ha ragion d’essere, poiché il linguaggio poetico non apre la strada a 
quello mistico, non ne costituisce né un surrogato né una prima zoppicante 
approssimazione: semmai esso è «un’altra maniera di pregare», o meglio an-
cora «l’unico modo sensibile d’essere», è dunque l’unico linguaggio possibile 
per chi attende che Dio si renda sensibile al cuore37. 

Tuttavia, anche per Bo come per Bremond, la poesia, analogamente alla 
preghiera e a differenza della filosofia, consente di vedere «un regno di cui non 
sappiamo niente» , di sentirlo pur senza comprenderlo a fondo. Il linguaggio di 
Leopardi, per quanto lontano da tutto l’immaginario canonico dei testi religiosi, 
assume in alcuni momenti topici i toni e le cadenze della preghiera, non perché 
preannunci l’apertura di un orizzonte di senso nell’aldilà, bensì perché, come 
la preghiera, non cancella dall’orizzonte umano la presenza della morte, e la 
interroga de profundis. Dunque il modello veramente operativo nell’indagine 
condotta da Bo, è Pascal più di Bremond: analogamente a Pascal, infatti, Le-
opardi «disturba, butta all’aria le nostre abitudini, non rientra nel gioco della 
cultura»38. Come Pascal, infine, disarticola le illusioni e le infatuazioni umane, 
mettendo in atto una sorta di denudamento delle cose che non è né pessimistico 
né razionalistico. Più semplicemente, esso è frutto di una visione religiosa del-
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la vita umana che contraddice continuamente la storia. Visione religiosa che, 
bisognerà precisare, non significa necessariamente visione fideistica: se Pascal 
nello scandalo della morte ritrova i segni del riscatto, Leopardi «non ha altro da 
offrire che il ricorso alla poesia»: l’uno dunque postula la salvezza nel mistero, 
l’altro la salvezza nella poesia39. Per Bo infatti il compito più alto della poesia è 
esattamente quello di accedere alla verità, mentre Bremond vedeva in essa una 
esperienza del tutto differente da quella conoscitiva, dal momento che «l’inspi-
ration nous laisse tels quels nous trouve [...] elle ne nous apprend rien»40. 

Questa è forse la parte più cospicua dell’eredità di Carlo Bo: rifiutando 
ogni lettura razionalistica dell’opera leopardiana, egli ne rifiuta altresì la di-
mensione incantatoria, l’idea di una poesia creatrice di aura, e rivendica piut-
tosto la capacità di stabilire un piano di indagine in grado di approdare alla 
verità. In questo senso l’eredità di Bo si sovrappone perfettamente all’eredità 
di Leopardi, diventa tutt’uno con la denuncia dell’oblio cui Leopardi è stato 
condannato nel secolo a lui successivo. Ancora nel discorso recanatese del 
1998, Bo apriva con una dichiarazione di prudenza, consapevole del rischio 
di violentare, di abusare il messaggio leopardiano. Leopardi è stato dimen-
ticato – diceva – da un lato perché frainteso, come nel caso della Ronda, 
dall’altro perché il suo messaggio è rimasto bloccato, è stato aggirato, o peg-
gio ancora, reso inoffensivo. Proprio in quest’ultimo intervento Bo tornava 
sulla percezione della paralisi cui si è fatto cenno all’inizio, invitando la co-
munità letteraria a liberarsi dallo sguardo bloccato nell’istante (uno sguardo 
foriero non di una più alta capacità di indagine sul presente, ma al contrario 
di una fuga nel regno della vanitas, uno sguardo dunque che si sostanzia in un 
«fugace assaporamento della bellezza in tutti i suoi ammennicoli»)41. Quasi 
a voler suggellare il Ventesimo secolo che si stava per chiudere, Carlo Bo 
lanciava in quell’occasione recanatese un’ultima e accorata bouteille à la mer 
ai poeti e ai lettori del futuro, a coloro che ancora crederanno in un valore-
letteratura e vorranno farsene protettori: invitando a ripartire da Leopardi 
e ad assumere il rischio e la responsabilità di oltrepassarlo, poiché proprio 
questo per Bo significa leggere, raccogliere un’eredità e condurla oltre sul filo 
che tiene unite la realtà e la ricerca del vero.

Per questo infine Leopardi è il più realista dei nostri poeti, e per questo 
soprattutto ha ancora oggi perfetta validità il monito che Bo consegnava ai 
suoi lettori già nel 1948 in un saggio dedicato alla letteratura assediata dalla 
moderna tecnocrazia «In un mondo minacciato, la letteratura dovrebbe esse-
re una guida, non rifugio»42.


