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Carlo Bo e Franz Kafka – sembra una combinazione sorprendente in 
un’opera critica dedicata in primo luogo alle letterature di Italia, Francia e 
Spagna, anche perché Carlo Bo non sapeva il tedesco al punto da poter leg-
gere libri in lingua tedesca. Ma in realtà già nel 1933 è entrato nel mondo di 
Kafka, ne era rimasto profondamente colpito fin dalla prima lettura, come 
sappiamo anche da una lettera a Leone Traverso dell’agosto 1933 in cui scri-
ve: «Letto il Processo di Kafka. Sono rimasto come di fronte a Dostoevskij e 
a Proust. Senza dubbio una conquista – son di quei libri che ti calmano per 
dei mesi». Non è stato un incontro letterario casuale con un autore tedesco 
o, come in altri casi, un incontro provocato dall’amico germanista Traverso 
(come con Rilke, George, Hofmannsthal e qualcun altro), no, è stato l’incon-
tro con un autore che in seguito avrebbe fatto parte delle figure guida che lo 
hanno accompagnato per tutta la vita, e l’opera di Kafka sarebbe diventata un 
criterio spesso usato per misurare il peso di nuovi romanzieri, anche italiani, 
del Novecento. Ma come Carlo Bo ha conosciuto l’opera di Franz Kafka?

Qui bisogna inserire un breve accenno alla storia della fortuna dell‘o-
pera di Franz Kafka. Non soltanto i racconti e i tre romanzi – America (o Il 
Disperso), Il Processo e Il Castello – apparentemente così distaccati da fatti 
concreti contingenti, non sono pensabili senza un nesso con il tempo e con le 
condizioni umane in cui sono stati scritti, cioè nei primi vent’anni del Nove-
cento e da uno scrittore ebreo praghese di lingua madre tedesca, ma anche la 
fortuna della sua opera rispecchia in modo drammatico la storia europea del 
Novecento. Sette racconti soltanto sono stati pubblicati da Kafka stesso tra il 
1907 e il 1924, anno della sua precoce morte, tutto quanto aveva scritto an-
cora, ed era molto, secondo le sue disposizioni doveva essere bruciato dopo 
la sua morte. Invece i tre romanzi, tutti e tre incompiuti, e tanti altri testi 
– racconti brevi, frammenti, aforismi, riflessioni, diari, lettere e relazioni pro-
fessionali – tutto questo è stato salvato dall’amico Max Brod. Negli anni ’20 
aveva pubblicato i tre romanzi di Kafka, nel 1934 invece aveva concluso con 
l’editore Schocken un contratto per la prima edizione delle opere raccolte di 
Kafka in sei volumi, di cui i primi quattro volumi erano usciti in Germania, 
gli ultimi due nel 1936 e 1937 a Praga, poi la casa editrice, ritenuta di pro-
prietà ebrea, fu chiusa e Kafka, anche lui autore ebreo, non poteva più essere 
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pubblicato in Germania. E così anche il Kafka morto ha dovuto andare in 
esilio. Durante gli anni del regime nazionalsocialista faceva parte degli autori 
cosiddetti «degenerati», bruciati pubblicamente, la sua opera era bandita dal 
territorio tedesco e austriaco e ne era praticamente scomparsa e dimenticata. 
Ma il regime non poté impedire nuove edizioni e traduzioni delle opere di 
Kafka altrove, soprattutto in America, e non riuscì ad evitare che le opere già 
stampate o i manoscritti ancora inediti lasciassero il paese e trovassero sede 
in altri paesi. Così, per dieci anni l’opera di Kafka si diffuse per opera dei 
traduttori in Inghilterra e negli Stati Uniti d’America, là in primo luogo ad 
opera di Willa ed Edwin Muir. In Francia ed in Italia, durante il fascismo e 
malgrado la presenza delle truppe tedesche di occupazione durante la guerra, 
i divieti di pubblicazione e la censura non furono seguiti ed eseguiti così rigo-
rosamente come in Germania e perciò diverse opere di Kafka hanno potuto 
uscire ugualmente. In Francia l’opera di Kafka è stata tradotta, almeno in 
parte, molto presto. A partire dal 1928 la casa editrice Gallimard pubblicò 
sulla «Nouvelle Revue Française», nel 1938 anche in forma di libro, la Meta-
morfosi tradotta da Alexandre Vialatte, in seguito il traduttore ufficiale delle 
opere di Kafka pubblicate da Gallimard1, sempre introdotte da Max Brod, 
che non cedette più il diritto del traduttore ufficiale fino alla sua morte nel 
1971. Accanto a lui altri scrittori e critici come Jean Corrive, Félix Bertaux, 
Pierre Klossowsky, Pierre Leyris e Jean Starobinski negli anni ’30 e ’40 hanno 
potuto pubblicare almeno alcuni racconti di Kafka. Ma solo dopo la morte di 
Vialatte anche altri valorosi traduttori come Claude David, Marthe Robert, 
Georges-Arthur Goldschmidt e Bernard Lartholary hanno potuto ritradurre 
o tradurre di nuovo e anche valutare diversamente l’opera di Kafka. Si è 
sviluppata così una ricca attività critica intorno alla misteriosa e chiusa opera 
dell’autore praghese, in Inghilterra ed America interpretata prevalentemente 
con la chiave della psicoanalisi, in Francia invece attraverso la filosofia, la te-
ologia e soprattutto la corrente dell’esistenzialismo, forte negli anni dal 1930 
al 19502. 

In Germania solo dopo la fine della seconda guerra mondiale Kafka e 
la sua opera poterono rientrare, portati, come ha detto con giustificato sar-
casmo qualche critico, dalle truppe dei vincitori della guerra, rendendo fi-
nalmente possibile anche l’incontro dei lettori tedeschi con Kafka e dando 
così origine ad un’ondata di ristampe e di nuove edizioni delle sue opere 
e finalmente, ormai senza Max Brod morto nel 1968, alla edizione critica 
basata sui manoscritti di Kafka e ad un ancora più potente flusso mai inter-
rotto di opere critiche. Del resto non solo il regime nazionalsocialista aveva 
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fatto tacere Kafka, ma anche il regime comunista dell’Unione Sovietica degli 
stessi anni; inoltre per molto tempo dopo la guerra la sinistra comunista di 
molti paesi est-europei aveva messo Kafka in quarantena. Solo in seguito al 
congresso di Liblice in Cecoslovacchia, organizzato nel 1963 con grande suc-
cesso dal coraggioso germanista ceco Eduard Goldstücker, in opposizione 
al silenzio imposto dal regime, si discusse, come riassume Ervino Pocar, «tra 
studiosi di vari paesi socialisti il problema dell’atteggiamento da assumere di 
fronte a uno dei massimi rappresentanti della letteratura dell’avanguardia del 
nostro secolo»3; così anche nei paesi dell’Est si è riusciti a mettere in moto lo 
scongelamento di questa importante opera.

Anche in Italia l’opera di Kafka ha dovuto superare molti ostacoli. Solo 
in pochi casi la strada percorsa dalle sue opere verso l’Italia era stata quella 
diretta dalla Germania: Lavinia Mazzucchetti, docente di Letteratura tedesca 
all’Università di Milano, nel 1929 allontanata dalla cattedra per antifascismo, 
e i primi traduttori, il triestino Alberto Spaini nel 1933 e Rodolfo Paoli nel 
1934, entrambi futuri professori di germanistica come anche Giovanni Nec-
co, autore nel 1934 di un saggio su Kafka4, si sono serviti dei testi pubblicati 
da Max Brod in Germania e hanno dato avvio alla conoscenza di un primo 
gruppo di testi di Kafka, La metamorfosi, Il Processo, una scelta dagli Afori-
smi e una scelta dei suoi racconti5; per altri lettori negli anni ‘30 la strada pas-
sava, come alla letteratura tedesca era successo anche nei secoli precedenti, 
per Parigi e con l’aiuto delle traduzioni in francese. Ervino Pocar, uno degli 
importanti successivi traduttori di Kafka, tratteggiando nel 1974 brevemente 
la storia della fortuna di Kafka in Italia per presentare la sua antologia di testi 
critici, intitolata Introduzione a Kafka, oltre ai primi traduttori già ricordati, 
indica Lavinia Mazzucchetti, che a tutt’oggi sembra essere veramente la pri-
ma in Italia ad aver scoperto Kafka già nel 1927; poi, salta venticinque anni 
della storia della letteratura in Italia e passa ai germanisti che soltanto negli 
anni ’50 e ’60 hanno iniziato a dedicare lavori consistenti a Franz Kafka: 
Ladislao Mittner, ancora Rodolfo Paoli, Franco Fortini e Giuliano Baioni6, 
studiando in Kafka aspetti abbastanza diversi. Il grosso dei germanisti italiani 
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si è occupato di Kafka solo negli anni ’80, dopo la pubblicazione dei primi 
volumi dell’edizione critica delle opere complete in Germania e l’edizione 
delle opere nei «Meridiani» di Mondadori in Italia e, naturalmente, in occa-
sione del centenario della nascita di Kafka, nel 1983.

Anche Giorgio Cusatelli in un saggio su Kafka e i suoi lettori italiani del 
19867 muove da Lavinia Mazzucchetti che nel 1927 aveva scritto la prima re-
censione al Processo di Kafka, uscito due anni prima in Germania, in cui per 
il «suo nuovo linguaggio» inserisce l’autore, tra i novecentisti, dicendo di lui: 
«L’originalità e l’acrobatismo insieme del triste poeta stanno appunto nell’a-
vere appoggiato la più salda coerenza logica ed il più raffinato psicologismo 
dei particolari su una base di inopinata assurdità»8.

Il secondo mediatore menzionato da Cusatelli è il triestino Silvio Benco 
che nel 1928, parlando dei tre romanzi di Kafka, ormai usciti in tedesco, 
etichetta l’autore con l’aggettivo «labirintico» perché tutti i suoi protagoni-
sti errano, peccando e sbagliando, all’interno di un labirinto dal quale non 
riescono più ad uscire trovandosi ad ogni passo di fronte ad «un tribunale 
che giudica»: «La presenza della verità, la presenza di Dio, è inafferrabile e 
ubiqua come il tribunale di Dio»9.

Per Cusatelli la diffusione dell’opera di Kafka in Italia inizia sotto l’equivo-
co della «cultura della crisi» accennando con questo all’esistenzialismo, ai divul-
gatori della incomunicabilità tra gli uomini, ai seguaci e epigoni di Kafka; questa 
«cultura della crisi» avrebbe ritardato «l’affermazione d’una critica finalmente 
ligia al dato filologico e storico e capace delle distinzioni opportune»10. Dietro 
queste parole si nascondono le obiezioni a Max Brod, che da un certo punto in 
poi, esaurita la gratitudine dovutagli per aver salvato l’opera di Kafka, è stato 
accusato da molti critici per i suoi interventi sui testi di Kafka e per la sua lettu-
ra o meglio interpretazione monotematica, fatta sotto il segno della religione. 
Di conseguenza Cusatelli lamenta che pure in Italia Kafka sia stato spogliato 
del suo «apporto ideologico diretto» e in modo «da conferire classicità ad ogni 
indagine afferente ai temi dello scacco individuale e della degenerazione totali-
taria della società»11, e cita, bisogna dire con poco entusiasmo, Dino Buzzati e il 
Tommaso Landolfi di prima maniera come scrittori «kafkiani» in Italia.

Anche nei confronti dei traduttori, che erano stati tra i primi a pronun-
ciarsi sull’opera di Kafka – Alberto Spaini, traduttore del Processo, Rodolfo 
Paoli, traduttore della Metamorfosi e più tardi di altri racconti brevi e di 
aforismi, Anita Rho, traduttrice dei racconti nel volume Il messaggio dell’im-
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peratore12 – Cusatelli mantiene il suo atteggiamento critico, elogia di loro 
«dedizione e entusiasmo», ma ha delle riserve sulle loro «affermazioni in so-
stanza generiche, insufficienti a descrivere proprio sul piano storico invocato, 
la complessità dell’esperienza di Kafka». Insomma, Cusatelli, mettendo in 
rilievo la divaricazione tra «l’ambiente militante» dei cosiddetti «non addetti 
al lavoro» presto attivi, ed i germanisti, i veri «addetti al lavoro», dei quali 
però tace il loro tardo affacciarsi sull’opera di Kafka, concede tuttavia che 
più o meno tutti ormai sono impegnati ad affrontare «lo sdoppiamento, in 
apparenza irreversibile, tra il ‘vero’ Kafka e il mito fabbricatogli intorno da 
Max Brod, o peggio da Janouch»13.

In realtà in Italia non era esistito questo silenzio su Kafka tra il 1938 e il 
1963. È vero che fino al 1938 di Kafka era stato tradotto solo Il processo, La 
metamorfosi, Un digiunatore, la serie di racconti del volume Un medico di cam-
pagna ed alcuni Aforismi, ma già nel 1945 venne ripreso il lavoro di traduzione 
e uscirono le opere mancanti: America (tradotto da Spaini, 1945) e Il castello 
(tradotto da Anita Rho, 1948), e con i Diari (1953) si affacciò come nuovo 
traduttore Ervino Pocar, figura dominante per molto tempo nella diffusione 
delle opere di Kafka in Italia. Tuttavia accanto a lui c’erano stati ancora altri 
traduttori molto impegnati come Giorgio Zampa e Italo A. Chiusano e, dopo 
la liberazione dei diritti d’autore nel 1994, una vasta schiera di nuovi traduttori 
più o meno noti. E nemmeno i critici e gli studiosi hanno trascurato per tanti 
anni l’opera di Kafka. Bisogna fare almeno il nome del filosofo Remo Cantoni 
che a partire dal 1948 ha accompagnato quasi tutte le opere di Kafka pubblicate 
da Mondadori con saggi scritti da un punto di vista fra filosofia, religione e so-
ciologia, fortemente influenzato fra l’altro dall’esempio di Kierkegaard. Nella 
raccolta delle sue prefazioni a Kafka, uscita nel 2000, Remo Cantoni scrive:

Se nel Processo la nota dominante era il senso della colpa, nel Castello tale nota do-
minante è costituita da una nostalgia radicale di salvezza e di grazia. Il misterioso 
Castello da cui l’agrimensore K. è continuamente escluso, l’autorità dalla quale è stato 
chiamato e con la quale non riesce mai a mettersi in contatto non equivoco, rappre-
senta una realtà ideale, più autentica, verso cui l’uomo tende con ogni sua forza senza 
poterla mai raggiungere. Il motivo kierkegaardiano della eterogeneità e incommen-
surabilità tra le sfere del divino e dell’umano è simboleggiato in modo trasparente 
nell’opposizione tra gli abitanti del villaggio e quelli del Castello. In Kierkegaard il 
linguaggio religioso è esplicito, Dio è continuamente nominato; in Kafka vi è un’at-
mosfera religiosa più vaga, non si parla mai di Dio, ma la tematica è pur sempre quella 
kierkegaardiana, come è provato anche dal fatto che Kafka fu ammiratore entusiasta 
di Kierkegaard14.
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Si vedrà in seguito che il problema esposto da Cantoni sarà ripreso nella 
successiva discussione anche da altri.

Ma per tornare alla presunta lacuna nella ricezione di Kafka in Italia, so-
stenuta da Pocar e Cusatelli, c’è da dire che Carlo Bo e i suoi amici fiorentini 
e anche i suoi avversari farebbero parte dell’«ambiente militante», ma di loro 
nessuna parola.

Carlo Bo aveva scritto nel 1934 il suo primo saggio su Kafka, dandogli, 
come sarebbe sempre stato il suo costume, un titolo molto poco appariscen-
te: Nota su Kafka, pubblicato sulla piccola rivista bolognese «L’Orto», in vita 
solo dal 1931 al 1935 e promotrice della critica letteraria degli ermetici e della 
letteratura nuova. Il testo inizia come recensione alla traduzione della Meta-
morfosi e di una ventina di aforismi scelti dal volume La costruzione della mu-
raglia cinese dell’amico Rodolfo Paoli, ma passa quasi subito ad un confronto 
molto personale con il Processo e la Metamorfosi, gli unici testi allora dispo-
nibili in italiano e da lui letti, se non si vogliono prendere in considerazione 
anche alcuni dei racconti più importanti di Kafka15, pubblicati tra il 1929 e il 
1933 in traduzione francese dall’editore Gallimard sulla rivista «La Nouvelle 
Revue Française» di cui Bo già in quegli anni era un regolare e attento letto-
re. Come avrebbe poi fatto in tutta la sua lunga attività di critico letterario, 
non riassumeva il contenuto dei testi di cui presupponeva la conoscenza da 
parte del lettore, ma meditava e discorreva sull’arte dello scrittore praghese, 
sul modo di strutturare, di comporre le sue storie: un’arte molto misurata, 
una dizione di «paurosa precisione», senza il «minimo riposo»: «il mondo 
nuovo di Kafka generalmente è di un’evidenza paurosa e magica – ma di una 
misura, di un peso con l’aiuto del quale ci resti possibile la conoscenza»16. In 
linea di massima si dichiara d’accordo con l’analisi della «tecnica dei romanzi 
kafkiani del Paoli», ma è piuttosto la conoscenza che lo interessa. Secondo 
lui, la Metamorfosi, storia dell’improvvisa trasformazione di un uomo in un 
grande orribile insetto e della sua lenta degradazione fino all’estinzione fina-
le, illumina il Processo, la storia di un’altrettanto improvvisa apertura di un 
procedimento penale nei confronti di un uomo che non si sente colpevole 
e dello strano irregolare andamento delle indagini e degli interrogatori che 
portano alla fine anche lui alla condanna a morte e ad una tremenda esecu-
zione. La Metamorfosi è, secondo Bo, quasi una risposta alle domande poste 
dal romanzo, gli appare come «una pena del terribile e invisibile giudice del 
Processo»17. Nella Metamorfosi, nella quale addirittura intravede, scusandosi 
e forse usando l’aggettivo con un significato particolare, «un carattere – cat-
tolico»18, avviene, come dirà altrove, la schifosa «corruzione del corpo», ma 
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proprio per questo «fa risaltare la purezza disperante del Processo». Sebbene 
Bo si renda conto della precarietà, forse anche dell’errore insito in ogni in-
terpretazione di questi due testi, ma soprattutto del Processo, tenta, sulla scia 
di Denis de Rougemont e di Rodolfo Paoli, una lettura che entra nel campo 
della teologia e del problema dell’uomo in generale. Di de Rougemont cita 
un passo in cui riassume la terribile situazione di Josef K.: «non è la ‘miseria 
dell’uomo senza Dio’, ma la miseria dell’uomo esposto ad un Dio che non co-
nosce perché non conosceva Cristo»19. È il Bo cattolico, sì, ma di un cattolice-
simo critico, ribelle, forse anche disperato, e così cita anche Paoli: «Egli [cioè 
Kafka] vuole affermare la Divinità e perciò nega, offende e deforma – è pro-
prio il caso della Metamorfosi – l’umanità»20. E Bo stesso aggiunge: «se per il 
Processo è lecito pensare a un Dio potente e sconosciuto, nella Metamorfosi 
oltre che a Dio noi siamo trascinati a una vera meditazione»21, la meditazione 
sulla colpa, o, come preferisce Bo, sul peccato e sulla pena imposta all’uomo, 
sull’espiazione. Non per caso cita Dostoevskij all’inizio del saggio. L’interpre-
tazione di questi due testi di Kafka è molto illuminante per il metodo critico 
di Carlo Bo: egli legge i due testi come testi facenti parte della letteratura 
nuova, quella che aspira sempre a un alto grado di assolutezza, allo stesso 
tempo li interpreta sotto la luce della religione cristiana; nell’uno e nell’altro 
caso la sua partecipazione è forte, il suo impegno si rivela come un lotta con 
la parola e una lotta con Dio, una lotta mai finita, ma sempre ripresa. In un 
convegno su Carlo Bo, collegato al Premio Rapallo, svoltosi a Sestri Levante 
nel 2002, è stato usato il termine «empatia», cioè partecipazione sofferta di 
Carlo Bo al lavoro dell’artista22. Penso che si possa confermare questa lettura 
di Bo già sulla base del primo suo saggio kafkiano.

Ma non vogliamo neppure tacere che l’interpretazione di Bo è proprio di 
quel genere che Cusatelli rifiuta e con lui anche Franco Fortini, come vedre-
mo più avanti. Bo legge in Kafka la «cupa disperazione dell’uomo sulla terra», 
che dimostrerebbe la mancanza di una prospettiva storico-sociale sull’uomo, 
ma bisogna aggiungere che Kafka ha rappresentato nel Processo il mondo 
dei funzionari statali e nella Metamorfosi il mondo della piccola borghesia 
come lui li ha conosciuti, ma nelle sue opere aveva cancellato volutamente 
tutte le tracce troppo evidenti di questo suo mondo. Dalle ultime ricerche sui 
manoscritti di Kafka, fatte da Reiner Stach, autore di una complessa e appro-
fondita biografia di Kafka23, questo lavoro di «epurazione» dei tratti troppo 
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riconoscibili e contingenti dai testi viene evidenziato. Non si tratta allora di 
un’interpretazione arbitraria, ma è Kafka stesso che ha voluto rappresentare 
l’uomo del suo tempo con sottile realismo e contemporaneamente dare al suo 
quadro una validità metastorica.

Il saggio di Carlo Bo suscitò reazioni immediate nella cerchia degli amici 
fiorentini degli anni ’30, mentre altri, i non fiorentini, o non ne presero atto 
o tacquero volutamente. Oreste Macrì, il compagno di studi degli anni di 
Firenze che si sarebbe specializzato in letteratura spagnola, sempre vigile e 
critico, gli fece sapere tramite Leone Traverso, l’amico germanista, che avreb-
be scritto un «Antibò», e anche Don Giuseppe De Luca, il paterno amico 
di Bo, gli preannunciò un articolo critico. Infatti, Carlo Bo gli scrisse il 24 
dicembre 1934: «Aspetto con animo bargelliniano il tuo articolo contro di 
me. Sarà il secondo Antibò che Kafka mi procura. Lo leggerò con piacere e te 
ne scriverò»24, cosa che, per quanto si possa dire fino ad oggi, non fece. L’ar-
ticolo diede vita ad una discussione tra Bo, Paoli, Macrì e De Luca, alla quale 
contribuì anche Renato Poggioli, altro grande amico di Bo di quegli anni di 
Firenze, ma con un saggio pacato, senza riferimenti agli amici.

Paoli, nel saggio del 1933 e nella ampia e profonda introduzione alla Me-
tamorfosi del 1934, testi quasi identici, da un lato indaga sulle forme, sui ge-
neri narrativi di Kafka e sul lento formarsi, sul difficile comporsi dei romanzi, 
dall’altro vede in Kafka, al di là della sua impressionante aderenza alla realtà, 
«una potenza misteriosa di cui non può conoscere le leggi che infrangendole 
e subendone le pene», e, continua, «Il senso dell’infinito, di qualche cosa che 
trascende e supera l’umanità, è continuo, acutissimo in ogni pagina di Kaf-
ka»25. Dunque: realismo e trascendenza, secondo Paoli causati dalle amare 
esperienza di Kafka stesso e dal suo spirito ebraico.

Renato Poggioli, lo slavista del gruppo, scopritore della contemporanea 
poesia d’avanguardia russa26, confronta la visione di Kafka con quella di Do-
stoevskij, ma mentre per l’uomo di Dostoevskij «il suo aguzzino» sarebbe 
stata l’intelligenza, per l’uomo di Kafka lo sarebbe stato il risveglio della co-
scienza; questo «gouffre della coscienza» è vissuto dai protagonisti del Pro-
cesso e della Metamorfosi come irrimediabile catastrofe interna «che cambia 
la struttura d’uno spirito una volta per sempre»27. In questo Poggioli vede il 
senso dell’opera di Kafka e il metodo per entrare nel suo mondo può essere 
solo lo studio dei simboli:
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un autore cosiffatto non va spiegato né con l’estetica né con la psicanalisi, ma risolu-
tamente e medioevalmente, con tutte le ricerche simboliche possibili e sul piano sug-
gestivo e allucinante dell’allegoria, astrazione suprema che è l’unica cornice, sfondo e 
rilievo possibile all’oscuro realismo di tutti i suoi procedimenti di narratore28.

Dunque ricerche simboliche e allegoriche come proposta di indagine, 
e inoltre l’affermazione che la voce monologica di Kafka, a differenza del 
rapporto dialettico di Dostoevskij col mondo, sarebbe una «vox clamantis 
in deserto» che non sente nessuno, neanche una figura divina: «L’inanità del 
suo grido d’aiuto soffoca ogni anelito religioso e spegne ogni possibilità di 
demiurgo all’universo di Kafka»29.

Oreste Macrí, nel suo primo articolo sulla Metamorfosi ripercorre l’anda-
mento del racconto sottolineando la sua «lentezza fisica e dell’anima», non vi 
trova «meraviglia ma costatazione». Nel verme, come chiama l’insetto, vede 
solo preoccupazione per le conseguenze pratiche del suo nuovo stato, non 
«rivolgimenti interiori», e addirittura serenità nella fine: «questa fine è logica: 
sul medesimo istante. Samsa muore di fame e per accettazione»30. Sembra 
che Macrí voglia soprattutto ridimensionare la forza dello shock, quasi del 
terrore, che la Metamorfosi aveva esercitato così sensibilmente su Carlo Bo (e 
in fondo anche su Giuseppe De Luca) e lo aveva spinto alla sua interpretazio-
ne, e che voglia preparare i lettori ad un più distaccato esame del problema.

Nei due seguenti articoli che Macrì ha pubblicato sul settimanale «Il 
Ferruccio»31 riassume allusivamente, senza indicare nomi, giudizi espressi da 
altri32 su Kafka e conferma il suo distacco scettico, un distacco forse ostentato 
volutamente, dalla Metamorfosi. E poi cerca di esporre il proprio parere sul 
mondo di Kafka, movendosi all’interno della discussione allora attuale sullo 
schema filosofico di Émile Boutroux a proposito di Montale: 

Lo schema kafkiano è semplicissimo. Una libertà da una parte e una necessità 
dall’altra. Sensualismo e animalità, lì – i giorni gli uni dietro gli altri, uguali. Qui 
ritorno nel mondo abbandonato, come altri ha detto33, eroismo in quest’atto e ri-
nunzia suprema34.
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Macrì muove da un’immagine di Groethuysen a proposito di Kafka, 
quella dell’esploratore di un altro mondo a noi sconosciuto, che indaga con 
«spirito perfettamente lucido» restando sveglio durante il sonno: è di quelli 
che «hanno tenuto gli occhi aperti mentre dormivano»35, una frase fra l’altro 
citata anche da Bo. Di questo altro mondo, quel mondo abbandonato, Kafka 
riferirebbe «notizie», parola usata da Macrí forse in senso dantesco, cioè co-
gnizioni, visioni, ma di «un volto sempre più terribile e chiaro». Per Macrí, il 
nucleo della mitologia di Kafka è questo: 

il sapere che si cadrà in un sonno e il seguire i propri atti, riconoscendo via via che 
proprio questo seguire i propri atti (controllarsi accuratamente e implacabilmente) 
costituisce il modello. Alcuni direbbero, volgarmente: terrore della morte, paura della 
coscienza. Questa paura del proprio controllo e il doversi necessariamente controlla-
re è tutto il processo36. 

Questa necessità e la ricerca della parola in quel «mondo abbandonato», ri-
cerca che avviene nel sonno, nella luce lunare del sonno, come dice Macrí, è, se-
condo lui, l’essenza della mitologia kafkiana. In un saggio di molti anni più tardi 
su Montale, egli paragona ancora una volta gli incubi del prigioniero di Montale 
(Il sogno del prigioniero, in La bufera e altro) con quelli di Dostoevskij e di Kafka37.

Poche settimane prima di Macrí era intervenuto Don Giuseppe De Luca, 
importante mediatore nel campo della cultura, editore e scrittore. Il suo pri-
mo articolo è una recensione alla Metamorfosi nella traduzione di Paoli 38. 
Qui si torna ad una diversa sensibilità letteraria. De Luca descrive con molta 
vivacità l’impressione che il racconto gli ha fatto: tristezza prima di tutto, 
«una tristezza informe, e perciò più paurosa», dice39, ma immediatamente 
ne analizza la causa. Per lui più che di un racconto si tratta di una favola in 
cui la vita animale è dominante, «per tre quarti è istinto e l’altro quarto è 
disperazione». Per lui Kafka è un mago che produce «una insostenibile realtà 
di ciò che è irreale», e allo stesso tempo un uomo mortificato: «è l’uomo che 
nel breve giro d’un ‘mito’ ripete l’eterno suo lamento: che cosa sono? e per-
ché soffro?» Dopo un breve, ma questa volta più partecipato riassunto del 
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racconto De Luca contesta Paoli che nella sua introduzione aveva presentato 
Kafka come «testimone della divinità, un affermatore di Dio». E continua: 
«Sarà, ma non mi pare. La religione positiva […] è qui e molto più esplicita-
mente nel Processo né più né meno una delle diverse ‘illusioni’ dell’uomo: al 
pari della verità, dell’autore, della giustizia»40. De Luca resta affascinato dal 
libro, ma non perde di vista la sua posizione religiosa direi razionale. Infatti, 
più che di religione si tratterebbe in Kafka semmai della sua preparazione: 
«vale dire il senso di deserto e di solitudine». Il verso del salmo 21, Ego sum 
vermis et non homo potrebbe essere stato, secondo lui, il punto di partenza di 
Kafka per «questa sua funerea splendente fantasia». C’è in De Luca il calore 
entusiasta di fronte al terribile racconto di Kafka, confrontabile a quello di 
Bo, ma una decisa contestazione del presunto aspetto religioso.

Nel secondo suo articolo, pubblicato sul giornale cattolico «Avvenire d’I-
talia»41 conduce il suo attacco a Paoli e Bo. Di Paoli apprezza l’analisi della 
tecnica di Kafka, ma poi critica Paoli, Bo e Kafka insieme, prima di tutto per 
l’astrazione, la riduzione all’anonimato, all’uomo «solo dinanzi all’universo», 
«l’uomo eternamente, tremendamente sconfitto e vinto». Invece di astrazione 
metafisica propone di parlare di favola, eventualmente anche di favola tra-
gica. Vi trova la poesia di Kafka, ma non accetta la presunta affermazione 
di Dio accanto e attraverso «la corruzione del corpo», per non parlare del-
la cattolicità che Bo vi aveva trovato. E più esplicitamente: «Ora mio caro 
Bo, io non trovo soltanto la corruzione del corpo, in Kafka; ci trovo l’assenza 
dell’anima». E nell’anima ci sarebbe potere d’intelligenza, cioè conoscenza e 
riconoscenza, scoperta e volontà. E conclude: 

Noi siamo qualcosa, e in Kafka siamo meno d’un’ombra. Il suo realismo, nei partico-
lari fantastici, è nihilismo, nel nucleo del nostro essere. Come fare, dunque, a scoprire 
Iddio dove, tutto sommato, non riusciamo ad avere nemmeno l’uomo?

 Quello che il sacerdote cattolico, che aveva una forte sensibilità per l’ar-
te, concede a Kafka, come a Leopardi al quale lo paragona, è che «conduce 
all’eterno», «non distrae, insomma, gli uomini, come tanta, troppa arte, ma li 
stringe all’unum necessarium».

Tirando le somme di questo discorrere di Kafka all’interno della famiglia 
fiorentina, composta da alcuni degli ermetici e da frontespiziani, si trovano, 
di fronte al saggio di Bo, reazioni differenziate e proposte di una lettura di-
versa dei due testi di Kafka: in fondo sono già presenti la lettura esistenzia-
lista, la lettura religiosa e la lettura cristiano-cattolica, la lettura simbolica, la 
lettura critico-letteraria. Manca del tutto la letteratura psicanalitica. Ma come 
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inizio della discussione su Kafka in Italia è un fatto notevole che ingiustamen-
te è stato trascurato dai posteriori «addetti al lavoro».

Dopo la pubblicazione del Processo (1933) e della Metamorfosi (1934), de-
gli Aforismi e dei racconti, anche in Italia la voce di Kafka ammutolisce. Fino 
al 1947 non escono più altre traduzioni, e anche la critica è quasi totalmente 
muta. Il primo critico che ritorni su Kafka dopo la fine della guerra e del pe-
riodo fascista sembra sia stato Carlo Bo che nel 1945 scrive un lungo saggio 
sull’opera di Kafka. Il saggio, con un titolo come al solito molto semplice, Intor-
no a Kafka 42, è di lettura difficile, ancora molto vicino al discorso concentrato 
e chiuso dell’Ermetismo, scritto fra l’altro da Bo nello stesso anno in cui ha 
pubblicato anche la sua monografia su Mallarmé43; infatti nel saggio paragona 
esplicitamente Mallarmé, Dostoevskij e Kafka44. È un discorso sofferto, molto 
personale, intricato in quanto in molti punti del testo la distanza tra l’autore e 
il suo personaggio è minima, si potrebbe, in analogia al romanzo in prima per-
sona, quasi parlare di «saggio critico in prima persona». È senz’altro il testo più 
importante, più intimo e più caratterizzante di Carlo Bo su Kafka. Ed è anche 
difficile da riassumere, anzi, riassumendo necessariamente si distrugge il ritmo 
e la struttura di questo saggio-confessione. Per Carlo Bo vale ciò che vale anche 
per Kafka: solo alla seconda e forse terza lettura si apre al lettore attento il senso 
di questi testi dove bisogna prendere alla lettera ogni parola, ogni frase.

Già in apertura Bo parla della forza di Kafka di «non offrirci nessuna solu-
zione e nel metterci dentro alla nozione dello squallore e dell’abbandono»45 e 
si potrebbe dire che è il leitmotiv del saggio, anzi, è forse proprio ciò che attira 
Carlo Bo in Kafka, oltre alla visione drammaticamente pessimistica della vita 
umana di Kafka, poiché intorno al 1945 anche la visione di Bo deve essere stata 
oltremodo negativa, addirittura disperata, se arrivò a parlare perfino della tenta-
zione del suicidio. Ma ci dà anche questo splendido giudizio su Kafka: 

In un certo senso è lo scrittore del secolo che ci ha proposto la più bella lettura del 
mondo, intera e precisa: conosce la virtù dei colori, l’importanza degli echi immediati, 
sa amministrare con perfetta economia una pagina, sembra quindi fatto apposta per 
raccogliere in un gesto solo tutto questo mondo partecipato e probabilmente questo 
può essere stata la sua intenzione, senonché nel gioco di queste pagine gli deve essere 
successo un uguale fenomeno di evidenze assolute e di soluzioni improvvise46.

Bo suppone che la tentazione di una soluzione ci sia stata in Kafka, ma 
mai veramente raggiunta. Anche la decisione di far distruggere le sue ope-
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re non pubblicate, a Bo non sembra un tentativo di chiusura, ma sempli-
cemente «una naturale conclusione di tutto il lavoro»47. Dunque incessante 
interrogazione, visione lucida della distruzione, della corruzione (una parola 
chiave del discorso di Bo su Kafka) che «è contemporanea all’atto della no-
stra nascita»48, «del disordine nel congegno falso e fatuo di una vita»49. Bo 
continua a non mettere in dubbio che nelle opere di Kafka ci sia la figura di 
Dio, solo che non vede la possibilità di rapporto con lui, poiché l’uomo di 
Kafka «ignora la figura e la forza di questo Dio»50 che rimane irraggiungibile. 
Nelle opere questo non-rapporto si manifesterebbe in modi diversi. Nella 
Metamorfosi c’è «la spaventosa corruzione», il «disordine insanabile della no-
stra figura spirituale, l’invadenza e il potere insuperabile del peccato»51 (altra 
parola chiave nel discorso di Bo su Kafka), ma allo stesso tempo il bisogno 
di Grazia; nel Processo la «condanna e la presenza della nostra tragedia asso-
luta»52; nel Castello «la caccia alla divinità»53 che è «assoluta e continua»54. 
Solo in America Bo sente «un senso attivo di pietà, una sottile partecipazio-
ne»55. Con pochissimi mezzi narrativi Kafka raggiungerebbe «la somma di 
un’analisi, senza arrivare ad essere monotono»56. I personaggi, «passando da 
un carattere di ‘tipo’ a quello di presenza astratta»57, come scrive Bo, solo da 
Dio potrebbero ricevere la loro forma definitiva, «ma ne ignoriamo il modo 
e il tempo»58.

La ricerca continua e interminabile di Dio, la certezza di non poterlo mai 
raggiungere, ma allo stesso tempo la speranza di poterlo trovare un giorno, 
questa sofferenza estrema rileva Bo nei personaggi dell’autore praghese e sot-
tolinea che questi non sono simboli per Kafka.

Confrontando poi Kafka con gli altri due «ricercatori di Dio e dell’assolu-
to», Mallarmé e Dostoevskij, Bo precisa che in Mallarmé, anche se perde, «il 
silenzio, l’attesa, il tempo sorpreso nel gesto dei dadi sono i punti attivi della 
sua ricerca»59, in Dostoevskij «è possibile arrivare ancora a un grido, di prote-
sta o di abbandono non conta, che crei la visione di Dio»60, invece «per Kafka 
l’uomo è paralizzato e la stessa intelligenza si smarrisce sotto l’incubo dei tempi 
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mancati e degli oggetti senza nome e virtù»61. Ma l’aspirazione al sapere non 
finisce mai, secondo Bo. E conclude il suo saggio con queste parole: 

Un mondo senza comunione, una vita condannata al non-sapere, tutto Kafka potrebbe 
stare in questi due termini: potrebbe, se non sapessimo che neppure questo linguaggio 
minimo esiste, se non sapessimo che un dato esatto è l’origine stessa della confusione62.

Sembra quasi che il congegno generato da Kafka e ripetuto, anche se con 
molte variazioni, da un testo all’altro, per Carlo Bo sia così potente e stabile 
e allo stesso tempo così fragile che egli teme di poterlo distruggere anche 
solo con le parole, con cifre che cerchino di determinarlo, per non parlare 
degli schemi interpretativi di altri generi che invece sono stati applicati da 
un’infinità di studiosi e critici ai testi di Kafka. Perché, alla fine, la certezza 
della non-soluzione è anche il pegno della speranza. È davvero un saggio che 
involge Carlo Bo stesso.

I successivi scritti su Kafka di Bo sono di tono più disteso, non tradisco-
no più questo alto grado di compartecipazione, anche se l’opera di Kafka 
resta per lui sempre di indiscussa importanza e anche se il suo giudizio, la sua 
lettura fondamentalmente non cambiano.

In un articolo del 1947, Kafka e noi63, ancora una volta Bo è tornato su 
Kafka. Dopo aver riassunto in tono pacato l’essenziale dell’opera di Kafka, 
la confronta con l’opera di Calderon: 

nel romanzo del praghese come nel dramma dello spagnolo, c’è la stessa violenza 
assoluta dei fatti e la stessa costante ripetizione di questi fatti di fronte a un’immagine 
segreta che per Calderon è l’idea stessa di Dio e per Kafka è la preoccupazione, il tra-
gico sovrastare di un Dio, più segreto perché senza leggi per noi, più crudele perché 
non conosciamo il conforto di regole e di morali64, 

e ribadisce ancora una volta l’irraggiungibilità di Dio: «Perché la gran-
de importanza dell’opera kafkiana sta proprio qui, nell’avere ribadito in 
modo assoluto l’esistenza di un abisso incolmabile fra noi e Dio»65 e chiu-
de l’articolo con queste parole: «infatti non c’è possibilità d’intesa fra un 
uomo e Dio, fra un oggetto colmo di disperazione e un altro oggetto pieno 
di grazia e verità»66.

E infine, sempre nel 1947, Carlo Bo si trova accanto a Franco Fortini in 
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un numero del «Politecnico» di Elio Vittorini67. Sarebbe difficile immaginare 
un accostamento più radicale di quello tra Carlo Bo e Franco Fortini il quale 
già nel primo passo relega Kafka tra gli «scrittori della cosiddetta crisi bor-
ghese» e dice di Rodolfo Paoli, il traduttore della Metamorfosi, che «parteci-
pava della medesima esasperazione antistorica di Kafka»68. Questo accosta-
mento è un primo segno che il campo della critica kafkiana si è ormai aperto 
per accogliere altre voci, altre letture, molto diverse da quella di Carlo Bo.

Sul «Politecnico», Bo ha scelto di recensire un importante volume uscito 
negli Stati Uniti in cui l’ispanista, traduttore e critico letterario Angel Flores, 
aveva riunito molti testi su Kafka: testimonianze, presentazioni dello scrit-
tore, analisi, commenti, teorie, per dare un quadro d’insieme della critica 
kafkiana del momento69. Bo qui si attiene al compito del recensore, presenta 
il volume, discute su alcune proposte di interpretazione, contesta per esem-
pio l’interpretazione simbolica, sottolinea l’importanza di analisi della tecni-
ca narrativa di Kafka, mette in guardia dall’interpretazione delle opere sulla 
base della biografia, è piuttosto scettico di fronte a questo gran lavoro di cri-
tici per sistemare finalmente questa opera enigmatica. E perciò finisce il suo 
saggio con questa affermazione sul modo migliore di leggere gli scritti di que-
sto autore che, secondo lui, era stato un «elemento di rivoluzione assoluta»70: 

Contro il libro delle chiavi per Kafka resiste vittoriosamente il modo più sprovvisto 
di lettura e varrebbe la pena di aggiungere che il lettore più semplice (se esistono 
lettori semplici) è senza dubbio in grado di capire di più Kafka, assai di più del lettore 
provveduto ma in agguato, del lettore interessato e inconsciamente provocato in una 
gara di cui ignora perfino il regolamento71.

Carlo Bo naturalmente non è stato un lettore «sprovvisto», ma penso che 
avrebbe preferito essere nel gruppo dei lettori «semplici», di quelli che leg-
gono Kafka con lo stupore, con la partecipazione appassionata e allo stesso 
tempo disinteressata, atteggiamenti che a lui non sono mai mancati.

Anche nel contributo al numero della «Fiera Letteraria» del marzo 1950, 
dedicato in buona parte a Kafka, Carlo Bo torna con Forza di Kafka72 ai con-
cetti di fondo dei saggi precedenti: peccato e corruzione dell’uomo di fronte 
alla irraggiungibilità della Grazia di Dio. E non giudica la grazia divina come 
la semplice soluzione del problema dei protagonisti di Kafka, come, fra l’al-
tro, dell’uomo in generale, come invece suggerisce Silvia Assenza in un saggio 
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molto ricco e informatissimo sulla complessa storia della ricezione di Kafka 
in Italia dai tempi di Kafka stesso fino agli anni ’8073. Carlo Bo è inserito 
nel capitolo Kafka: una bigia tra le sacrestie, dedicato agli interpreti cristiani 
dove si discute sul rapporto o non-rapporto con Dio, contrapposto per esem-
pio alla visione di Remo Cantoni che invece, come sostiene l’autrice, dona al 
mondo di Kafka «quella dignità laica che porta il nome Destino»74. Cita un 
passo di Bo per torcerlo contro di lui. Alla corruzione egli opporrebbe la ne-
cessità della grazia, ma in Kafka, secondo Bo, c’è la resistenza a tale bisogno, 
la ferrea volontà di «mantenere intatto l’ordine della sua lettura interiore»75 
per cui la «caccia alla divinità è assoluta e continua»76, e conclude: 

Se non ci fosse questa volontà ogni dissidio drammatico cesserebbe e Kafka avrebbe 
per sempre conquistato il suo regime di idillio anteriore. Alla Grazia risponde il modo 
impietoso della Giustizia e anche qui conviene dire che tutt’e due insieme collabora-
no a formare i termini necessari per la definizione dell’uomo77.

Silvia Assenza invece, che a differenza di tanti altri studiosi dell’opera 
di Kafka in Italia, attribuisce una parte del suo discorso a Carlo Bo, cita lo 
stesso passo, fra l’altro senza virgolette, nel senso che sarebbe bastato accet-
tare la Grazia per essere «inondato dalla sua luce folgorante» e conclude, 
banalizzando e travisando il discorso di Bo il quale, anche se non lo dice mai 
chiaramente, è molto più vicino a Kafka che non alla grazia divina, che, «se 
non si giunge mai a possedere la luce, la colpa è dell’uomo, Dio è sempre 
innocente»78.

È, per quanto sappiamo fino a questo punto, l’ultimo saggio di una certa 
dimensione di Carlo Bo su Kafka. In seguito su Kafka è tornato in un arti-
colo sul settimanale «Gente»79 nel quale riassume tutto ciò che aveva scritto 
precedentemente, e poi tante altre volte ma sempre per inserire altri, anche 
nuovi scrittori, tra le coordinate che si era creato per lui. Il suo contributo alla 
critica su Kafka è notevole, in un certo senso anche inaspettato. E il genere 
della sua lettura non potrà essere tanto facilmente inserito in uno dei tanti 
settori della critica kafkiana.

Vorrei chiudere con una frase del diario di Kafka che dimostra che Carlo 
Bo ha visto giusto quando metteva in rilievo che non erano i fatti esteriori 
che avevano fatto di Kafka questo straordinario ricercatore della verità, ma 
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delle forze forse inspiegabili che aveva in se stesso. Kafka scrive nel 1913 a 
Felice Bauer:

Das einzige, was ich habe, sind irgendwelche Kräfte, die sich in einer im normalen 
Zustand gar nicht erkennbaren Tiefe zur Literatur koncentrieren, denen ich mich 
aber bei meinen gegenwärtigen beruflichen und körperlichen Verhältnissen nicht 
anzuvertrauen wage, denn allen innern Mahnungen dieser Kräfte stehen zumindest 
ebensoviel innere Warnungen gegenüber. Dürfte ich mich ihnen anvertrauen, so wür-
den sie mich freilich, das glaube ich bestimmt, mit einemmal aus allem diesem innern 
Jammer heraustragen80.

tradotto in italiano da Ervino Pocar: 

L’unica cosa che possiedo sono certe energie, che in una profondità non avvertibile in 
condizioni normali, si concentrano a formare letteratura, alle quali però, date le mie 
presenti condizioni professionali e fisiche, non oso neanche affidarmi, perché a tutte 
le interiori sollecitazioni di queste forze si contrappongono almeno altrettanti inviti 
a stare in guardia. Se mi fosse lecito affidarmi ad esse, mi tirerebbero fuori subito, lo 
credo fermamente, da questa mia miseria interiore81.


