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La prosa di Carlo Bo costituisce un difficile cimento per qualunque sto-
rico. La sua capacità di andare al nucleo delle cose, alla loro radice profonda, 
direi più che di astrarre, di estrarne il senso nascosto, lascia pochi indizi agli 
storici, la cui ricerca proprio di date, riferimenti puntuali ed episodi concreti 
si nutre, non potendo prescindere dall’imbastire con il tempo e lo spazio la 
propria ricostruzione.

Ciò premesso, e precisando che è da storico che affronto l’argomento 
assegnatomi, quanto segue muove dal testo della conversazione che avevo 
avuto con Carlo Bo, nella sua abitazione milanese di via Maria Teresa, il 25 
marzo del 1993, per il terzo numero di «Spagna contemporanea», dov’è pub-
blicata1. Un testo che ho cercato di integrare con nuove ricerche per rendere 
il quadro delle letture spagnole di Carlo Bo meno lacunoso.

La prima testimonianza di interessamento per la letteratura spagnola è la 
recensione del Oráculo manual di Baltasar Gracián, appena pubblicato da Ca-
rabba2, che appare nel febbraio del 1930 su «Frontespizio»3. Una recensione 
redatta su invito di Piero Bargellini, che lo stesso mese si era rivolto a Bo inter-
pellandolo come «spagnolista»4. Come ha raccontato lo stesso Bo, il suo inte-
resse per la letteratura spagnola era dovuto all’amicizia con Roberto Weiss, che 
poi avrebbe cambiato il proprio cognome, che gli veniva dal padre svizzero, con 
quello di Wis, per non essere scambiato per tedesco e che avrebbe peregrinato 
come Lettore d’italiano in varie capitali europee, prima di stabilirsi definitiva-
mente nel 1940 a Helsinki, dove sarebbe morto nel 19875. Weiss, che apparte-
neva al cenacolo fiorentino del «Frontespizio», dove pubblicò una ventina di 
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e anni dopo Giacomo Leopardi: studio biografico, Società neofilologica, Helsinki 1959. 
In Finlandia fondò l’Istituto Italiano di cultura, essendone il primo direttore. Alcuni 
suoi saggi sono raccolti in «Terra Boreale». Studi italo-finlandesi, Helsinki, Werner 
Södeström 1969, mentre la continuità dell’interesse per la letteratura spagnola è testi-
moniato dal postumo R. Wis – M. Wis, Angel Ganivet in Finlandia: Studio biografico e 
testi, Helsinki, Società neofilologica 1988 (scritto assieme alla moglie).

6 G. Papini, Miguel de Unamuno, «Leonardo» ottobre-dicembre 1906, pp. 346-366.
7 G. Boine, Miguel de Unamuno, Vida de D. Quijote y Sancho, «Il Rinnovamento» 2, 

1907, pp. 248-252. Boine fu in corrispondenza con Unamuno, cfr. Carteggio inedito Boine-
Unamuno, a cura di M. Marchione, «L’Osservatore politico letterario» XXVIII, 1982, n. 1, 
pp. 16-43. Per una bibliografia ragionata della fortuna di Unamuno in Italia, cfr. S. Borzo-
ni, Tributo para una bibliografía italiana, «Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno» 
35, 2000, pp. 147-197.

8 G. Amendola, Il serio nel Sud. Vida de Don Quijote y Sancho, «Prose» 3, 1907, pp. 188-190.
9 A. Botti, op. cit., pp. 101-102.
10 O. Macrì, L’ispanismo a Firenze, in L’apporto italiano alla tradizione di studi ispani-

ci, Atti del Congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani nel ricordo di Carmelo Samonà, 
Napoli, 30 e 31 gennaio-1 febbraio 1992, Roma, Instituto Cervantes 1993, pp. 135-140, la 
citazione a pp. 139-140.

articoli, aveva curato assieme a Angiolo Marcori La vita scritta da lei medesima 
di Santa Teresa, pubblicata nel 1930 dalla Libreria Editrice Fiorentina.

Sempre seguendo il ricordo di Carlo Bo, su questa attenzione e incipiente 
interesse avevano influito altri fattori. In primo luogo Papini che, non bi-
sogna dimenticare, era stato il primo in Italia a parlare di Unamuno sulle 
colonne de «Il Leonardo»6, seguito dal poeta e scrittore ligure Giovanni Boi-
ne che, nel 1907, sulla rivista del modernismo lombardo «Il Rinnovamento» 
aveva recensito la Vida de Don Quijote y Sancho dell’anno precedente7 e da 
Giovanni Amendola8. Tra «i rari scritti che allora apparivano in Italia sulla 
letteratura spagnola», nello stesso contesto Bo richiamava quelli di Croce, 
Arturo Farinelli, Gilberto Beccari, Mario Puccini, Mario Praz ed Ettore De 
Zuani9. Ricostruendo l’ambiente degli ispanisti fiorentini così ha scritto Ore-
ste Macrì, che di quell’ambiente fu parte, in L’ispanismo a Firenze:

Riepilogando: «La Voce» (Papini, Boine) – filologia romanza (Casella) – Novecento 
(Dámaso Alonso, in rappresentanza della sua Generazione). Resta il puro aspetto 
militante e nostro, rappresentato da Carlo Bo circa la nostra vocazione europea, nel 
cui ambito qualificavamo e giustificavamo lo spirito e l’azione letteraria della Spagna 
d’ambo le sponde; del resto la stessa Scoperta [dell’America] era stata preparata dalla 
scienza geografica fiorentina (mentre correggo le bozze esce la Lettera di Colombo in 
prima edizione critica di Formisano, filologo fiorentino). Pioniere Carlo Bo, autore 
del non-manifesto Letteratura come vita, fin dal 1936: antologia dei Lirici spagnoli, 
antologia della poesia di Lorca, La poesia con Juan Ramón, che piacque al poeta e fu 
tradotta in spagnolo, ecc.

Qui s’innesta l’elemento politico, radicale della nostra ispanofilia: la Guerra Civi-
le spagnola, umano evento epocale alle origini della nuova Europa che si sta forman-
do con faticosa volontà e speranza; alle origini nel segno simbolico della letteratura10.
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In secondo luogo la zia argentina, la cui cognata insegnava spagnolo e 
che passava a Bo «La Prensa» di Buenos Aires, della quale era redattore un 
fratello, oltre ad inviargli libri (Machado, J.R. Jiménez), mentre altri libri Bo 
racconta di trovare nella libreria Seeber di Firenze (Azorín, Baroja oltre che 
ai classici della Espasa-Calpe) e anni più tardi in una libreria di corso di Porta 
Vittoria a Milano11.

L’altra traccia che abbiamo della prima metà degli anni trenta è il cenno 
che compare in una lettera a Bargellini del 22 dicembre 1933, dalla quale 
traspare il proposito di occuparsi «degli spagnoli»12. Probabile allusione allo 
scrittore alicantino Gabriel Miró, il cui nome ricorre in un’annotazione del 
febbraio del 1934 nel suo Diario aperto e chiuso. E a cui diede seguito nei suoi 
Scandagli sul «Frontespizio» del marzo del 193413.

Scoppiata la guerra civile, Bargellini, come la gran parte del mondo 
cattolico, si schierò con Franco, per influenza soprattutto di Paul Claudel, 
mentre Bo, lettore di Maritain, Mounier e Mauriac assunse un atteggiamen-
to più problematico, a cui è possibile forse far risalire anche la presa di di-
stanze di Bo da «Il Frontespizio». Ciò, perlomeno, è quanto si evince dalla 
conversazione di cui sopra, nella quale Bo ricorda anche l’iniziale posizione 
del settimanale della Federazione fiorentina dei Fasci di combattimento, «Il 
Bargello», a suo dire schierato nei primi mesi del conflitto a sostegno dei re-
pubblicani «perché l’Italia non aveva ancora preso posizione»14. Dalle pagine 
de «Il Frontespizio», però, non è possibile ricavare nessuna indicazione utile 
al riguardo. Lo stesso dicasi per la corrispondenza tra Bo e Bargellini, nella 
quale nulla lascia trapelare il sentore di una dissonanza a questo proposito e 
men che meno di uno screzio tra i due. Per quanto concerne la linea adottata 
da «Il Bargello», richiamata da Bo quale esempio della scarsa conoscenza 
dei fatti spagnoli e del conseguente iniziale disorientamento sia del mondo 
cattolico che di quello laico italiano, vero è che nei primi commenti compare 
una certa diffidenza nei riguardi dei militari ribelli15, seguita da una serie 
di distinguo sul carattere fascista della sollevazione militare16, che solo più 
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ge spagnola, «Il Frontespizio», 8 novembre 1936, p. 3.

18 L. Pala, I cattolici francesi e la guerra di Spagna, Urbino, Argalia 1974.

avanti e non senza alcune riserve, vedeva Indro Montanelli individuare nei 
falangisti gli elementi più in sintonia con il fascismo italiano17.

Inutile insistere sulla cesura che la guerra di Spagna rappresenta nella storia 
spagnola ed europea anche sul piano culturale. Di contro, almeno sul piano 
della memoria collettiva, più sfocato è rimasto il trauma che essa rappresentò 
sul piano spirituale, a causa nel netto schieramento della gerarchia ecclesiastica 
a favore di Franco e della sua presunta crociata, per quella minoranza di catto-
lici liberali, democratici e antifascisti, come Sturzo, Maritain, Mounier e tanti 
altri, che sostennero in quel frangente la necessità di un disimpegno della Chiesa 
dalla solidarietà con i militari ribelli e le ragioni di una soluzione negoziata del 
conflitto. Ora, alla luce degli indizi appena esaminati, non è mera congettura ri-
tenere che lo sia stato anche nella biografia intellettuale e spirituale di Carlo Bo, 
che proprio in quegli anni scoprì e fece conoscere agli italiani la poesia di García 
Lorca e che, giunto a Urbino nel 1938, per insegnarvi Letteratura francese, as-
sunse anche l’incarico di Letteratura spagnola (tra i primi insegnamenti in Italia, 
se si considera che la Letteratura spagnola rientrava nella Filologia romanza e 
che la prima cattedra di Lingua e letteratura spagnola fu istituita nel 1942 per 
Giovanni Maria Bertini all’Università Ca’ Foscari di Venezia).

Si tratta di orientamenti e scelte che caratterizzeranno anche gli anni suc-
cessivi: da questo momento e con particolare frequenza negli anni quaranta e 
cinquanta Carlo Bo pubblicherà vari contributi sulla letteratura spagnola; per 
recuperare le voci cattoliche fuori dal coro suggerirà a Lucio Pala, già nei primi 
anni settanta, la ricerca su «Esprit» e i cattolici francesi di fronte alla guerra di 
Spagna dalla quale scaturirà un volume pioniere del suo genere e ancora uti-
lissimo18; terrà l’insegnamento di Letteratura spagnola fino all’uscita dai ruoli, 
avendo chiamato a coadiuvarlo una giovane ricercatrice spagnola, galiziana, in-
dirizzata verso gli studi germanistici, la professoressa María Rosa Saurín de la 
Iglesia, che sarebbe poi diventata e rimasta per tanti anni la colonna portante 
dell’insegnamento della letteratura e cultura spagnola dell’Ateneo feltresco.
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Ma torniamo indietro e osserviamo più da vicino.
Nel 1938 Carlo Bo traduce e pubblica rispettivamente su «Letteratura» 

e «Corrente» alcune liriche di García Lorca e Antonio Machado19. Nel feb-
braio del ‘39 annota sul Diario dello «Strano destino di una guerra che si apre 
con la morte di García Lorca e sembra voler finire su questa fine dolorosa di 
Machado in Francia»20. Di quest’ultimo pubblica, proprio nel 1939, un breve 
ricordo su «Letteratura»21.

A García Lorca giunge attraverso l’antologia della poesia spagnola di 
Gerardo Diego, pubblicata nel 193222, che molto probabilmente Carlo Bo 
conosce o legge tramite Montale (altro interessato al mondo ispanico, come 
ricorda Bo, che lo dice abbonato alla «Revista de Occidente»23). Quando nel 
1940 vede la luce la prima piccola antologia di García Lorca da Guanda24, vi 
inserisce poesie già codificate dalle antologie e altre poesie «che un giovane 
scrittore irlandese aveva copiato durante la guerra di Spagna» e che poi aveva 
dato a Vittorini, da cui Carlo Bo le aveva avute25.

Nel frattempo si è già accostato a Juan Ramón Jiménez, di cui traduce 
alcune liriche nel 1939 su «Corrente»26, mentre a testimonianza dell’am-
pliamento del raggio dei suoi interessi stanno le traduzioni e i contributi 
degli anni successivi: lo scrittore del XVI secolo Cristóbal de Villalón27, 
Ortega y Gasset28, Calderón de la Barca29, l’antologia dei lirici30 e quella 
dei romanzi e racconti31, il Platero di J.R. Jiménez32, ancora García Lorca, 
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33 Rispettivamente: F. García Lorca, Yerma, trad. di C. Bo, Milano, Rosa e Ballo 1944; 
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36 C. Bo, L’Unamuno poeta, «La Nazione», 19 aprile 1940.
37 C. Bo, Carte spagnole, Firenze, Marzocco 1948, p. 16.

Ortega e Ganivet33. Nel dicembre del 1940 chiede a don De Luca se a 
Roma si trova «Cruz y raya», la rivista dei cattolici schierati con la Repub-
blica diretta da José Bergamín, e che sta cercando l’auto sacramental del 
1931, El hombre deshabitado di Rafael Alberti34.

Scorrendo i nomi dei traduttori della raccolta di romanzi e racconti 
del 1941, che antologizza autori dal XIII secolo in avanti, si trova uno 
spaccato della cultura italiana e dell’ispanismo coevo (Bertini, Bo, Contini, 
Gadda, Macrì, Montale e Traverso). Bo vi traduce Gabriel Miró, l’Elegia 
andalusa tratta da Platero e yo di J.R. Jiménez e scrive l’introduzione al 
volume. In essa dedica a Unamuno un passaggio che è anche un giudizio 
della sua opera:

Unamuno è passato attraverso tutti i generi letterari: mediocre poeta, brillante saggista, 
chiaro narratore e poi, per noi, romanziere di una sottile malinconia. Per che cosa reste-
rà? È difficile non solo scegliere ma anche individuare i punti di maggior resistenza nella 
sua opera. Certo la prosa dei suoi saggi risponde perfettamente all’audacia e alla crudeltà 
dei suoi rapporti d’idea, ma il tempo fisso [fino] a che punto interverrà in questo spet-
tacolo dell’intelligenza? Del narratore restano vive le sue grandi preoccupazioni che al 
solito appartengono alla buona tradizione spirituale del suo paese: la vita, la morte, Dio 
e la nostra persona, il tempo e l’immortalità. […] Unamuno ci ha insegnato di nuovo 
il senso tragico della vita, il bisogno di restare: il problema centrale dell’arte. Ma il ro-
manzo? Unamuno è stato uno scrittore troppo preoccupato dei suoi problemi per poter 
conoscere un modo eterno e pacificato di raccontare: in lui sorprenderà sempre di più la 
fulmineità dell’intelligenza che non un’idea giusta e buona della realtà35.

A Unamuno si è già accostato e su di lui ha già scritto nel 1940 un arti-
colo36, poi riproposto nelle Carte spagnole nel 1948, mettendo in luce i forti 
limiti sulla sua poesia. Vi si legge, infatti: 

A spiriti simili è consentita la ragione della poesia? Si potrebbe dire di no senz’altro, a 
giudicare dall’opera poetica di temperamenti intellettuali affini. Nel caso di Unamu-
no la sua poesia ha un limitato valore positivo, serve tutt’al più di luce, è un’altra cifra 
da tener presente nel calcolo della sua opera definitiva37.

Le Carte spagnole raccolgono saggi critici redatti tra il 1939 e il 1941 su 
poeti (Bécquer, Rosalía Castro, Machado, Jiménez, García Lorca, Guillén, 
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38 A. Botti, op. cit., p. 104.
39 Ibid.
40 M. de Unamuno, Agonie du christianisme, traduit du texte espagnol inédit par J. 

Cassou, Paris, F. Rieder et Cie 1925.
41 M. de Unamuno, Essenza della Spagna, Milano, Antonioli 1945.
42 Ivi, p. 7.
43 Ivi, p. 9.

Rafael Alberti, Pedro Salinas), narratori (Miró, Azorín, Baroja, Gómez de la 
Serna) e saggisti (Ortega y Gasset).

Con García Lorca e Jiménez, è senza dubbio Miguel de Unamuno l’auto-
re spagnolo più frequentato. Così lo spiega lo stesso Carlo Bo: 

L’interesse verso la letteratura spagnola a un certo punto si divarica: da una parte 
c’è la strada che porta ai poeti puri, a Juan Ramón Jiménez sul quale avrei scritto 
poi un libretto, a Lorca e a Machado; dall’altra c’è la strada che porta a uno dei 
momenti fondamentali della cultura spagnola che è il dibattito di Unamuno sul 
cristianesimo38.

A quest’ultimo è arrivato, per sua esplicita ammissione, attraverso la 
Francia e la cultura francese39. Non a caso a Parigi era uscita nel 1925 
la prima edizione de la Agonía del cristianismo nella traduzione di Jean 
Cassou40.

Concentrando l’attenzione su Unamuno, nel 1945 Carlo Bo pubblica a 
Milano da Antonioli Essenza della Spagna, che raccoglie En torno al castici-
smo e altri saggi minori41.

Nella breve introduzione scrive che questi saggi danno «un’immagi-
ne nuova e forse l’unica immagine originaria di Unamuno»42. Bo, infatti, 
porta

l’accento sulla parte originaria dell’ingenuità di Unamuno, sulla verginità del suo 
sguardo: non so chi potrebbe rinunciare a questo numero solido per i giuochi dialet-
tici dell’Unamuno, per quel doloroso scetticismo che ha finito per bloccare le risorse 
di una natura così straordinariamente dotata. L’Unamuno posteriore è viziato dall’ac-
cento meccanico del suo dubbio sterile e inutile per cui il dono di natura sussisteva 
come volontà polemica: qui invece siamo di fronte a ben altro, l’indagine è ancora 
libera, l’origine del discorso necessaria43.

L’anno successivo pubblica L’agonia del cristianesimo con una replica. In 
essa Bo scrive

Unamuno ha sentito l’angoscia della nostra condizione umana e nessuno come lui in 
questo secolo ha gridato la nostra pena e il nostro terrore ma non ha incontrato sulla 
sua strada quel sussidio capitale dell’umiltà o, per meglio dire, ne ha capito la presen-
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44 C. Bo, Replica, in Miguel de Unamuno, L’agonia del cristianesimo, Milano, Editrice 
«Accademia» [Edizioni di Uomo] 1946, p. 128, l’una e l’altro riproposti da Corbaccio 
(Milano 1993). 

45 La proibizione della lettura delle due opere di Unamuno era stata emanata con 
decreto firmato dall’arcivescovo il 20 marzo 1942. Cfr. O. González Hernández del Car-
denal, La jerarquía eclesiática ante Unamuno. Reflexiones a los cincuenta años de su muerte, 
in «Anales de la Academia de Ciencias Morales y Políticas» 1987, pp. 277-287.

46 Bo citava l’articolo, uscito il giorno precedente su «L’Osservatore romano», con cui 
la condanna era stata resa pubblica. A quest’ultimo è pertanto d’attribuire l’edizione di uno 
dei due libri nel 1938, che non risulta, per lo meno nella Biblioteca Nazionale di Madrid.

za ma non ne ha avvertito l’importanza: sarebbe franato il suo discorso ma soltanto 
così avrebbe sentito nascere dentro di sé quella parola insostituibile e piena di vita che 
si chiama ancora confidenza e remissione44.

Anni dopo, quando il Sant’Uffizio emana, il 23 gennaio 1957, un decreto 
di condanna de El sentimiento trágico de la vida e di Agonía del cristianismo, 
Carlo Bo pubblica un articolo su «La Stampa» il 1° febbraio 1957. In esso 
ricorda anzitutto la distanza dalla condanna che separa le due opere, pub-
blicate rispettivamente nel 1911 e nel 1926 (ma, come si è visto, nel 1925 in 
Francia) e 1931 in Spagna. Una condanna che confermava quella del 1942 di 
Francisco Pla y Deniel45, all’epoca Arcivescovo di Salamanca, ma già preco-
nizzato per la sede di Toledo, che in entrambi i casi Bo collega al contesto. 
Nel primo caso perché lo stesso Pla y Deniel aveva precisato di aver letto il 
testo nell’edizione uscita nel 1938 nella Madrid gravata dalla «dominazione 
rossa»46. A questo proposito Bo scrive:

Unamuno è ancora una volta vittima di una grossa e per certi lati scandalosa campa-
gna di natura politica. Esiliato dal dittatore Primo de Rivera, sopportato a stento dagli 
uomini della repubblica, malvisto dagli amici di Franco, si poteva sperare che dopo la 
morte le invidie e le inimicizie si sarebbero placate, e invece la guerra contro questo 
difficile anti-conformista è aumentata.

Rievocava di seguito l’episodio cha aveva visto lo stesso Pla y Deniel pre-
tendere dal ministro della Pubblica istruzione, Joaquín Ruiz Jiménez, che 
nelle manifestazione del 1953, occasionate dal VII centenario della nascita 
dell’Università di Salamanca, fosse soppressa la parte relativa alla commemo-
razione di Unamuno, che di quella prestigiosa Università era stato rettore per 
tanti anni. Nel secondo caso il contesto era altrettanto importante perché, a 
suo avviso, si trattava di opere che avevano

ormai una loro definizione storica, una loro funzione culturale e tutt’al più possono 
essere prese come pretesti, proprio come la figura dell’anticonformista Unamuno può 
essere levata come una bandiera in un Paese soffocato, senza vita o almeno senza vera 
vita concreta come è la Spagna di oggi.
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47 C. Bo, La condanna di Unamuno, «La Stampa», 1 febbraio 1957.

Secondo Bo era dunque l’uso politico che di Unamuno veniva fatto ad 
aver portato alla condanna, che a sua volta era stata pronunciata per ragioni 
altrettanto politiche:

Tutto Unamuno è legato ad una particolare accezione di cristianesimo, a un senso 
agonico, a un bisogno di lotta quotidiana, volerlo bloccare su una frase, su una pa-
rola significa anzitutto tradire la verità e offendere un combattente leale, uno che ha 
gettato generosamente la sua vita per la conquista di una verità non organizzata, non 
catalogata, la verità del cuore. La Chiesa intende proprio fare a meno di questa colla-
borazione indiretta, che in certi momenti può essere pericolosa o errata, ma della cui 
sincerità e buona fede nessuno deve dubitare? Non credo che la lettura delle opere di 
Unamuno, oggi, allo stato attuale delle cose della cultura, possa fare del male, almeno 
che non si pensi a dei lettori completamente sprovveduti e che non riescono a colle-
gare lo scritto alla figura centrale e prepotente dello scrittore. L’opera di Unamuno è 
fatta di gridi di disperazione e di dolore – e non va intesa come un trattato del male: se 
uno sa leggere deve per forza cogliere la forza di questo cuore sanguinante, di questa 
disperazione attiva. Quelli di Unamuno non erano né dubbi, né offese, erano soltanto 
parole d’amore.

Da cui la conclusione: «Forse sarebbe meglio stare attenti e cercare ogni 
volta di capire quello che uno scrittore ha voluto dire e non mettere avanti 
quello che vogliamo fargli dire noi, nel nome della nostra verità o magari 
dell’opportunità del momento»47.

L’articolo riveste peculiare importanza per differenti motivi. Sensibile 
alle esigenze della libera ricerca anche nel campo spirituale e religioso, come 
dimostra il costante incoraggiamento che avrebbe poi riservato a Lorenzo 
Bedeschi e agli studi sul modernismo, per i quali Urbino sarebbe diventato 
un centro di riferimento sul piano internazionale, Carlo Bo non poteva non 
cogliere nel decreto del Sant’Uffizio l’ennesima manifestazione di quella cul-
tura curiale autoritaria che pretendeva disciplinare la lettura in ambito eccle-
siale. Un ambito, a suo avviso, abitato da lettori adulti, capaci di prescindere 
dalla tutela dell’autorità ecclesiastica. In secondo luogo in virtù dell’invito 
che rivolgeva a leggere Unamuno per ciò che aveva voluto dire e non per 
quello che gli si voleva far dire e per l’uso politico che della sua opera veniva 
fatto. Poi per il chiaro giudizio che esprimeva sulla Spagna del tempo, che, 
lo si ricordi, dopo il Concordato con la Santa Sede e gli accordi economici 
e militari con gli Stati Uniti del 1953, stava conoscendo l’apogeo del regime 
franchista e che tuttavia Bo definiva come un «Paese soffocato, senza vita o 
almeno senza vera vita concreta». Ma l’articolo segnava anche l’avvio di un 
differente approccio all’opera di Unamuno, che ora Bo mostrava di conside-
rare genuina e sincera non solo in riferimento a En torno al casticismo, ma an-
che in relazione ai successivi scritti sul cristianesimo, che in precedenza aveva 
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48 M. de Unamuno, La vita di don Chisciotte e Sancio, trad. di A. Gasparetti, saggio 
introduttivo di C. Bo [Con Don Chisciotte a caccia del vero, pp. VII-XVII], Milano, Riz-
zoli 1983, p. VII. Alle letture critiche dell’opera di Cervantes, Carlo Bo si era accostato 
in precedenza in varie occasioni: Bergotte [Carlo Bo], Le due chiavi di Don Chisciotte, 
«Milano-Sera», 22 dicembre 1947; Il sonno di Don Chisciotte, «La Stampa», 8 agosto 1957; 
Verso Cervantes, Ivi, 12 marzo 1959; La professione di Don Chisciotte, Ivi, 30 luglio 1959; Il 
cavaliere della bontà. Interpretazione di Don Chisciotte, Ivi, 24 novembre 1962: Siamo tutti 
Don Chisciotte, Ivi, 12 marzo 1963; L’ultimo sonno di Don Chisciotte, Ivi, 1 giugno 1963; 
La vita e i libri, «Corriere della sera», 16 luglio 1963.

49 Ivi, p. IX.
50 Ivi, p. X.
51 Ivi, p. XI.
52 Ivi, p. XVI.
53 C. Samonà, Dialoghi con Don Chisciotte, «La Repubblica», 4 settembre 1984.

giudicato viziati «dall’accento meccanico del suo dubbio sterile e inutile». Se 
ne trova conferma, anni dopo, nel 1983, nell’introduzione a La vita di don 
Chisciotte e Sancio, quando scrive che Unamuno

passa per essere malato di protagonismo, ma non è così […] era il contrario di quel-
lo che noi chiamiamo intellettuale organico, vale a dire un passionale, uno spirito 
pronto a traversare i grandi temi della vita e della filosofia nel lago della sua poesia 
spirituale48.

Don Chisciotte per Unamuno, secondo Bo, è «un fantasma poetico, sim-
bolo della Spagna, termine di paragone del suo particolare cristianesimo». 
In Don Chisciotte l’affascina «l’uomo di fede, l’uomo che crede in qualcosa 
che magari non esiste ma tuttavia diventa ragione di vita e di pace interiore. 
Proprio quello che lui non è mai stato e invece ha sempre tentato di essere»49.

Secondo Bo, Unamuno riscrive l’opera cervantiana «alla luce del duello 
eterno tra essere e sembrare, fra verità e realtà, fra mondo e sogno»50. Al di là 
del «prestigiatore d’idee» e «per quanto si diverta a dare spettacolo in Una-
muno c’è sempre un fondo di verità che non va perso di vista e costituisce il 
suo mondo interiore»51. Un mondo in cui «la necessità della fede» convive 
«con l’impossibilità di far tacere il dubbio». Ma mentre per «Don Chisciotte 
la fede per sua natura ignora il dubbio, per Unamuno la fede vive soltanto di 
dubbio. Dio, accresci il mio dubbio, da un certo momento in poi è stata la 
sua preghiera»52.

Mi pare questo il punto d’approdo delle lettura di Unamuno di Carlo 
Bo. Una lettura che senza tacerne i limiti e con un certo distacco dai brillanti 
paradossi unamuniani ne coglie come essenza profonda il travaglio religioso. 
Un travaglio che è tutt’uno con tutta la sua scrittura: poetica, narrativa e sag-
gistica. Non a caso Carmelo Samonà in un profilo di Unamuno pubblicato su 
«La Repubblica» nel 1984 lo diceva «uno degli ultimi esempi di totale amal-
gama fra lo scrittore e l’uomo che ci abbia offerto la cultura europea»53. Una 
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54 Superfluo in questo contesto dire di Carlo Bo, è bene ricordare che Unamuno fu 
rettore dell’Università di Salamanca dal 1901 al 1914 (quando fu destituito per ragioni 
politiche), poi dal 1931 al 1934, quando, andato in pensione, fu investito della carica ono-
raria di rettore a vita.

spiegazione ulteriore, qualora ce ne fosse bisogno, dell’interesse per Unamu-
no dell’autore di Letteratura come vita.

Per concludere vorrei introdurre un pensiero che non riguarda Carlo 
Bo lettore di Unamuno, ma Bo e Unamuno separatamente e parallelamente 
considerati. Esiste, infatti, tra le due figure, un singolare parallelismo che non 
può essere taciuto e che va oltre l’intreccio, comune ai due, tra letteratura e 
vita o, se si preferisce, tra vita e letteratura. Entrambi furono per lungo tempo 
rettori delle rispettive università, tanto che nei due contesti nazionali a essi si 
è soliti riferirsi usando tale qualifica54. Entrambi fecero della riflessione reli-
giosa e in particolare sul cristianesimo l’asse della propria ricerca spirituale e 
scrittura. In modo più costante quella di Unamuno e in modo più rapsodico, 
ma non meno significativo, quella di Bo, infine, le loro voci sono state fuori 
dal coro. Forse è solo nella geometria che le parallele non s’incontrano.


