Della lettura, 2011

di Giovanni Bogliolo

Ho inserito questa data nel titolo del mio intervento non per mettere in
evidenza la distanza — settant’anni — che ci separa dal testo di Bo e prendere
partito — abbastanza sterilmente e con altrettanti validi argomenti — a favo-
re di una sua rivendicabile attualita o di una sua fatale obsolescenza. Della
lettura & al tempo stesso un frutto tardivo della stagione dell’Ermetismo (e
frutto doppiamente tardivo, perché scritto nel 1942, sul declinare di quella
stagione e pubblicato in rivista nel 1946 e in volume nel 53, quando il fervo-
re del dopoguerra aveva ormai dato impulso ad altre e spesso contrapposte
istanze) e un testo anticipatore, ricco di suggestioni che solo in parte sono
state accolte e sviluppate e che ancora potrebbero lievitare. Tanto che si puo
ancora serenamente affermare, come faceva nel ’94 Giancarlo Vigorelli, che
«leggere oggi quelle pagine non ¢ un salto all’'indietro, & piuttosto e tuttora
un anticipato salto in avanti»!.

Non ho nemmeno intenzione di assumere questa data come ftermzinus
ad quem di una fortuna’ di quel saggio, che risulterebbe peraltro molto mo-
desta e circoscritta e spesso, per un fenomeno non infrequente nella storia
della cultura italiana, limitata al suo titolo, questo si frequentemente citato e
abitualmente e giustamente accostato a Letteratura come vita e a Che cos’era
Passenza a formare la triade di testi capitali in cui si esprime compiutamente
I'ideclogia letteraria di Carlo Bo. Come accade ai testi veramente anticipa-
tori, Della lettura & stato forse letto e apprezzato, ma non mai analizzato e
discusso?, e una storia della sua ‘fortuna’ si ridurrebbe a un’indagine affatto
congetturale sulle ragioni di questa assenza di eco, che risulta tanto piti sor-
prendente in quanto si accompagna a un’alta considerazione, a un atteggia-

U G. Vigorelli, Testimonianza generazionale, in C. Bo, Letteratura come vita. Antologia
critica, a cura di S. Pautasso, Milano, Rizzoli 1994, p. XXX.

2 T pochi studi che ha suscitato sono gia in prospettiva storiografica, di riconoscimen-
to di meriti non tempestivamente percepiti e di suggestioni non adeguatamente raccolte.
Tra questi vanno ricordati E. Balmas, Riflettendo sulla lettura, in Carlo Bo e la letteratura
francese, a cura di G. Bogliolo, «Berenice» XI, n. 27, agosto-novembre 1989, pp. 163-166;
B. Pompili, Carlo Bo, della lettura, Ivi, p.167-175 e A. Cadioli, «Della Lettura»: un’ipotesi
degli Anni quaranta, «Lingua e letteratura» 21, 1993, pp. 23-36.
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mento di rispettosa ammirazione. Come se la forte tensione morale, il rigore
delle scelte estetiche e, non ultima, 'impervieta della scrittura di questo come
degli altri due testi programmatici, anziché provocare la discussione e propi-
ziare la formazione di costruzioni teoriche contrapposte di pari livello, fun-
zionassero come deterrenti e ne determinassero una sorta di inaccessibilita.
Quello che meno ambiziosamente intendo annunciare affiancando al titolo
del saggio di Bo la data di oggi & un excursus sulla fortuna che il tema della
lettura, allora pioneristico ed elitario, ha registrato dagli anni Quaranta ad
oggi. Non quei paralipomeni al Della lettura, che inutilmente ho pit volte
sollecitato Carlo Bo a scrivere, ma pili semplicemente un riepilogo delle oc-
casioni e dei pretesti che nel corso degli anni egli avrebbe potuto cogliere per
sviluppare e rilanciare quella sua appassionata riflessione.

Quando Bo ha concepito il suo saggio, quella della lettura era una pratica in-
dividuale e riservata che si considerava prodromica alla riflessione critica e in sé
non meritevole di particolare attenzione. S’era sviluppato su di essa, soprattutto
in Francia come corollario della politica di istruzione pubblica portata avanti
dalla Terza repubblica, un discorso sociologico e pedagogico, ma della natura e
delle modalita della lettura non si parlava. Se a lettori forti, scrittori e pensatori
accadeva di riflettervi, lo spazio deputato era quello delle pagine confidenziali,
dei diari, delle corrispondenze. Ed ¢ li infatti che Bo ¢ andato a investigare per
individuare un campionario di esperienze qualificate da cui dedurre, per ana-
logia o per contrasto, quella che riteneva I'essenza ideale della lettura. Ruskin e
Proust e, su un tono pitl lieve, Valery Larbaud, costituiscono un’eccezione.

Cosi ¢ stato, almeno per un quarto di secolo, anche dopo la pubblicazio-
ne dello scritto di Bo. Le sole novita che si registrano in quegli anni sono, da
un lato, auspici forse gli Esercizi di lettura di Gianfranco Contini usciti nel
1939 e poi ripubblicati nel ’51, la sempre piu diffusa adozione del termine
‘lettura’ come sinonimo di critica letteraria e, dall’altro, la crescente attenzio-
ne prestata all’atto della lettura, sempre pit visto come necessario ancorché
indefinito complemento della scrittura creativa. Da questo punto di vista, il
testo fondatore & Qu’est-ce que la littérature di Sartre, che & del 1947, contem-
poraneo dunque non della redazione, ma della pubblicazione del saggio di
Bo. In quel testo Sartre sosteneva che «l’operazione di scrivere implica quella
di leggere come proprio correlativo dialettico» e che solo «lo sforzo congiun-
to dell’autore e del lettore fara nascere quell’oggetto concreto e immagina-
rio che & 'opera dello spirito»’ e faceva delle osservazioni illuminanti sulla
liberta dell’autore e del lettore e sul «pacte de générosité» che stabiliscono
tra loro; ma quegli spunti erano troppo finalizzati alla sua concezione morale
e sociale della letteratura perché potessero autonomamente fermentare. E,
negli anni Sessanta, una convergenza sulla concezione della lettura come mo-
mento di suprema realizzazione della vita dell’opera letteraria ¢ stato anche

> J.-P. Sartre, Che cos’é la letteratura?, Milano, 1l Saggiatore 1995, p. 35.
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uno dei pochi connotati comuni (insieme con I'affermazione del primato del
testo, il rifiuto di sussidi esterni e di supporti eruditi, il soccorso innovatore
di metodologie estranee alla tradizione letteraria, la forte connotazione ide-
ologica e I'astensione da ogni intento di classificazione e di giudizio) delle
diverse obbedienze — psicocritica, strutturalismo, critica tematica, sociologi-
ca, esistenzialistica, fenomenologica, ecc. — in cui s’¢ declinato I'eterogeneo
fenomeno della Nouvelle critique.

Tutto cambia, quasi repentinamente, all’inizio degli anni Settanta: I’atten-
zione della ricerca letteraria, che dall’autore si era spostata sul testo, compie
un nuovo e ultimo passo e si focalizza sul lettore. Si puo addirittura indicare
la data — il 1969 — e atto di nascita di questa investitura nel breve ma dirom-
pente articolo di Roland Barthes La mort de I'auteur. E infatti i, nel momento
in cui si decreta la morte dell’autore mettendo al suo posto, come principio
produttore della letteratura, il linguaggio che si valorizza la figura del lettore
(«Prezzo della nascita del lettore non puo essere che la morte dell’Autore»*)
facendone il momento di realizzazione dell’'unita del testo, la figura «che tie-
ne unite in uno stesso campo tutte le tracce di cui uno scritto & costituito»’.
Ma, seppure di soli due anni, una primogenitura puo essere rivendicata dal
saggio con cui Jauss, ipotizzando una storia della letteratura in cui lo studio
diacronico delle opere si confondeva con quello delle sue successive letture,
fondava l’estetica della ricezione®.

Era naturale che, finalmente promossa ad un ruolo primario, la figura del
lettore sollecitasse una definizione della sua natura che fosse meno vaga e in-
colore di quella che offrivano i dizionari e, conseguentemente, si provasse ad
indagare con rigore e con metodo sul fenomeno della lettura: una figura e un
fenomeno ugualmente sfuggenti che gli studiosi hanno tentato — con risultati
inferiori agli sforzi profusi — di imbrigliare in una rigida gabbia terminologica.

S’¢ cominciato prendendo soccorso dalla linguistica e dalla semantica
strutturale e sul modello locutore-messaggio-destinatario si & costruita la
triade narratore-testo-narratario, dove per quest’ultimo s’intende un’istanza
narrativa che, come sottolinea subito Genette, «non si confonde a priori col
lettore (anche virtuale) piti di quanto il narratore non si confonda necessaria-
mente con 'autore»’. Alla definizione dei connotati di questa figura ha con-

* R. Barthes, La morte dell’ autore, in Il brusio della lingua, trad. di B. Bellotto, Torino,
Einaudi 1988, p. 56. Per evoluzione della nozione di lettura in Barthes si vedano nello
stesso volume, pp. 23-37, i saggi Scrivere la lettura e Sulla lettura, rispettivamente del 1970
e del 1975, e il volumetto Le plaisir du texte, Ed. du Seuil, Paris 1973.

> 1d., La morte dell’ autore, ed. cit., p. 56.

¢ Cfr. H.-R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Kon-
stanz, Universitits-Druckerei GmbH 1967 (trad. it. Perché la storia della letteratura?, a
cura di A. Varvaro, Napoli, Guida 1969).

7 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Torino, Einaudi
1976, p. 307.
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tribuito subito in maniera decisiva Gerald Prince con un articolo sul numero
14 di «Poétique» (1973), ma la definizione pitt semplice e chiara & quella che
ne ha dato Jean Rousset a un colloquio di Cérisy del 1979: secondo lo studio-
so ginevrino, il narratario &

tout destinataire inscrit, d’une facon ou d’une autre, dans le texte; il fait partie de la
narration; on I'appellera, si 'on veut, lecteur interne, lecteur inscrit, il n’est en tout
cas pas le récepteur de I'ceuvre, puisqu’il lui est intégré; il est une fonction du récit,
au méme titre que le narrateur; 'un et 'autre y occupent des positions symétriques,
peut-étre complémentaires. L'une des taches de I'auteur est d’organiser les rapports
qu’auront a entretenir ces deux roles®.

Come il narratore anche il narratario puo essere intradiegetico, cio¢ in-
terno al racconto nel quale ricopre un ruolo, oppure extradiegetico, ossia
esterno alla narrazione, ma in maniera pitt o meno esplicita destinatario
di essa. Puo insomma incarnarsi nella diegesi con un nome o un ruolo
oppure essere un anonimo a cui il narratore si rivolge o fa esplicito ap-
pello — I’bypocrite lecteur di Baudelaire — oppure ancora, piu sottilmente,
essere il lettore virtuale che possiede tutte le conoscenze e le competenze
che lautore reputa necessarie alla comprensione del testo. E su questa
terza variante che si & concentrata I'attenzione degli studiosi, sia per defi-
nirne il ruolo e il peso nella costituzione del testo letterario, sia per fissare
P'incerto confine che separa la soggettiva liberta del lettore dalle oggettive
costrizioni del testo.

Tra le varie ipotesi formulate bastera ricordare quella del ‘lettore impli-
cito’ di Wolfgang Iser, che, prendendo le distanze dagli interessi sociologici
e storico-letterari della scuola di Costanza, ha sviluppato una fenomenologia
dell’atto individuale di lettura, e quella del ‘lettore modello’ che Umberto
Eco ha proposto nel suo Lector in fabula. 1l primo & una costruzione del te-
sto, una struttura testuale che prefigura, senza tuttavia definirla, la presenza
di qualcuno che, dotato di tutte le predisposizioni che la fruizione del testo
richiede, lo recepisca: una sorta di modello proposto o, se si vuole, imposto
al lettore reale. Su queste basi, I'atto di lettura consiste, secondo la sintesi
chiarificatrice di Antoine Compagnon,

a concrétiser les vues schématiques du texte, c’est-a-dire, en langage ordinaire, a
se figurer les personnages et les événements, a combler les lacunes des narrations
et des descriptions, 2 construire une cohérence a partir d’éléments dispersés et
incomplets’.

8 J. Rousset, La question du narrataire, in Problémes actuels de la lecture, Paris, Clan-
cier-Guénaud 1982, p. 23.
> A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Ed. du

Seuil 1998, p. 162.
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Solo grazie a questo atto il testo, dispositivo puramente potenziale, di-
venta un oggetto coerente, dotato di un senso, un senso — va sottolineato
— che non vi ¢ oggettivamente insito, ma ¢ il risultato di un’interazione tra i
segnali testuali e gli atti di comprensione del lettore. E I’aspetto su cui insiste
in modo particolare Eco, che, fin dal titolo del suo libro, parla esplicitamen-
te di ‘cooperazione interpretativa’. Il suo ‘lettore modello’ ¢ il destinatario
che il testo postula «come condizione indispensabile non solo della propria
capacita comunicativa concreta, ma anche della propria potenzialita signifi-
cativa»'®, un lettore ideale cio¢ che risponda alle sollecitazioni, implicite o
esplicite, del testo cosi come ¢ auspicato dall’autore.

Queste diverse configurazioni del narratario extradiegetico pongono, senza
risolverli in maniera chiara, da un lato il problema della liberta di cui questa
figura dispone rispetto al testo che la postula come condizione essenziale per la
sua piena attuazione e, dall’altro, quello della liberta dell'interpretazione. Puo il
lettore interpretare in maniera autonoma il ruolo che gli ha assegnato il testo e,
se si, fino ai limiti di quale arbitrio? Secondo Iser questa autonomia ¢ funzione
dell’indeterminatezza del testo; Eco, oltre a prevedere regimi di autonomia dif-
ferenti a seconda che i testi siano ‘chiusi’ o ‘aperti’, svincola dai rigori della ‘co-
operazione interpretativa’ le legittime proposte della ‘interpretazione critica’.
Per Riffaterre invece il testo & un codice limitativo e prescrittivo che aspetta un
‘arcilettore’ che ne sappia far emergere le pili riposte connessioni intertestuali;
per Michel Charles, infine, la lettura — di cui ha tentato di fondare una retorica —
¢ inscritta nel testo, ma non vi & scritta: «elle en est I’avenir»'2,

Per quanto tra loro differenti, questi lettori teorici hanno in comune la
particolarita di avere poco o nulla a che fare con il lettore reale, concreto, em-
pirico, quello insomma che prende il libro in mano e compie, in una delle sue
infinite possibili modulazioni soggettive, I'atto della lettura. A porre rimedio
a questa imbarazzante lacuna prova Michel Picard elaborando, su una solida
base psicanalitica, una teoria della lettura come gioco, al tempo stesso gazze,
gioco retto da regole, e playing, gioco di ruolo®. In questa visione ludica della
lettura, il lettore metterebbe in opera dialetticamente una sua triplice natura
di liseur, lu e lectant. 1 liseur & appunto I'individuo in carne e ossa che, in un
dato momento e in un dato luogo, legge'; il /z ¢ I'inconscio del lettore che

10°U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano,
Bompiani 1979, pp. 52-53.

1 Cfr. in particolare M. Riffaterre, La production du texte, Paris, Ed. du Seuil
1979.

12 M. Charles, Rhétorigue de la lecture, Paris, Ed. du Seuil 1977, p. 247.

B Cfr. M. Picard, La lecture comme jeu, Paris, Les éditions de Minuit 1986.

4 Di questa figura e di quest’atto aveva offerto nel 1976 una descrizione tanto dettaglia-
ta quanto arguta Georges Perec in un saggetto, Leggere: schizzo socio-psicologico (in Pensare/
Classtficare, trad. di S. Pautasso, Milano, Rizzoli 1989, pp. 97-113), limitandosi rigorosamen-
te a fornire «qualcosa come un’economia delle lettura sotto i suoi aspetti ergologici (fisiolo-
gia, lavoro muscolare) e socio-ecologici (ambiente spazio-temporale)» (p. 110).
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reagisce emotivamente alle strutture fantasmatiche del testo e il lectant la sua
capacita riflessiva capace di prendere le distanze e di promuovere Iattivita
critica. La lettura sarebbe appunto il complesso gioco che s’instaura tra que-
ste tre diverse e concomitanti nature dell’individuo che legge.

E superfluo domandarsi perché Bo non abbia colto nessuno di questi
stimoli per riprendere, approfondendole o ampliandole, le sue riflessioni
sulla lettura. Troppe gabbie ideologiche, troppi tecnicismi, troppo meccani-
cismo, soprattutto troppa ed esclusiva attenzione, anche attraverso la nuova
specola del lettore, al testo e alle sue vincolanti dinamiche. Eppure nelle sue
pagine del 1942 c’erano idee e intuizioni, di cui molte teorie degli anni Set-
tanta potevano sembrare i naturali sviluppi. Cosi almeno, a noi che siamo
armati del senno di poi, ci appare oggi. Nell'individuazione del «grado di ri-
spondenza fra la lettura e la calcolata aspettazione»'® del lettore e nell’affer-
mazione che «un libro & vivo proprio per il numero delle interpretazioni che
sostiene e ammette» (p. 29) ci sembra di vedere un’anticipazione del con-
cetto di ‘orizzonte d’attesa’ messo in auge dalla Scuola di Costanza; nell’ipo-
tesi di un «libro ideale che nasce dalla collaborazione fra scrittore e lettore»
(p. 23) e nell’auspicio che resti «sempre attivo» il dialogo «fra questi due
termini ideali dello spirito» (p. 24) ci pare di avvertire un annuncio della
‘cooperazione interpretativa’ teorizzata da Eco; e, spingendoci ancora piti in
la in questo gioco di rimandi intertestuali, potremmo scovare anche una sin-
tonia con Uentretien infini di Maurice Blanchot nell’allusione a «quell’unico
libro anonimo in cui tutti tentano di scrivere una parola» (p. 10), o, come ha
fatto Alberto Cadioli'®, un’analogia con lo ‘straniamento’ dei formalisti russi
in una pratica della lettura che serva a «portarci fuori dalle abitudini, dal
vizio, dalla palude di noi stessi» (p. 28). Ma sarebbe un gioco fine a se stes-
so. Pit netta appare I'indisponibilita pregiudiziale verso quello che Barthes
chiamera il plaisir du texte che traspare da tutto I'impianto del saggio di Bo
e in particolare dal netto rifiuto di una concezione edonistica della lettura
contenuta, col supporto di Leopardi e Valéry, in un’affermazione perentoria
come: «Non esiste un piacere astratto nel leggere» (p. 24). Ma, a seguire la
distinzione che fa Barthes in quel suo breviario di estetica della lettura, ci si
accorge che la preclusione di Bo, di certo efficace nei confronti del zexte de
plaisir («celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie; celui qui vient de
la culture, ne rompt pas avec elle, est lié a une pratique confortable de la lec-
ture»'’), difficilmente si sarebbe potuta estendere al texte de jouissance, che
¢ quello che

5 C. Bo, Della lettura, Urbino, Quattroventi 1987, p. 28. Le citazioni successive sa-
ranno seguite, tra parentesi, dal numero della pagina di questa edizione.

16 A. Cadioli, «Della Lettura», cit., p. 31.

17 R. Barthes, Le plaisir du text, cit., p. 25 (il corsivo & nel testo).
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met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gofits, de ses valeurs et
de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage'®.

Proprio come i testi di Lautréamont e dei Surrealisti, la cui importanza,
dice Bo, «& calcolabile dallo sforzo di novita sostanziale a cui hanno costretto
i nostri occhi interiori» (p. 26) tanto che, per accostarvisi, bisogna «rifarsi
un’innocenza di lettura e sapersi quindi avvicinare al discorso senza memo-
ria, senza schemi, senza la leggenda quotidiana di una letteratura abusata»
(p. 25).

Ma troppo remote erano la nozione di letteratura e la teoria e la prassi
critica di Bo da quelle di Barthes perché potesse vedere in questa afferma-
zione del semiologo francese nient’altro che un’occasionale sintonia. Diverso
il caso della cosiddetta Ecole de Genéve, verso la quale invece lo portavano
molte ascendenze comuni (Raymond e Béguin soprattutto, ma anche Riviere
e Du Bos) e una concezione della letteratura che riconosceva un primato
allo spirituale e si radicava in un dialogo tra due coscienze. Infatti con alcuni
di questi critici di piti o meno stretta obbedienza ginevrina ha intrattenuto
lunghi e fertili rapporti: con Starobinski, che ha poi scritto la Prefazione!
alla monumentale ‘antologia critica’ che Sergio Pautasso ha predisposto de-
gli scritti di Bo, una lunga intesa intellettuale e umana iniziata a Milano nel
1945; di Jean-Pierre Richard, nella cui critica doveva comunque vedere con
diffidenza il privilegio accordato ai moti pit flebili della sensazione, dell’im-
pressione, del gusto, ha curato nel 1969 I'ampia scelta di saggi®® che I'ha fatto
conoscere in Italia. Ma il critico col quale avrebbe potuto instaurare il dialo-
go piti fecondo & senz’altro Georges Poulet, sia perché ¢ lui ad aver proposto
agli amici ginevrini, seppure con modesto successo, il denominatore comune
della ‘coscienza critica’, sia e soprattutto perché ¢ il solo del gruppo ad avere
affrontato direttamente il tema della lettura. Il volume del 1971 nel quale
ha rilevato la presenza, ora esplicita ora latente, di una critica di identifica-
zione all’interno del pensiero critico otto-novecentesco s’intitola proprio La
coscienza critica e si apre con questa inequivoca affermazione: «atto della
lettura (al quale si riduce ogni vero pensiero critico) implica la coincidenza
di due coscienze: quella di un lettore e quella di un autore»?’. I due saggi
di pit forte vigore teorico del libro, Fenomenologia della coscienza critica e
Coscienza di sé e coscienza dell’altro non solo si richiamano rispettivamente

18 Ibid.

1 Cfr. C. Bo, Letteratura come vita, cit., pp. VII-XII.

2 Cfr. J.-P. Richard, La creazione della forma, a cura di C. Bo, trad. di G. Bogliolo,
Milano, Rizzoli 1969. A un suo suggerimento va anche ascritto I'inserimento nella stessa
collana delle Metamorfosi del cerchio di Georges Poulet (trad. di G. Bogliolo, Milano,
Rizzoli 1971).

20 1d., La coscienza critica, trad. di G. Bogliolo, Genova, Marietti 1991, p. 9.
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a Mallarmé e a Montaigne, che sono i due numi sotto la cui tutela Bo aveva
posto le sue meditazioni sulla lettura, ma ruotano attorno a un’idea di lettura
molto affine a quella espressa da Bo. Non certo nelle conseguenze estreme
a cui giunge Poulet, quando assegna alla critica il compito di cogliere, attra-
verso 1'opera ma spingendosi al di la della sua realta oggettiva, la pura sog-
gettivita che le ha dato forma. Ma, con buona approssimazione, nelle fasi di
questo ztinerarium mentis in opus che pit direttamente coincidono con I'atto
della lettura: quelle in cui I'io, abbattute tutte le difese che istintivamente
frappone all’assalto degli oggetti esteriori, trasforma la propria coscienza nel
compiacente ricettacolo di un pensiero estraneo che, per un diverso tramite,
non sarebbe mai potuto penetrarvi, quelle in cui tra il lettore e 'opera si crea
la stessa intimita che la mente ha di norma con i propri pensieri, quelle per
cui, per usare le parole di Poulet, la ‘coscienza lettrice’ s’identifica con la ‘co-
scienza creatrice’. Non siamo molto lontani da certe indicazioni che Bo aveva
disseminato, senza tuttavia mai forzarle in un sistema, nel suo saggio del *42:
un «esercizio della lettura» che «giova alla maturazione spirituale», e «rischia
d’essere il mezzo pit probabile per la nostra formulazione interiore» (p. 6);
che & «un modo di perdersi e di ritrovarsi insieme» (p. 8), un «lasciar parlare
e d’altra parte lasciare che I’anima ascolti» (p. 37), un

leggere per leggere [...] evitando tutte le domande meccaniche, senza supporre nean-
che I'idea d’una risposta definitiva, cedendo infine al senso stesso della liberta: come
qualcosa che avviene nonostante tutto, contro di noi, contro la nostra figura riportata
(p. 26).

Eppure negli anni Settanta Bo non s’¢ lasciato tentare neppure da un
cosi autorevole e sintonico rilancio del tema di cui era stato il precorritore, né
effetto migliore sortiranno i rari e molto formali incontri che avra con Poulet
nella primavera dell’85, quando quest’ultimo restera a lungo a Urbino per un
ciclo di lezioni che poi confluiranno nel secondo dei tre volumi de La pensée
indéterminée®.

Che cosa dedurne? Che con gli anni la sua passione per il tema della let-
tura si era affievolito? No di certo. Il suo silenzio su una questione per lui cosi
cruciale ¢ coerente con I'atteggiamento di dolente consapevolezza con cui ha
assistito al precoce e irrevocabile tramonto di quell’idea di letteratura che
aveva formulato in Letteratura come vita e di cui la lettura, quella lettura, era
parte integrante. Ce lo conferma una sua pagina di diario del 1979, in cui si
domanda «che cosa ¢ rimasto dello spirito di lettura che vigeva cinquant’anni
fa» e, criticando «i nuovi codici di lettura che evitano di proposito o dimenti-
cano il rapporto con la storia, perfino con la storia minore propria dell’opera
intera di uno scrittore» riducono il libro a una «tavola algebrica», conclu-

2 1d., La pensée indéterminée. II. Du Romantisme au XXe siécle, Paris, PUF 1987.
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de sconsolato che la lettura «non & pit una religione» ma ¢ diventata una
pratica «astratta, inerte»?>. Non lo era pero diventata quella che, fedele fino
all’'ultimo alle sue formulazioni giovanili, egli ha continuato a praticare con
diuturna costanza, facendone il centro ordinatore della sua lunga vita ope-
rosa, cosi come ha confidato in una celebre, amarissima intervista: «Quando
sard morto, qualcuno mi domandera: ‘Che cosa hai fatto della tua vita?’. ‘Ho
letto’, &€ 'unica cosa che posso dire»?.

3 C. Bo, Dal Diario riaperto, «Lingua e Letteratura» 3, 1984, pp. 17-20, passimn.
2 Intervista a «La Stampa», a cura di C. Altarocca, in C. Bo, Letteratura come vita,
cit., pp. 1626-1627.



