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L’Orientalismo organizzato, strutturato, così come lo intende Edward 
Said,1 genera un immaginario sonoro che si rivela come una macchina pro-
duttrice di senso (intesa nella prospettiva fornita dall’architetto Hiromi Fujii 
o dal filosofo-psicanalista Felix Guattari). 

In che senso possiamo dire che una macchina è il luogo, o perfino il mezzo di una 
produzione di significazione? Fino a che punto possiamo dire che una macchina è un 
piano dell’espressione autonomo e non soltanto un luogo d’investimento del senso? 
E in questo caso, si tratta di una sostanza o di una forma? Senza far ricorso a una me-
tafora, possiamo parlare di un discorso delle macchine e dunque di un’enunciazione 
macchinica? Ecco alcune interrogazioni preliminari.

D’altra parte, le macchine pongono in modo cruciale il problema della tecnica e 
del suo senso. [...] Il vasto insieme delle macchine ci offre dei contesti multipli: dalle 
protesi fino agli strumenti musicali, dalle forme più semplici alle più complesse. Ma 
soprattutto le macchine coprono le dimensioni più diverse: macchine di cui ci si serve 
per dimostrare una teoria scientifica, macchine filosofiche desideranti, macchine ar-
tistiche celibi, macchine da guerra, macchine criptografiche, macchine immaginarie 
della letteratura e del cinema.2 

Il senso dell’esplorazione del ‘territorio musicale differente’ viene deter-
minato da una sorta di prospettiva sistemica: essa mette in prima linea i mec-
canismi produttivi di immagini (imagines) e di ricezione delle stesse, e nello 
stesso tempo li determina interpretativamente. Una volta predisposto questo 
meccanismo immaginativo, esso organizza dall’interno il senso dell’oggetto 
di studio/narrazione tramite le sue reti di relazione tra le parti e il mondo di 
significati attraverso cui il sistema reagisce con l’ambiente.
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In buona sostanza, questa macchina sistemica, una volta strutturata, 
non viene più determinata dall’esterno: da un lato diviene impermeabile a 
certi ‘input’, dall’altro trasforma quelli che superano le barriere del sistema 
stravolgendoli e riconducendoli da elementi perturbativi a elementi innocui, 
quando non rafforzativi del sistema stesso. Indipendentemente dall’ambiente 
esterno, dai suoi stimoli, e dalla sua fattualità, il senso è determinato dal mec-
canismo immaginativo attraverso il quale si ‘guarda’ alla musica, alla cultura 
dell’Altro. Anche quando, apparentemente, non emergono pre-giudizi ideo-
logici o culturali manifesti.

L’orientalismo musicale è una macchina produttrice di senso in quanto, 
superata una fase esclusivamente impressionistica costituita da viaggiatori e 
da musicografi che ci hanno parlato dei suoni dell’Oriente, si propongono 
letture professionali, fortemente razionalizzanti e sistemiche e si fanno avanti 
musicisti-intellettuali ottocenteschi, musicologi, ricercatori o aspiranti tali: 
senz’altro personaggi che intendono fare della ricerca sull’alterità musicale 
una scienza, quantunque assiomatizzata.

L’atto di nascita di questo atteggiamento è costituito dalla pubblicazione 
dei venti volumi de La description de l’Égypte, curata da E. F. Jomard tra il 1809 
e il 1826 e, nello specifico, dalle pagine, dalle numerose e dettagliate pagine 
dedicate alla musica, vergate da Guillaume André Villoteau,3 già corista della 
cattedrale di Parigi, poi membro ed infine direttore del coro dell’Opéra (1792);4 
frutto di ricerche ‘sul campo’, cui idealmente farà da riferimento complementa-
re l’opera di uno studioso puro, il primo musicologo che si occuperà organica-
mente dei fondamenti del pensiero sonoro del Vicino Oriente: Raphael Georg 
Kiesewetter.5 A questi due punti di riferimento (ma anche al molto citato – non 
sempre a proposito – Alexandre Christianowitsch6) va senz’altro aggiunta la 
figura di un importantissimo quanto oggi misconosciuto musicista-musicologo 
‘militante’ quale fu Francisco Salvador-Daniel (1831-1871).7
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Il profilo

Della vita di Salvador-Daniel non moltissimo si conosce, in particolar 
modo del suo lungo soggiorno in nordafricano, ma soprattutto di lui molto 
si è taciuto per più di un secolo: è una figura complessa, che ha scontato pe-
santemente le sue scelte ideologiche; scontate fino alla morte, scontate dopo 
la morte.8 Forse l’incontro con Félicien David che così profondamente lo se-
gnò dal punto di vista politico, oltrechè estetico, ha rappresentato l’elemento 
determinante della sua sorte musicale quanto umana. La marginalizzazione 
di Francisco Salvador-Daniel è senz’altro dovuta tanto alla sua collocazione 
periferica nel panorama istituzionale della musica francese, quanto alle sue 
precise scelte ideologiche che rimontano agli anni della giovinezza e, appun-
to, all’incontro con la controversa personalità di Félicien David. 

Sono le scelte sansimoniane e protosocialiste di colui che diventerà il suo 
mentore a indirizzare Francisco: nel lungo periodo, verso l’impegno attivo 
nella Comune parigina e, prima ancora, a portarlo in ‘oriente’. David, allo 
scioglimento forzato del movimento, partì per l’Oriente, imbarcandosi nel 
1833 alla volta di Costantinopoli per poi passare a Smirne, Giaffa, Gerusa-
lemme ed infine soggiornare due anni al Cairo, apprendendo elementi della 
musica araba ed soprattutto aprendosi a un dialogo fra culture musicali diffe-
renti, che caratterizzerà il suo esotismo musicale (ben esemplificato dall’‘ode-
symphonie’ Le Désert del 1844) e che contribuirà non poco al marchio tipico 
dell’orientalismo musicale francese, costituito da una sorta di ‘traduzione’ in 
moduli tonali occidentali di melodie o ritmi orientali. A tutto ciò non sfugge, 
né idealmente, né fattivamente, Francisco Salvador-Daniel. 

Nel 1853, all’età di 22 anni, egli parte dunque per il Nord Africa rispon-
dendo alla chiamata dell’ ‘oriente’ arabo, e parte per un mondo musicale 
ancora del tutto sconosciuto: l’Algeria (la Kabilia berbera), la Tunisia, il Ma-
rocco. Prende dimora ad Algeri, dove principia la propria attività insegnando 
violino, ma non manca di apprendere in fretta l’arabo in modo da relazionar-
si direttamente e da poter iniziare la traduzione in francese di alcuni antichi 
trattati musicali. 

Viaggia, ascolta, trascrive le musiche locali, e soprattutto suona con i 
musicisti del luogo. Da un lato ci appare come un ricercatore ‘sul campo’, 
innamorato della musica ‘araba’ (e non solo della musica, se si fidanzerà 
con la figlia di un commerciante di Algeri), dall’altro però ci si propone 
come una sorta di etno-sociologo ante litteram, scrivendo musiche orien-
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taliste ed esotizzanti à la manière di David, cogliendo elementi melodici 
arabi e arrangiandoli, adattandoli al gusto occidentale e parigino, e dun-
que pubblicando canti algerini, tunisini e della Kabilia per voce e pia-
noforte presso l’editore Richault di Parigi, con testi in francese che non 
rappresentano delle traduzioni, bensì delle libere interpretazioni. Diventa 
un fautore del dialogo intrecciato tra le comunità intellettuali della cultura 
araba e quella di importazione francese. Ma il suo pubblico d’elezione, il 
suo riferimento ricettivo è prevalentemente quello europeo; un po’ quel 
che farà Giuseppe Verdi pochi anni dopo con Aida, commissionata dal 
Khedive Ismail per istituzionalizzare la svolta occidentalistica dell’Egitto 
e l’affermazione di un certo grado di autonomia culturale nei confron-
ti dell’Impero Ottomano (e dunque Verdi scrive per il Cairo pensando 
alla Scala) o ciò che ha perfettamente in mente George Bizet scrivendo 
Carmen: non a caso né Verdi visiterà l’Egitto, né Bizet la Spagna, luogo 
esotico ‘sotto casa’ per un intellettuale francese. Un dialogo sbilanciato, 
eurocentrico nei presupposti e nelle finalità ultime, anche se non del tutto 
politically incorrect nei modi d’approccio.

Ecco allora il ricercatore, sovente apprezzato: «…si è occupato soprat-
tutto del canto popolare, sul quale aveva delle idee molto ingegnose e valide, 
per molti aspetti »9, «…questa questione così interessante delle tonalità arabe 
è stata oggetto di un recente lavoro di M. Salvador Daniel, che può esser 
consultato con interesse tanto dai semplici musicisti quanto dagli studiosi. 
Tredici anni di soggiorno continuativo tra gli Arabi hanno permesso a questo 
insigne compositore di esprimersi su tale materia con perfetta cognizione di 
causa…»10; talora criticato: 

Non solo Salvador Daniel si è completamente sbagliato in quanto al suo ruolo 
di trascrittore e ha creduto bene di affibbiare alle melodie pubblicate ‘un ac-
compagnamento pianistico che riproduce il ritmo dei tamburi’, cosa totalmente 
irrealizzata, ma ci si domanda come ha potuto, dopo aver vissuto in quei paesi, 
ignorare le basi primarie della musica di Algeri e fornire, soprattutto sui modi, 
delle indicazioni a tal punto erronee. La maggior parte dei musicisti contempo-
ranei di Salvador Daniel sono ancora viventi ad Algeri; in ogni caso hanno preso 
lezioni da vecchi cantori e strumentisti che erano attivi a quell’epoca, e quando 
gli facciamo conoscere in che modo l’autore de La Musique arabe ha classificato 
le scale-tipo della loro musica, ci domandano ingenuamente se questo autore non 
fosse demente.11
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12 J. Liorel, Races berbères, Kabylie du Jurjura, Paris 1892, p. 505.
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Ma le riserve si accentuano una volta estintosi il furore orientalista fran-
cese, quando prevalgono, nella critica e nella musicologia, atteggiamenti mar-
catamente post-positivistici e la supponenza oggettivistica che nasconde il 
‘vero’ orientalismo postcoloniale.

Anche in questo caso, però, v’è chi apprezza il lavoro di Francisco:

La sola arte che esiste realmente in questi luoghi è la musica. Quanti esclameranno a 
tali parole: Che cosa? Esiste un’arte musicale? Si può definire questo orrendo chari-
vari un arte? Sì e se non apprezziamo le modulazioni e i ritmi dei canti della Kabilia 
e dei canti arabi non dobbiamo prendercela se non con la nostra perfetta ignoranza 
in questo campo.

M. Salvador Daniel, nel suo opuscolo, La musique arabe, studio assai coscien-
zioso e molto interessante, afferma che dalla musica araba vuol cogliere la propria 
parte del piacere che procura a coloro che la comprendono, e che è giunto a questo 
felice risultato studiandola con attenzione; non rientra nel nostro ambito di indagine 
il dedicarci a lunghe ricerche e a dissertazioni senza fine intorno a questa musica: 
coloro che volessero indulgervi, troveranno in M. Salvador Daniel la guida più sicura 
e più chiara.12

Salvador-Daniel è ben conscio di ri-creare l’Oriente, di far opera di me-
ticciato culturale; ce ne fornisce un riscontro quel vivace ingegno che fu Mau-
rice Sand, il figlio di George Sand in un suo noto diario di viaggi, alla data 4 
giugno 1861:

La sera, musica araba e della Kabilia a casa di M. Salvador Daniel. Omar, prima viola, im-
pugna il proprio strumento come un violoncello, e il suo archetto come una matita. Due 
suonatori di mandolino che, per far vibrare le corde, si servono di una penna spaccata 
e montata su un manico al modo antico, mi hanno ricordato quelle figure di Ercolano 
che suonano la cythara con un oggetto simile. Omar è un abile virtuoso. La musica che 
ci fa ascoltare è bizzarra e soddisfa a malapena i requisiti delle nostre regole musicali. 
Quando Salvador la traduce sul suo violino, è intelligibile e corretta; ma gli indigeni 
scuotono la testa dicendo: ‘È molto bella, ma non è così’. Io, che sono un po’ selvaggio 
in fatto di musica, confesso che preferisco la foresta vergine al giardino coltivato.13

Al ricercatore, all’uomo effettivamente sintonico con la cultura araba del 
Nord Africa si affiancano l’esecutore e il compositore formati in Francia, il 
promotore musicale attento alla Francia e all’establishment francese algerino: 
di là dal Mediterraneo prima, e di qua dal mare dopo il rientro legato anche 
alla morte improvvisa della promessa sposa. Già poco dopo il suo arrivo in 
Algeria, Marcel de Ris ne esalta l’attività di direttore musicale ad Algeri in un 
articolo del 1856, per esempio:
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14 M. de Ris, in «L’Orphéon», 1 luglio 1856, citato in «Bulletin de la Fédération mu-
sicale de l’Afrique du Nord, Alger, nn. 7-12, Avril-Décembre 1929, p. 53.

15 Il 4 maggio 1865 Salvador-Daniel dirige l’Orphéon, che canta, al Palais d’Hiver, 
davanti all’Imperatore, il coro della Muette de Portici di Auber (H. Klein, L’Ensegnement 
à Alger depuis la conquête. souvenir divers, Alger 1920, p. 29). 

16 Jules Étienne Pasdeloup (1819-1887) fondò a Parigi, nel 1851 una Société des 
Jeunes Artistes du Conservatoire che per dieci anni fu attiva alla Salle Hertz ed orga-
nizzò, dal 1861 al 1884 i Concerts Pasdeloup presso il Cirque d’hiver perseguendo un 
chiaro intento divulgativo, quando non francamente populista e di svecchiamento del 
repertorio sinfonico.

Un Orpheon à Alger. Leggiamo in uno degli ultimi numeri dell’Akhbar, giornale di 
Algeri: «Apprendiamo che un orphéon [lett: una società di canto corale] si è formato 
ad Algeri, e che ben presto avremo occasione di ascoltarlo, soprattutto se si vuole ef-
fettivamente venire in aiuto della buona volontà e dello zelo dell’artista stimabile che 
ha avuto l’idea e il coraggio di intraprendere quest’impresa; M. Salvador Daniel, che 
chiamiamo alla ribalta e applaudiamo per primo, nell’attesa di poter applaudire i suoi 
ferventi proseliti. Se lo spazio è sufficiente per sviluppare il nostro pensiero, aggiun-
giamo che a questa impresa è sottesa una questione di moralizzazione delle classi di 
adulti». Salutiamo con non minor piacere del nostro confratello l’Akhbar, la nascita di 
un orphéon Franco-Africano. È un fatto che siamo felici di registrare nei nostri annali 
orpheonici; già constatiamo con felicità i progressi compiuti in Francia dal canto co-
rale nel solo volgere di pochi anni; dobbiamo dunque applaudire senza riserva alcuna 
la generosa idea che ha guidato M. Salvador Daniel e felicitarci ulteriormente, da 
parte nostra, del compito che ci siamo imposti, cercando di dare più che mai al canto 
corale l’impulso che necessita e gli eccellenti risultati che sempre abbiamo ritenuto di 
doverci attendere da esso.14

Rientrato in patria non prima del maggio 1865,15 Salvador-Daniel diri-
ge musica propria e di altri autori del filone ‘esotizzante’ sotto l’etichetta di 
concerts antiques et orientaux, facendosi del pari conoscere come critico mu-
sicale: le sue opinioni tendenzialmente socialiste e le sue teorie su una musica 
sociale et démocratique non tardano ad emarginarlo dalle sfere del potere 
parigino. È un periodo di intensa attività e di riconoscimenti artistici che pro-
vengono dai settori meno conservatori della pubblicistica musicale francese. 
Malgrado le prese di posizione politiche (il nostro diverrà negli anni seguenti 
collaboratore di alcune testate francamente schierate, tra tutte La Marseillai-
se di Rochefort) e il prodigarsi come direttore dei concerti popolari fondati 
da Pasdeloup,16 si esibisce con successo anche in quel fortilizio della cultura 
imperiale che è la Maison Pompéienne voluta dal principe Gerolamo Napo-
leone e costruita da Alfred-Nicolas Normand in Avenue Montaigne, presso 
gli Champs Elysées.

È in questo ‘tempio’ sibillino che si sono inaugurati giovedì dei concerti degni di un 
tal luogo. L’illusione è completa: l’armonia Dorica vi suscita un’eco assopita dopo 
Tibullo e Glauce; è una realtà ed è un sogno. L’orchestra è una élite e colui che la 
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17 P. Ferry, Palais Pompéien, in «La Comédie», 24 giugno 1866, n. 170, p. 4.
18 J. Weber, Cronique musicale, Paris 10 Septembre 1886 in «Revue Savoisienne», 7, 

1, 1866, p. 87.

guida, un maestro M. Salvador Daniel aveva lasciato a Parigi dei grandi ricordi; è poi 
andato a interrogare l’Oriente. Perciò, se il programma ha compreso delle ispirazioni 
odierne, come le ouvertures della Muette [de Portici] e di Zampa [ou La fiancée de 
marbre, di L.J.F. Hérold] e l’unisono dei violini de L’Africaine [di Meyerbeer], ha 
sottolineato soprattutto la Marche carthaginoise de Salammbô, il canto della Kabilia 
Kladbem-abbès e il Ramier [entrambi ‘traduzioni’ di Salvador-Daniel], la cui esecuzio-
ne, ad un ritmo inusitato, è stata perfetta quantunque presentasse difficoltà di insieme 
quasi insuperabili. Vi è in queste un’attrattiva strana, un fascino bizzarro, un sapore di 
buon gusto antico, distinto, delicato ma vivido quant’altri mai… 17

Con minor afflato, ma con circospetta erudizione si esprime in proposito 
anche Johannes Weber (già segretario e collaboratore di Meyerbeer), dalle 
pagine di un foglio non certo progressista, la Revue Savoisienne; siamo nel 
1866:

In uno dei viali laterali degli Champs-Elysées, esiste una costruzione ad imitazione 
dell’antico e che fu a suo tempo la residenza del principe Napoleone... Senza dub-
bio il principe si è stancato di questo pastiche, e il Palais Pompéien è diventato una 
semplice curiosità, adatta al far mostra di altre curiosità. l’impresario che si è pre-
so carico di questa gestione aveva immaginato, apparentemente su istigazione di M. 
Salvador-Daniel, di stimolare le aspettative del pubblico nei confronti della musica 
antica e orientale, mescolata alla musica moderna, ed eseguita da un’orchestra che 
non brillava affatto per la ricchezza di risorse. Di musica antica se ne avuta a iosa se 
consideriamo la musica araba come riproposta dei Greci. M. Salvador Daniel, diret-
tore dell’Orphéon di Algeri, ha condotto uno studio specifico sulla musica araba; ha 
pubblicato su tale argomento un opuscolo che non ha avuto una grande diffusione. 
Ha finito per prendere in simpatia tale musica e si è persuaso che tutti avrebbero 
condiviso il suo entusiasmo. Quantunque proponesse le melodie nella loro forma 
originale, le arricchiva di un accompagnamento sinfonico realizzato da lui, perché 
gli indigeni d’Algeria non conoscono affatto le combinazioni armoniche. Siccome il 
pubblico pareva poco apprezzare le ispirazioni beduine, l’impresario vi ha aggiunto 
l’accompagnamento (alla lettera) di un cane sapiente…18

Ma sta per diventare essenziale (ed esiziale) l’impegno politico, con il 
precipitare degli eventi e l’approssimarsi del conflitto franco-prussiano e del-
la sua più evidente conseguenza per la popolazione parigina: la Comune.

Durante il primo assedio, Francisco partecipa alle insurrezioni contro 
Napoleone III del 31 ottobre 1870 (e viene ferito) e del 22 gennaio del 1871; 
e poi viene il secondo assedio, quello che determinerà la sua nomina, come 
una meteora, alla direzione del Conservatoire, la sua morte, e l’ostracismo 
conseguente alla ‘restaurazione’ post-comunarda. Almeno in Francia: oltre 
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19 Dalla rubrica Foreign Gossip in «New York Times», 16/07/1871. Il riferimento 
all’“opera democratica e sociale” è probabilmente identificabile con il progetto, cui Sal-
vador-Daniel lavorò nel 1868, di un’Opéra d’Arabie, da realizzarsi all’Opéra di Marsiglia, 
e basata su un libretto che avrebbe dovuto raccontare un episodio della storia algerina 
precedente alla conquista francese del 1830. 

la Manica la sua figura viene letta in modo più articolato già a pochi mesi da 
questi fatti, come si evince da un articolo del New York Times del luglio 1871 
che cita la Pall Mall Gazette di Londra:

La Pall Mall Gazette tratta nei termini che seguono della musica sotto la Comune: 
‘Nella storia del Conservatorio di Musica di Parigi non deve essere dimenticato che 
l’immediato successore di Auber, come direttore dell’istituzione, fu Francisco Daniel 
Salvador, un membro della Comune, che dichiarava apertamente di essere in musica 
quel che Courbet si considerava essere in pittura: un realista e un Democratico [...] 
La nozione di ‘realismo’ di Salvador in musica è meno intelligibile [di quella di Cou-
rbet in pittura]. Ma esiste certamente già una sorta di musica Democratica: tale musi-
ca, per esempio, quella che piace alla gente comune e disgusta le persone di gusto, le 
melodie del music-hall e dei café concerto, e la musica di tutti i tipi quale la si esegue 
con gli organetti di Barberia e con i gruppi strumentali di strada. Salvador, tuttavia, 
non può aver inteso con ‘musica democratica’ la ‘cattiva musica’ o ‘musica tollerabile 
ma guastata’. Né intendeva ‘buona musica condotta alla portata del popolo’ come a 
Londra; quartetti scritti mai maggiori compositori per principi e altri magnati che 
ora sono alla portata di tutti. Nel sistema di Salvador, era la musica stessa ad essere 
popolare, e l’origine aristocratica del quartetto, e di tutta la musica da camera, avreb-
be – anche non vi fossero state altre ragioni – reso tale stile, dal suo punto di vista, 
ripugnante. Inoltre, desiderava che la sua ‘musica del progresso’ fosse ascoltata dalle 
grandi masse, e s’è detto che abbia meditato intorno ad un’ ‘opera democratica e 
sociale’ che sarebbe dovuta esser notevolmente differente dalle opere generalmente 
patrocinate da re e príncipi. Non doveva essere nello stile di Wagner; e in effetti, visto 
che M. Salvador non era mai andato oltre il posto di secondo violino nell’orchestra 
delle Folies Dramatiques, avrebbe trovato parecchie difficoltà a scrivere per orchestra 
nello stile di Wagner.19

L’articolo prosegue evidenziando come il vigore oratorio di Salvador-
Daniel allorché parlava o scriveva di musica avesse fortemente impressionato 
altri membri della Comune non esperti di musica, i quali si sarebbero convin-
ti che egli fosse effettivamente una grande autorità in materia; e fu così che lo 
ritroviamo, in piena emergenza e con le truppe realiste pronte ad entrare in 
città, ad esser nominato direttore del Conservatorio. Vedremo in che termini 
e modi.

Francisco Salvador-Daniel fu effettivamente, anche se solo per pochi 
giorni, dal 12 al 24 maggio 1871, direttore del Conservatorio di Parigi anzi, 
Délégué pour le Conservatoire de Musique. E il 24 maggio morì fucilato dal-
le truppe dell’Esercito di Versailles. L’adesione alla Commune e la vicenda 
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dell’incarico presso il Conservatorio rappresentano un dato che diventa di-
scriminante per la pubblicistica. Johannes Weber, scrive infatti già sul nu-
mero del 23 luglio 1871 della Revue Savoisienne, riferendosi alla situazione 
musicale a Parigi durante la Comune:

...il Conservatorio di Musica non fu per nulla risparmiato dalla Comune. L’anno scor-
so, all’inizio dell’assedio, vi era stato installato un ambulatorio; i professori tenevano 
i corsi a casa propria, e gli allievi non erano molto numerosi; quelli di leva mancava-
no del tutto. Era solo da un mese che si era ripreso a far lezione nell’edificio di rue 
Bergère, ma i risultati didattici non sembravano brillanti; [...] alla morte di Auber 
[la Comune] aveva scelto un successore al proprio interno: si trattava del cittadino 
Vaillant, in musica Salvador-Daniel, già a capo di una società orpheonica in Algeria, 
conosciuto per delle curiose questioni di poco conto che ha pubblicato sulla musica 
araba e per qualche altro articolo che non ne attesta un’intelligenza straordinaria. 
Due volte il nuovo direttore convoca i professori per parlar loro, e praticamente tutti 
furono assenti. Egli doveva anche organizzare i teatri musicali secondo un sistema 
federale, ma la caduta della Comune intralciò tutti i suoi progetti; egli stesso fu fuci-
lato nel corso della battaglia, non tanto in quanto direttore del Conservatorio ... ma 
come uno dei membri più zelanti della Comune e per aver mostrato grandi velleità di 
seguire le tracce di Millière e di Raoul Rigault. È morto con l’indifferenza di un uomo 
che non tiene per nulla alla sua vita.20

Naturalmente si tratta di una visione di parte, se non fortemente distorta. 
Arthur Pougin, ideale successore di François-Joseph Fétis, non è certo un ri-
voluzionario, è senz’altro però più oggettivo, nel delineare la figura di Salvador 
Daniel nei due volumi di supplemento alla Biographie universelle des musiciens 
del Fétis, appunto (che era morto proprio nel 1871), ove diretto riferimento ad 
un suo lungo intervento pubblicato su Le Mènestrel del 10 dicembre 1871. Qui 
Pougin deve affermare che i fatti che hanno riguardato il Conservatorio negli 
ultimi giorni della Comune, hanno messo in luce il nome di un artista che fino a 
quel momento non aveva goduto di grande fama, «quantunque non fosse privo 
di intelligenza».21 Riprende poi alcune delle informazioni che abbiamo già letto 
in Weber, ma precisandole: il direttore Auber aveva ottenuto dalle autorità, 
già dall’ottobre del 1870, di poter far tenere lezione dai professori a domicilio, 
ma «vorrei aggiungere che sul totale dei professori, 47 erano presenti a Parigi, 
mentre 26 avevano ritenuto opportuno di andare a respirare, lontano dal rombo 
dei cannoni, l’aria pura della campagna».22 Dunque possiamo leggere con ottica 
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differente il fallimento delle due riunioni indette dal neo-direttore in quei giorni 
confusi di maggio. Pougin si affretta a delineare un profilo sufficientemente 
oggettivo – così ci pare – di Salvador-Daniel:

Buon musicista, suonava più che bene [très-passablement] il violino, aveva abitato 
diversi anni in Algeria, dove era divenuto direttore di una società orpheonica e 
si era occupato con ardore dello studio della musica araba. Tornato in Francia 
ha pubblicato, intorno a questa musica, dei curiosi particolari, curò l’edizione un 
certo numero di melodie arabe, cui aveva aggiunto degli accompagnamenti fatti 
con una certa abilità e, nel 1867, fece ascoltare alcune di queste arie arrangiate di 
sua mano per orchestra. Tali ascolti, incoraggiati dalla stampa, ebbero luogo nella 
famosa Maison Pompèienne ... Ho conversato diverse volte con lui, e ho trovato 
in lui un uomo ben dotato dal punto di vista dell’intelligenza, ardentemente in-
namorato delle questioni artistiche e che nel discutere di queste introduceva una 
buona dose di esaltazione.23

Un’esaltazione che Pougin riteneva abbastanza comune tra gli artisti 
e non sospettava potesse condurre Salvador-Daniel «fin dove l’abbiamo 
visto giungere».24 Seguono una serie di valutazioni sulle sue non floride 
condizioni economiche, sulla sua notevole autostima e sugli sforzi fatti 
per emergere; tra questi l’esporsi come critico musicale. Ma è proprio 
l’attività (quantunque esclusivamente ‘artistica’) presso una testata forte-
mente legata agli ambienti frondisti, La Marseillaise, che rivela a Pougin 
le tendenze politiche di Salvador-Daniel e ne giustifica le scelte successive 
in quanto ad impegno diretto nell’impresa comunarda. La narrazione pro-
segue con una sintesi dei pochi giorni passati dal nostro musicista come 
direttore del Conservatorio e delle difficoltà crescenti legate al precipitare 
degli eventi bellici e politici e con una dettagliata esposizione delle circo-
stanze della morte (anzi di due versioni diverse relative a tali circostanze), 
sfatando comunque la diceria secondo la quale Salvador-Daniel potesse 
essere identificato con il cittadino Vaillant, membro di spicco della Co-
mune, e dunque cercando di recuperarne una dimensione artistica, ma-
gari anche ideologica, ma nel contempo tentando una sorta di rimozione 
delle possibili responsabilità dirette di Salvador nella gestione attiva della 
‘settimana di sangue’.25

Come che sia, Francisco Salvador-Daniel morì, vittima di un’esecuzione 
sommaria da parte dei soldati di Versailles, ai piedi di una barricata che, pro-
babilmente, aveva contribuito, per quanto possibile, a difendere.

Morì insieme a tanti altri insorti, in una Parigi che aveva appena provato 
un nuovo modo di concepire il rapporto Noi/Altri.
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Salvador-Daniel e la musica araba: alcune prime indicazioni

Sintomatico dell’importanza dell’attività di ricercatore e ‘orientalista’ di 
Salvador-Daniel è che in entrambe le edizioni di riferimento del corpus dei 
suoi scritti, in francese quanto in inglese, compaia un’introduzione con note 
biografiche entusiastiche del maggiore studioso occidentale di musica arabo-
islamica della prima metà del secolo scorso: Henry George Farmer.26

La figura di Salvador-Daniel risulta particolarmente interessante come 
anello di congiunzione tra l’Orientalismo ottocentesco e quello diverrà l’ap-
proccio novecentesco, soprattutto da parte dei musicisti. Infatti egli riassume 
due caratteristiche notevoli: è compositore ‘orientalista’ (Chansons Arabes; 
Fantaisies Arabes) da un lato, e studioso ed esperto della musica araba dall’al-
tro.

Le sue considerazioni, seppure in parte legate a quel tentativo, che vedre-
mo presente in alcuni paesi dell’Europa meridionale anche in seguito (l’Italia, 
per esempio, con Gustavo Pesenti), di ritrovare attraverso lo studio della mu-
sica araba un concetto diffuso di ‘mediterraneità’ e un collegamento diretto 
tra musica arabo-islamica e musica sacra e profana medioevale europea, sono 
senza dubbio illuminanti. E ci fanno intuire che – dopo il rientro in Francia 
– la scelta di impegno civile e politico nella Comune non sia stata che una 
logica conseguenza.

In un primo momento, dice Salvador-Daniel, ascoltando la musica araba:

...come chiunque altro non vi ho riconosciuto che una spaventevole accozzaglia, priva 
di melodia e di ritmo. Tuttavia, fosse per abitudine o, se si preferisce, per una sorta 
di educazione dell’orecchio, giunse il giorno in cui distinsi qualche cosa che assomi-
gliava ad un’aria. Cercai di annotarla, ma non ci vi riuscii: mi sfuggivano sempre la 
tonalità e il ritmo. Ero in grado di percepire senz’altro delle serie di toni e di semitoni, 
ma mi era impossibile assegnar loro un punto di partenza, una tonica. D’altro canto, 
se portavo la mia attenzione sui tamburi che formano il solo accompagnamento della 
musica degli Arabi, anche in questo caso ero in grado di distinguere senza difficoltà 
una sorta di ritmo, ma questo ritmo non mi pareva avesse alcun rapporto con quello 
dell’aria che si suonava.

Tuttavia, là dove io non sentivo che del rumore, gli Arabi trovavano una melodia 
gradevole alla quale univano sovente le loro voci; là dove non distinguevo ritmo, era 
la danza che mi induceva ad ammetterne uno. Emergeva, da questa differenza di 
sensazioni, un problema interessante: cercai di approfondirlo. A questo scopo entrai 
in relazione con i musicisti indigeni e studiai con loro, al fine di arrivare a rendermi 
conto di una sensazione che altri provavano, ma che non mi toccava per nulla.

Adesso, è con passione che faccio musica insieme con gli Arabi. Ma non cerco 
più il piacere della difficoltà superata, bensì il desiderio di partecipare alla gioia im-
mensa che la musica degli Arabi procura a chi la comprende.
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Il fatto è che, per giudicare la musica degli Arabi, bisogna comprenderla, nello 
stesso modo in cui, per dare il giusto valore alle bellezze di una lingua, bisogna pos-
sederla.27

Salvador-Daniel, durante la sua permanenza in Algeria si informa, si re-
laziona con intellettuali e musicisti, viaggia per conoscere, apprendere, spe-
rimentare direttamente:

Ora, la musica degli Arabi è una musica a parte, che si basa su leggi del tutto differenti 
da quelle che reggono il nostro sistema musicale; occorre abituarsi alle loro scale, o 
piuttosto, ai loro modi, e ciò mettendo da parte tutte le nostre idee di tonalità.28

Non solo si propone di entrare nel mondo musicale arabo-islamico, ma 
cerca di intuirne le potenzialità esplicative in relazione alla storia della musica 
occidentale:

[...] Questo studio, che non aveva all’origine che una finalità legata alla curiosità e alla 
soddisfazione di un piacere, me ne ha fatto intravedere in seguito un’altra più elevata. 

Paragonando la musica araba con il canto-piano, mi domandavo se non fosse 
un’ipotesi temeraria supporre che questa musica araba attuale fosse la stessa di quella 
che ha imperato fino al tredicesimo secolo, e se, di conseguenza, con le indicazioni 
che ci dà lo studio di questa musica che è viva ancora in Africa e colta sul luogo non si 
potesse ricostruire la musica dei primi secoli dell’era cristiana, e colmare così, con lo 
studio del presente, una lacuna nel passato della nostra storia musicale.

In effetti, che cosa sappiamo dello stato della musica anteriormente al tredicesi-
mo secolo? Nulla o quasi nulla. C’è una lacuna considerevole: e, se la mia supposizio-
ne, per caso, è giustificata, questa lacuna potrebbe essere colmata. Inoltre, risalire così 
nel passato avrebbe questo vantaggio, di porci nel vero ambiente ove occorre essere 
per apprezzare una musica che, per noi, è in ritardo di sei o sette secoli.

Cercherò dunque di dimostrare che il presente, in relazione agli Arabi, corri-
sponde a ciò che sarebbe per noi la musica anteriore al tredicesimo secolo, e che la 
musica araba attuale non è altro che il canto dei Trovieri e dei Menestrelli. Devo qui 
mettere in guardia il lettore nei confronti della tendenza generale della gente di rap-
portare tutto al presente.

In effetti, se una cosa si distacca anche di poco, da ciò che è conosciuto e accet-
tato, una folla di gente onesta si mette a gridare contro il temerario innovatore che 
sovente non fa null’altro che recare come novità semplicemente qualcosa vecchio di 
secoli, ma abbandonato per ragioni sconosciute. E ciononostante, quante buone cose 
così dimenticate sono state riportate alla luce ed hanno contribuito allo sviluppo del 
sapere umano!

D’altro canto, accade tuttavia sovente che, riandando un poco nell’antichità, non 
si ha più una nozione esatta dei cambiamenti più o meno importanti che hanno avuto 
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luogo in una certa epoca; nondimeno si fa un gran chiasso sulla affidabilità di coloro 
che hanno parlato, senza per questo rendersi ben conto della loro natura.29

Ho creduto di ritrovare nella musica degli Arabi quella teoria perduta della musica 
degli antichi: gli effetti straordinari ottenuti da questa musica, e ho così dovuto neces-
sariamente estendere il contesto in un primo momento così limitato della mia materia 
d’indagine. Dovevo, per quanto possibile seguire dappertutto le tracce della civiltà 
moresca...30

Altri punti-cardine del suo studio sono il rapporto tra la musica e i suoi 
effetti e il rivendicare la conoscenza diretta, da professionista, della pratica 
musicale araba:

In conclusione, constato gli effetti meravigliosi ottenuti dagli Arabi con la loro mu-
sica, effetti che non sono senza analogia con quelli che gli Antichi attribuivano alla 
loro musica.

Quanto alle risultanze che si possono trarre da questo studio della musica degli 
Arabi, queste mi paiono così diverse che mi limiterò a insistere preferibilmente su 
quelle che emergono dalla sostanza stessa della mia materia di indagine.

Si è scritto molto sulla musica degli Arabi, ma quasi sempre i giudizi che sono 
stati espressi vengono da persone con scarse conoscenze musicali, e la cui opinione 
non era basata se non su un numero ristretto di ascolti. In tali condizioni, era pres-
soché impossibile non commettere errori. Se l’opinione che formulo io, a mia volta, 
deve avere un qualche valore, non è perché io sono un musicista come lo si intende 
in Europa, bensì perché, mescolato ai musicisti arabi, prendo parte ai loro concerti, 
suono con loro le loro canzoni, e perché, in seguito a una abitudine acquisita dopo 
parecchi anni di lavoro, sono arrivato a comprendere la loro musica.31 

Egli insiste anche sul concetto di habitude d’entendre e lo pone in una 
posizione di snodo, fra tradizione e innovazione, tra vecchio e nuovo, tra pas-
sato e avvenire, tra conosciuto e sconosciuto; tutto trova un senso nella storia 
della musica alla luce di quest’idea: la musica araba, la musica medioevale eu-
ropea, la musica attuale e quella di domani; siamo in un mondo, ci pare dire 
Salvador-Daniel, in cui la ‘varietà’ rappresenta un valore imprescindibile: la 
varietà implica la novità, dunque il progresso.

Ascoltate un musicista arabo: la prima impressione sarà sempre sfavorevole. Però, vi 
si citerà un tal cantore come maggiormente meritevole di talaltro; e come gli Arabi 
accorrono in massa per ascoltare nel corso di una festa un abile musicista, anche se è 
israelita; voi andrete, per via di questa notorietà, nella speranza di ascoltare una musi-
ca gradevole, e il vostro gusto europeo non farà alcuna differenza tra il canto dell’ar-
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tista indigeno e quello di un Mozabita di un bagno turco; può essere che quest’ultima 
esperienza sia, se non proprio piacevole, almeno meno sgradevole. Da dove proviene, 
allora, questa differenza di sensazione?32 

Henry Farmer, nell’introdurre la figura di Salvador-Daniel e la sua origi-
nalità di studioso, fa riferimento ad alcuni nomi di predecessori: de La Borde, 
Villoteau, Kiesewetter. 

Il musicologo inglese pone l’accento su quella che egli ritiene una diffe-
renza sostanziale tra questi e Salvador-Daniel in ordine alla divisione dell’ot-
tava musicale in microintervalli; ma più di questo è la nota metodologica che 
ci appare straordinariamente interessante. 

Secondo Farmer, Salvador-Daniel ha compiuto un lavoro originale: non 
si è limitato a studiare i trattati di teoria e non si è limitato ad un contatto 
fugace con un solo ambiente musicale, ha bensì studiato a lungo varie for-
me espressive musicali in diversi luoghi, a partire da quelli meno influenzati 
dalla cultura occidentale, viaggiando per vari anni senza limitarsi al territorio 
algerino.

Dunque: diversamente da de La Borde e da Villoteau, l’esperienza di 
Salvador-Daniel è più vasta, e diversamente da Kiesewetter, non si limita allo 
studio dei trattati di teoria. Egli è un autore anomalo, che in buona parte rie-
sce a prendere coscienza della sua etnocentricità e a fare i conti con essa; sal-
vo qualche peccato di essenzialismo temporale che lo porterà alla sostanziale 
identificazione dei modi greci, medievali e arabi (ma si tratta in primis del 
risultato di un pressante desiderio di ritrovare un’unità perduta tra le sponde 
di un mare, il Mediterraneo, troppo piccolo per dividere, e troppo grande 
per unire), Salvador-Daniel pensa ad un effettivo dialogo interculturale, riu-
scendo in questo a unire l’infatuazione sansimoniana giovanile, l’esperienza 
emotiva vissuta nel Nord Africa, la cultura francese che lo permea, l’orientali-
smo esotizzante e à la mode, e il desiderio di riformare in senso effettivamente 
egualitario (seppur utopico) i rapporti sociali e culturali. Non è poco, per un 
oscuro musicista ibero-francese.


