«Le Chaos et la Nuit»: simbologia tauromatica

di Alessandra Bernardini

21 settembre 1972, mancano poche ore all’equinozio di autunno e un
colpo di pistola pone fine alla vita di Montherlant. La sua vita era stata piena
di esperienze particolari, importanti, a volte uniche: la pratica della tauroma-
chia sin da giovanissimo, intense attivita sportive, la partecipazione alla Gran-
de Guerra che, nel 1918, gli aveva procurato una grave ferita. Ossuaire, la sua
era stata una vita molto dinamica: nel 1915 si era occupato di un’associazione
benefica cattolica, e dopo la Guerra fu segretario dell’Oeuvre de I'Ossuai-
re di Douaumont. Dal 1925, per circa sette anni aveva viaggiato in Spagna,
Ttalia ed Africa del Nord, senza trascurare I'attivita di scrittore, e nel 1934
aveva ricevuto il Grand Prix de Littérature dell’Académie Francaise. All’a-
prirsi della Seconda Guerra mondiale non aveva potuto arruolarsi per motivi
di salute, ma ugualmente aveva raggiunto il fronte come corrispondente di
guerra, dove era stato di nuovo ferito. Dal 1942 al 45 aveva collaborato con
la Croce Rossa e nel 1960 era stato eletto membro dell’Académie Francaise.
Questa vita cosi intensa ¢ stata costellata, sin dai primi anni, da una fiorente
produzione di opere che ben rappresentano la mappa della sua evoluzione
interiore. Ma come si caratterizza la produzione artistica di Montherlant e
come s’inquadra nel panorama letterario? Nel 1913 Jacques Riviére rivolge
alla «N.R.E» un addio al Simbolismo e annuncia la nascita di una letteratura
differente, estranea all’emozione e all’analisi, tutta rivolta all’azione, netta,
oggettiva, non pill rivolta al passato, ma al futuro.

Gli sconvolgimenti portati nel mondo intero dalla Guerra e dalla Rivolu-
zione russa offrivano molti spunti al romanzo d’avventura. Molti autori hanno
vissuto personalmente questi grandi avvenimenti e il loro stile era quello del
reportage. Ricordiamo, per tutti, L’éguipage di Joseph Kessel. La Francia non
fu certo estranea a questo, ma non dobbiamo dimenticare che sono anche gli
anni della pit feconda produzione di Proust, che appartiene a un filone di
indirizzo opposto e di discendenze illustri che da Sthendal fino a Barres e a
Gide privilegia I'“i0’ individuale in un atteggiamento che implica una costan-
te e minuziosa indagine delle proprie facolta ed un’estatica contemplazione
di sé, cid che chiamiamo ‘egotismo’. Potremmo dire che i personaggi di Mon-
therlant rispecchino un equilibrio tra queste due opposte tendenze letterarie,
ed ¢ per questo che I'eroe prediletto dei suoi primi romanzi, il giovane Alban
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de Bricule, appare sempre contratto in un atteggiamento mediato e volon-
tario con se stesso e con la vita. Il personaggio non si abbandona al viaggio
interiore, ma persegue molteplici esperienze gerarchizzandole secondo il loro
potenziale contributo alla crescita individuale. «Je ne compte que sur moi et
je ne consulte que moi» : questa € la compiaciuta constatazione di Alban. Ma
in questi primi decenni del 900, privato com’¢ dei tradizionali supporti na-
turali e culturali, I“io’ singolo & sprovvisto di consistenza e la sua qualita ¢ da
provare non solo agli altri per «paraitre», ma anche a se stesso per «étre». La
ricerca di questo equilibrio tra mondo interiore ed esteriore ¢ il perno su cui
ruota la produzione artistica di Montherlant; da qui la necessita della prova,
del gesto che rapporti Iio” al reale e gli fornisca la misura della sua dignita e
sovranita con il proprio impegno nel sociale. La guerra ¢ infatti combattuta
volontariamente e si ha la vittoria sulla natura con I’esaltazione dell’amore
platonico (Le songe), la pratica della tauromachia e dello sport (Les bestiai-
res, Le Chaos et la Nuit e Les Olympigues). Intraprendere una prova della
massima difficolta comporta un dispiegamento totale di energia che implica
la sensazione dell’autodefinirsi e la dimostrazione della pienezza di vita. E la
pressione del rischio ad alimentare un coraggio dal fascino morboso. Mon-
therlant intraprende quindi la strada della ‘poetica dell’azione’, come Barres
e D’Annunzio.

I suoi personaggi sono si caratterizzati dalla pretesa autonomia della per-
sonalita individuale, ma anche dall’impossibilita dell’io’ di proporsi senza
la mediazione di codici culturali che indichino modelli ed obiettivi di com-
portamento e che filtrino la percezione stessa della realta. Cosi in Le songe:
«...Bien plus familier avec le monde ancien que le notre Alban se croyait
spectateur des prodiges décrits par les historiens et les poétes...». Sono in-
fatti frequenti i riferimenti al mondo classico e la tendenza all’amplificazione
togata del gesto, insieme al totale rifiuto di compromessi. Questa ‘poetica
dell’azione’ si esprime fino al 1939 nei romanzi, poi, per sua stessa natura,
trova migliore esplicazione nelle opere teatrali che impegneranno Monther-
lant per una quindicina di anni. Andiamo cosi da La reine morte a La guerre
civile in cui la parola diretta ed il gesto trovano la loro piti naturale modalita
di espressione e la possibilita istituzionale della tragedia offre all’autore I'oc-
casione di esprimere nel teatro l'irriducibilita delle posizioni irriducibili.

Grazie alla morale ‘della prodigalita’ Montherlant si inserisce in una linea
antimilitaristica ed antiborghese, intesa a celebrare il dispiegamento persona-
le di energia al servizio della collettivita e con il fine dell’auto-riconoscimento.
La vita, pero, non ¢ un’indistinta varieta di occasioni: come i protagonisti dei
suoi primi romanzi, Montherlant gerarchizza le possibili esperienze da vivere
alternativamente. Ma il fondo nichilista su cui si staglia questa rotazione di
comportamenti opposti ed equivalenti determina il progressivo apparire di
note stridule, ironiche ed amare nel concerto tematico e stilistico dell’autore.
In un arco di tempo che va dagli anni Trenta agli anni Settanta, si passa cosi
dall’euforico egotismo di Le songe e di Les bestiaires all’acre satira di costume
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di Les célibataires, La rose de sable, il ciclo de Les jeunes filles e il Service inu-
tile in cui la gratuita dell’azione rivela il valore dell’individuo, per arrivare al
nichilismo de Le chaos et la nuit e di Un assassin et son maitre. Itinerario che
va dal culto dell’io alla crisi, con la relativa ricerca di nuovi sbocchi e la defi-
nitiva dichiarazione di fallimento gia annunciata in Service inutile nel 1935.
Nel 1961 Montherlant aveva scritto:

Si je peins des personnages ‘héroiques’, je suis quelqu’un qui peint ce qu’il
voudrait étre, ou ce qu’il veut faire croire qu’il est. Si je peins des personna-
ges médiocres, c’est pour exorciser la médiocrité que je trouve en moi. Bref,
quelque personnage que je peins, je révéle toujours, 2 mon insu, que je suis
un pauvre type. « C. Q. E D. », 1961.

Come molti anni prima Alban de Bricule, Celestino Marcilla abbraccia
bene I'atteggiamento interiore di Montherlant intorno al 1960. Egli, prota-
gonista di Le Chaos et la Nuit, appartiene a quel mondo ingenuo, amaro e
meraviglioso degli esseri perpetuamente ai margini, che coltivano tuttavia la
propria singolarita, e persino il ridicolo. Esseri che, secondo Montherlant,
sembrano abbondare nella societa spagnola e il cui patrono ¢ don Chisciotte.

E inevitabile che si sia scritto molto sulla similitudine tra Celestino e il
pitt famoso personaggio di Cervantes. Chiuso nel suo ideale eroico, don Chi-
sciotte percorre i sentieri di una realta che la sua fantasia continuamente ide-
alizza e trasfigura. Cosi scambia mulini a vento per giganti smisurati, branchi
di pecore e di montoni per eserciti nemici. ..

Celestino persegue il suo sogno di «faux homme de gauche»! contrappo-
nendosi alla figlia Pasqualita, agli amici Ruiz, Pineda e agli altri personaggi
del romanzo, cosi come Don Chisciotte rappresenta I'ideale e Sancio la real-
ta. «Faux homme de gauche» in quanto Montherlant spiega nella prefazione
al romanzo che comunque si sarebbe trovato a disagio anche nel partito da
lui sostenuto, ed & per questo che I'autore stesso lo assimila pit facilmente
ad uno dei due milioni di anarchici o pseudo-anarchici che si trovavano in
Spagna nel 1936. Una soggettivita astratta come quella di Don Chisciotte
che “muore vivendo” schiacciato dall’inesorabile evolversi della storia. An-
che Celestino, contrapponendosi alla realta e alla storia intreccera la sua lzdia
(lotta) con la vita. Per la sua estraneita alla vita sociale ufficialmente ricono-
sciuta, egli si accosta con una certa facilita ai protagonisti dei romanzi mit-
teleuropei, in particolare a quello di Dze Verwandlung di Kafka, in cui Georg
Samsa subisce I'orrenda trasformazione in uno scarafaggio a sottolineare il
tema dell’esclusione dalla comunita tradizionale.

Presentato dal Dipartimento di Studi internazionali. Storia, lingue, culture.
1 H. de Montherlant, Le Chaos et la Nuit in Montherlant Romans II, Paris 1982,
p. 857.
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11 protagonista di Le Chaos et la Nuit, come 'vomo di Kafka, cerca la
verita, ma non sono tanto la debolezza della sua limitata abilita intellettiva o
la minima organicita del suo ‘sentire’ ad impedirgli di raggiungere la verita
e la possibilita di inserirsi nella vita sociale, quanto la banalita e la chiusura
nella mera quotidianita.

Latteggiamento di Montherlant ¢ nichilista, esistenzialista, e la fine di
Celestino Marcilla ¢ infatti la morte come per Meursault di Camus. Come
degli stranieri, degli estranei, infatti, queste creature letterarie si muovono
vivendo e morendo nello stesso tempo fino a raggiungere 'annientamento in
un contesto di vita a loro lontano.

Ma l'originalita che differenzia I'autore Montherlant dagli altri ¢ la scelta
del codice tauromatico. Sebbene lo scrittore dichiari nella prefazione di Le
Chaos et la Nuit di non avere una profonda conoscenza della societa spagno-
la, Celestino incarna in maniera perfetta i sentimenti profondi che animano
il popolo iberico.

Questi sentimenti si possono identificare in un atteggiamento di dominio e
nel duende. Per ‘dominio’ si intende Iabilita di dominare I'imprevedibilita del
toro, mentre la parola duende trova una difficile traduzione. Essa sta ad indicare
il ‘fantasma, spirito , genio’ che anima chi ne ¢ posseduto di grazia o incanto
ineffabile. Rappresenta la necessita dell'individuo di esprimere se stesso.

Non sono molti gli autori che si sono impegnati a determinare in che modo
questi sentimenti intimi dell’animo spagnolo trovino espressione nella cultu-
ra nazionale, ricordiamo pero che nel 1933 Federico Garcia Lorca tenne in
Messico una conferenza dal titolo Teoria y juego del duende in cui confronto il
duende con la magia della poesia, il flamenco, la corrida, il senso della morte e
la ricerca di Dio conferendo a tutti questi elementi lo stesso alone di sacralita.

Per Lorca ogni uomo ed ogni artista che aspiri alla perfezione ed all’autenti-
cita, non deve ricorrere al proprio angelo o musa, ma deve lottare con il proprio
duende. Vi sono popoli in cui la danza & espressione religiosa, ed il duende puo
manifestare agevolmente la sua portata spirituale nel corpo di chi si presta ad
incarnarlo. Esso si rivela nelle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, nel petto
di coloro che cantano, elogiati da Giovenale, e in tutta la liturgia della corrida,
autentico dramma religioso, dove, come nella Messa, si adora e si sacrifica un
dio. Il duende si incarica di far soffrire attraverso il dramma su forme vive e
prepara la scala per un’evasione dalla realta circostante cosi che anche il canto e
la danza non sono piti una semplice espressione di divertimento, bensi il viatico
per raggiungere una dimensione superiore. Lorca precisa che il duende & un’esi-
genza spirituale autentica e drammatica che in Spagna si serve della musica, del
canto accorato, dei versi poetici, dei gesti rituali geometrici e ritmici del flamen-
co e della tecnica tauromatica per esprimersi.

Lattitudine al rischio non ¢ solo degli artisti che mettono in gioco se
stessi cantando, ballando il flamenco, o toreando, ma rientra in un modello
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comportamentale generalizzato degli spagnoli che da sempre si sottopongo-
no liberamente a prove di coraggio e di abilita. In Italia gli autori che si oc-
cupano del tema della tauromachia sono veramente pochi malgrado questa
abbia fatto parte anche della nostra storia in periodi diversi. Fortunatamente
il pubblicista Roberto Del Miglio ha presentato nel 2000 una esaustiva storia
della tauromachia che si rivela molto valida anche nel quadro dell’enorme
bibliografia spagnola su questo tema. Nel suo libro Storia della tauromachia,
oltre a questa grande tradizione, egli analizza il 7zundillo, cio¢ il piccolo mon-
do taurino che gravita intorno alle corride, che & anche quello cui Celestino
appartiene. Egli scrive che molti tentano la suerte, ovvero il destino o la for-
tuna, per dignita, per verificare sé stessi, per esprimere la propria autenticita
indipendentemente dai propri limiti, e, a volte, anche per acquisire uno sta-
tus sociale. La perdita del duende o il non saperlo esprimere adeguatamente,
significano perdita dello spessore vitale.

Per il meatador, il duende si esprime anche e soprattutto nel dominio che
esercita sull’animale cosi come Celestino pretende di dominare I'altro. Ma vi
¢ un altro elemento importante che ci aiuta a capire la psicologia di Celestino,
ed ¢ la hondura, cioe la profondita spirituale con la quale si esprime il pro-
prio duende. E 'autenticita individuale, sinonimo di verita. In questo caso,
la verita ¢ una magia in quanto non & contemplata nelle convenzioni sociali
e si discosta totalmente dalla verita ottenuta con I'imbroglio, con il trucco
nell’ipocrisia che spesso sostiene i rapporti sociali.

La fedelta alla propria verita genera quindi emozioni autentiche e vitali.

Per Sartre 'emozione ¢ una caduta della coscienza nel magico, uno dei
modi di appartenere, come i sogni e la pazzia, al mondo, che & anzitutto
magico. Sono queste componenti di tensione e di verita individuale a dare
spessore al nostro personaggio. Certo, la verita di Celestino Marcilla & estre-
mamente particolare e limitata poiché ¢ prettamente di stampo politico, le-
gata ad un anarchismo simpatizzante della sinistra, ma solo per contrastare
’ascesa al governo spagnolo dei nazionalisti capeggiati da Francisco Franco
nel 1936. Ed ¢ per questo che egli si ¢ allontanato dalla Spagna, vivendo in
Francia come uno scomodo esiliato.

In realta Celestino & solo «la caricatura di un uomo di sinistra, come don
Chisciotte & un cavaliere errante».? Per questo ¢ «un rétardé idéologique»,’
un uomo che per il suo profondo egotismo ed anche per la sua limitatezza, &
un «avaro cognitivo» e non «uno stratega motivato»,* in possesso, cio¢, di un
adeguata disponibilita mentale tale da permettergli un’elaborazione di strate-
gie di comunicazione e di adattamento al mondo circostante.

2 Tyi, p. 873.

5 Tvi, p. 872.

4 L. F Pendry, C. Neil Macrae, M. Hewstone, Rflessioni sull’altro: un approccio socio-
cognitivo, in S. Moscovici La relazione con ['altro, Milano 1997.
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Secondo Vittorio Cigoli nell’introduzione al libro La relazione con l'altro
di Serge Moscovici I'“avaro cognitivo” & un uomo che ricorre a varie scappa-
toie e si serve di stereotipi per semplificarsi la vita e per risparmiare energie.
Nella Genesi leggiamo come la creazione del mondo avvenga operando di-
stinzioni fondamentali: luce-tenebre, firmamento-acque, acqua-terra... po-
tremmo dire che all’inizio ¢ 'ordine che trionfa sul Caos. Celestino vuole
ristabilire questo ordine, ecco quindi che il contesto di vita si trasforma in
un’ideale arena, terra di continua tensione e di lotta nella quale egli persegue
e difende la sua verita con le modalita proprie del codice tauromatico.

Larena ¢ si il luogo della /idia, del combattimento, ma nella sua forma
cosi circoscritta rappresenta anche la ristrettezza mentale di Celestino e la sua
inadeguatezza sociale. A Parigi, dove egli ¢ appunto ‘straniero’, non percorre
strade nuove da conoscere, ma solo quelle che abbiano gia per lui un signifi-
cato interiore, e comunque quelle a lui gia note.

E chiaro che sono pochi i personaggi che si rapportano a lui, e vediamo
anche che nello svolgersi della storia, gli inevitabili screzi che la sua rigidita
provoca, lo portano alla solitudine. Di nuovo, nell’atteggiamento del prota-
gonista, troviamo un elemento simbolico che si riallaccia alla tauromachia
poiché, come il matador nel corso della corrida si isola dai personaggi se-
condari, banderilleros e picadores, idealmente Celestino abbandona gli altri
personaggi per rimanere solo di fronte al toro. Intende sferrare all’animale
simbolo del caos la stoccata mortale che affermera definitivamente la sua
verita. In questo gesto epico si riassume tutta la profondita di una cultura
millenaria e, per comprendere meglio il valore simbolico che Celestino vuole
dare alla sua azione & opportuno soffermarsi sulla storia, per quanto a tratti
oscura, del rapporto dell'uomo con il toro.

Senza dubbio Montherlant, di antica nobilta ed amante della tauroma-
chia e dello sport quali estrinsecazioni della volonta di potenza, ha voluto
dare un significato profondo alla storia comune e a tratti ridicola di Cele-
stino, adottando il codice tauromatico, composto da atteggiamenti e gesti
euritmici di una grande complessita simbolica. E qui che si evidenzia il valore
artistico di questo romanzo.

Nel cerchio dell’arena il torero ripercorre le gesta di Dionisio, I'infante
cornuto’ che, secondo la mitologia, per primo domind e soggiogd tori, e di
Gilgamesh, il semidio che regno sulla citta di Uruk, il quale uccise il ‘toro
celeste’ inviato dal dio-toro Anu con un colpo di spada inferto in mezzo alle
corna.

Un’altra immagine che riaffiora ¢ quella delle cerimonie religiose di Cre-
ta, in cui, dopo aver svolto pericolose acrobazie con il toro, questi veniva
sacrificato davanti all’altare a lui dedicato.

I fenici ed altri popoli orientali trasmisero ai cartaginesi 'uso di brucia-
re vittime umane all’interno di una statua cava a forma di toro, simbolo di
Moloch o Saturno, e secondo Padre Martin Sarmiento, questo rito fu poi
adottato, seppur alterato, dalle colonie fenicie e cartaginesi dell’Andalusia
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meridionale originando le corride di tori in onore di Saturno, dove pero le
vittime sacrificali erano tori.

La deportazione dei pirati di Cilicia in Grecia per opera di Pompeo nel
67 a.C. , rappresento forse il primo contatto del mondo occidentale con il
mitraismo. A partire dal primo secolo d.C., questa religione del dio iranico
e persiano Mithra si impiantd a Roma ed in altre zone di Italia. I maggiori
adepti erano legionari, e la propagarono anche nella penisola iberica.

Latto principale dei riti mitraici consiste nella tauroctonia: Mitra nell’at-
to di uccidere il toro con una spada. Il toro, rappresentato con la coda eretta
da cui spuntano spighe di grano, ¢ il Toro cosmico che, morendo, da origine
alla vita.

I miti si intrecciano ancor pit con la storia quando nel 50 a.C. venne
introdotto 'uro nelle venationes romane, nelle quali cacciatori prezzolati, in
genere africani, riproducevano nell’arena lo stesso tipo di caccia grossa dei
loro paesi d’origine. Agitavano un pezzo di tela per attrarre gli animali che
uccidevano, a volte coadiuvati da cani, con giavellotti, frecce e lance. Vi erano
anche 1 bestiari, criminali condannati alle vernationes dai tribunali.

Urus fu il nome dato per la prima volta da Giulio Cesare al toro pil ter-
ribile e selvaggio esistente nell’ Europa del Nord e nella penisola iberica. Egli
stesso praticd la tauromachia cosi come i maggiori condottieri romani, ma
anche i visigoti e poi gli arabi.

Certo, le immagini di Celestino che sfida i piccioni nel peristilio del
Théatre de I’Ambigu e le auto in boulevard Saint-Martin (sempre di fronte ad
un teatro), sfiorano il patetico in quanto testimoniano la discrasia tra il codice
comunicativo accreditato nella societa francese e quello non riconosciuto ed
individuale dello spagnolo Celestino.

Ma dal punto di vista della societa spagnola la pretesa di toreare con i
piccioni e le macchine avrebbe potuto essere comunque comprensibile.

Abbiamo gia detto che il desiderio di tentare la suerte, cio¢ il destino, &
tipico dell’animo degli spagnoli che hanno I'esigenza di provare e manifestare
il proprio coraggio come proclamazione di sé, tanto che storicamente i re
sono spesso stati generosi con coloro che tentavano gli alardes, cioé gli azzar-
di nei confronti della bestia. Tutti desiderano essere un hidalgo (come Don
Chisciotte), classe intermedia tra aristocrazia e popolo che sempre tento di
migliorare il suo status sociale; per questo sono gradite anche le invenciones,
cioé tutto cid che € nuovo ed originale per mostrare la propria nobilta onde
sfuggire alla miseria. Ma anche le /nvenciones devono ubbidire ad una lealta
assoluta.

Questo modo di essere & il modello unico a cui Celestino si riferisce,
tanto da farne uno stile anche nel modo di mangiare.

Dopo aver compiuto le sue prodezze per le vie di Parigi, egli torna nel
Nulla, nel cubo di cemento specchio della sua psicologia fondamentalmente
povera, cosi come i primi ambiziosi toreri di origine popolare rincasavano
nelle loro anonime dimore dopo la corrida.
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All’interno dell’appartamento trova posto la «chambre de I'infirmiére»’
che poi sara tragicamente appellata «chambre de la mort»,® come elemento
che convive con il protagonista.

La necessita del ritorno in Spagna sembra alterare la staticita di questa
vita paranoica, ma nello stesso tempo si presenta come nuova possibilita vita-
le soprattutto per I'occasione di assistere alla corrida dove, simbolicamente,
il matador-Celestino avrebbe vinto il Caos con la creazione ritmica della bel-
lezza a cui aspira.

Egli prenota infatti due posti di barrera, i pit vicini all’arena e dietro ai
quali transita chi ¢ impegnato nello spettacolo. Sono due posti nella corrida,
cioé nella /idia, il combattimento, e non inglobati nella grande folla del pub-
blico, due posti, quindi, da partecipante.

Ancora una volta questo particolare sottolinea I'atteggiamento indivi-
dualista e mai veramente schierato di Celestino. «[Janarchisme est simple,
comme le célibat».” Si, le sue qualita sono le lealta, il coraggio, I'abnegazione,
ma queste non sono sufficienti a favorirne la socializzazione, e comunque «le
jour de la justice I'alléchait plus que le jour de la fraternité».®

1l rientro in Spagna & carico di emozioni profonde, di rituali quali i pre-
parativi per la partenza e di paure, come per un matador che si prepara al
paseillo, la parata iniziale della corrida.

Aveva gia toreato in gioventll come dilettante, e poi in Francia con i pic-
cioni e con le automobili, ma ora Celestino si avvicina alla vera grande cor-
rida: I'incontro con il suo passato e se stesso. Lo accompagnano la Senilita e
la Verginita, le stesse muse che lo avevano ispirato a creare la «chambre de la
mort»,” cioé la camera in cui sarebbe stato accudito in prossimita della morte.
La Senilita conviveva bene accanto alla Verginita, poiché erano «la sua since-
rita e la sua integralita assolute».!

Anche il tempo verbale della narrazione passa pitl spesso da un dilatato
imperfetto ad un presente storico che esalta la solennita di questo evento cosi
importante per il protagonista: I'andare in Spagna.

I sentimenti assoluti che animano Celestino, lo allontanano dalla me-
schinita della sua vita quotidiana per innalzarlo al rango di un protagonista
sheakespiriano il quale, ubbidendo a sentimenti totali, va incontro al suo
Fato, disprezzando I'ipocrisia delle relazioni umane. Cosi Celestino «allait
au taureau en allant dans la dangereuse Espagne, sans avoir 1’obligation

> de Montherlant, Le Chaos et la Nuit cit., p. 938.
6 Tvi, p. 939.
7 Tvi, p. 888.
5 Tvi, p. 889.
9 Tvi, p. 939.
0 Tvi, p. 124.
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d’y aller».!” Anche I'apprensione diventa sublime, come quella dei con-
quistadores delle Indie, i quali vivevano con la «barbe sur I’épaule »,'?
cio¢, dovevano guardarsi a destra e a sinistra per stare in guardia (nota
dell’autore).

La storia individuale di Celestino entra nella Storia mondiale quando
persino la sua fisionomia si avvicina a quella di Carlo V che, tra I'altro, pra-
tico la lanzada ed il rejoneo (tauromachia a cavallo propria della nobilta). T
mobili della “chambre de la mort” devono essere come caravelle che accom-
pagnano antichi re alla dimora eterna . La “chambre de la mort” esorcizza e
nello stesso tempo prepara il trapasso di Celestino. Tanatofobia e necrofilia
si tengono per mano.

Queste ed altre immagini di pregnanza storica e culturale contribuiscono
ad innalzare Celestino al rango di superuomo, ma non senza umorismo. In-
fatti il Comico, il Tragico ed il Profondo sono i moduli di riferimento in cui
si esprime la sua personalita.

La continua alternanza tra individuale ed assoluto, microcosmo e macro-
cosmo danno spessore al romanzo che, con ritmo incalzante, accompagna
il protagonista verso la Morte, il Niente, la Notte: «Je pars pour accomplir
un destin que je n’avais pas accompli jusqu’au bout. Je pars pour mourir en
homme de mon époque».”

Questa alternanza ‘misero-suprema’ ha sempre come comune denomina-
tore il comportamento e lo stile iberico-tauromatico. Il polo unico di questo
racconto legato alla competenza taurina ¢ il zoreo, 'arte di toreare.

Nell’arena il Caos e la Notte si incontrano con 1’Ordine e la Verita, e
questa estrinsecazione dello stato interiore di Celestino & per lui spinta vitale:
nello spazio del combattimento I’Ordine, rappresentato dal torero, vince sul
Caos, la bestia.

Montherlant nomina Juan Belmonte (1892-1962),' che nel ventaglio
dei ‘matadores’ piti importanti nella storia della tauromachia, si mise in
evidenza per due peculiari caratteristiche: fu il primo ad entrare nell’a-
rea circostante il toro costringendolo cosi a caricare e facendolo passare
per tutta la sua lunghezza por la faja per la cintola, rimanendo eretto ed
a piedi uniti. Questa sovrapposizione dei terreni dell’'uomo e del toro
permetteva a Belmonte di mostrare e di esercitare le sue doti di 7zando,
comando sull’animale ed anche di eseguire le suertes codificate ottenendo
un effetto estetico-emozionale in cui la paura della morte e ’ebbrezza
della vita convivevano sincronicamente.

1 Tvi, p. 944,
2 Tvi, p. 943.
> Tvi, p. 995.
“ Ivi, p. 1018.
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Lespressione classica delle suertes adattate ogni volta all'imprevedibi-
lita del toro, si svolgeva in un zemple, ritmo talmente armonioso, sincero e
profondo tanto da rappresentare nel modo pitt completo e ricco I'espres-
sione del duende spagnolo, emozionando e coinvolgendo il pubblico in
modo sublime.

Belmonte, insieme a José Gémez (1895-1920) crearono 'Edad de oro del
toreo contemporaneo, e Montherlant nominando il primo nel suo romanzo,
rivela non solo una grande competenza del mondo del ‘toreo’ ma, indicando
in particolare Belmonte, sottolinea la sua caratteristica peculiare della inter-
sezione delle aree proprie del torero e del toro, del creare quindi un terreno
sincronico in cui i due avversari si incontrano in un approccio assoluto e
totale, plastico ed aristocratico.

Qui si manifesta ancora in modo evidente I'elemento di ‘alternanza-
sincretismo’. Lo scrittore Montherlant vuole possedere tutto e riunire in un
unico mondo il Caos e I'Ordine. Questo comporta I’assimilazione dei molte-
plici opposti, ma riunire elementi differenti si rivela impossibile, quindi ecco
comparire I'alternanza. L'autore, ed il protagonista per lui, si incarna alterna-
tivamente nei vari personaggi al fine di comprendere il Tutto.

Nel romanzo da noi analizzato questo ‘sincretismo-alternanza’ si verifica
nel tempo del racconto, ma anche nel tempo storico, cio¢ quello che attraver-
sa i secoli. Trasponendo graficamente questo concetto, dovremmo creare un
asse orizzontale che simboleggi I’ ‘alternanza-sincretismo’ nel tempo corrente
del romanzo ed un asse ortogonale che rappresenti il tempo della Storia uma-
na. L'assimilarsi alle figure storiche citate nel romanzo porta I'individualita di
Celestino in un contesto universale.

La corrida nell’arena di Puente del Progreso avrebbe permesso a Cele-
stino di identificarsi nei vari partecipanti, ma dopo molti anni di esilio egli
scopre una realta ben diversa da quella che aspettava di trovare. Egli pensava
di partecipare emotivamente alla rappresentazione della Vitalita all’insegna
della Lealta, ma gia negli anni 50, durante la sua assenza dalla Spagna, al
‘toreo’ scientifico e creativo di tipo belmontino si era contrapposto il zoreo
eterodosso di Manuel Bdez Sitri, chiamato poi “tremendismo”, la cui po-
verta tecnica era controbilanciata da azzardi tali da scuotere ed impaurire il
pubblico, ma tutto cio era scevro di eleganza. E ‘tremendista’ il matador che
non rispetta le regole del foreo classico ed amplifica la sensazione del rischio
da lui corso durante le suertes, per esempio, eseguendo un foreo encimista,
praticato stando molto vicino al muso dell’animale. Questa tecnica non &
realmente pericolosa, quindi vera quanto sembra, perché il matador & in un
angolo morto del campo visivo dell’animale.

11 termine “tremendismo” nacque negli anni ’40, e fu utilizzato anche in
letteratura per descrivere il pessimismo conseguente la guerra civile. Indica
predilezione per I'orrore, la crudelta, la tragicita e la sanguinaria caricatura
della realta. Tale termine, pero, si rivela calzante anche per certa letteratura
precedente, per esempio per le opere di Cervantes e di Caldéron, ed anche
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per le arti figurative, quali opere commissionate dalla Santa Inquisizione e
per alcune di Goya, i cui soggetti sono anche tauromatici.

Nell’arena il “tremendismo” piacque a molti ma non agli intenditori
come laristocratico Montherlant, dato che il matador tremendista, aumen-
tando la sensazione di pericolo, si pone in una situazione ridicola: quella di
giocarsi la vita al di fuori delle regole, ossia al di fuori di qualsiasi Verita.
Celestino, invece, pretende di esprimere la propria verita solo attraverso le
regole pit nobili.

Nel periodo in cui ¢ ambientato Le Chaos et la Nuit, alcune persone del
pubblico ebbero il coraggio di scendere nella plaza per dimostrare che il ma-
tador eseguiva azzardi con tori inoffensivi.

Il toreo classico ¢ equilibrio tra dominio, bellezza plastica ed inco-
stanza, mentre nella corrida cui Celestino assiste dopo tanto tempo, i
matador eseguono passaggi statuari il cui stilismo ¢ scevro di coraggio e di
profondita. Essi assumono, a tratti, 'aspetto di personaggi circensi, come
i popolani che eseguivano la parte spettacolare-ludico-burlesca nelle feste
popolari spagnole prima delle antiche corride. Questi erano mendicanti,
saltimbanchi, ladri e vagabondi. Nel sec. XIII Alfonso X El Sabio, re di
Castiglia e di Ledn aveva fatto redigere il Cédigo de las siete partidas che
regolamentava la modalita in cui la tauromachia doveva svolgersi. Essa &
una pratica ad usum nobili per cui la corrida diviene un duello esclusivo
tra il nobile ed il toro. Qui il nobile rappresentava la Razionalita e I'Or-
dine contro I'Istinto ed il Disordine attribuiti al toro. I popolani furono
quindi esclusi dalla pratica della tauromachia. Per chi uccideva tori dietro
compenso il codice alfonsino prevedeva la pena dell’infamia per cui ve-
niva impresso un bollo a fuoco sul corpo del condannato. In contrappo-
sizione a tutto cid nella corrida descritta da Montherlant, i matador non
praticano la tauromachia nel senso classico del termine, ma “cacciano”
I’animale in quanto prezzolati e desiderosi di ottenere il consenso di un
pubblico di massa.

Essi portano leggere armi di legno, cid sottolinea la loro differenza da
un vero uomo d’arme, ed utilizzano una vera ‘espada’ solo al momento di
uccidere il toro come macellai che si nascondono dietro ad un falso stilismo.

Celestino si convince che a tutti i tori sia praticata la tecnica dell’afe:-
tado, cioé che siano state limate loro le corna, alterando cosi la capacita di
orientamento di questi animali rendendoli chiaramente meno pericolosi. Cio
era possibile dato che la tecnica dell’afeitado era ricorrente nel periodo del
“tremendismo”.

Da sempre nella storia della tauromachia gli uomini che si confrontano
con il toro hanno un nome, cosi come i tori ed i loro allevamenti, ed ¢ signi-
ficativo come nel romanzo i matador della corrida di Madrid siano anonimi.
Essi si identificano sarcasticamente con i loro traje de luces: il rosso & il colore
de los toreros valientes, e rappresenta il Coraggio con le qualita di Forza, Vita,
Amore; il verde rappresenta la Speranza, la Longevita e la Forza; il bruno,
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quasi ad esplicare questo anonimato, chiude il ventaglio simbolico: non ha
nessun significato particolare.

Stilismo senza coraggio, assenza di dominio, matador che si comportano
come i protagonisti del zoreo comico, incompetenza del presidente e presen-
za di un pubblico meschino e per la gran parte ignorante, il tutto condito con
I'inadeguata presenza dei cartelloni pubblicitari: cosi si svolge la suprema
corrida tanto attesa da Celestino.

Uno spirito decadente pervade la visione soggettiva di Celestino. La sin-
tassi che gli ha sempre permesso una lettura lineare e profonda della corrida-
vita ¢ ora completamente scardinata, per cui gli si presenta uno spettacolo
surreale in cui le emozioni vanno dal tragico al comico quasi contempora-
neamente ed aprono la strada ad un possibile scambio di ruoli tra 'uomo e
P’animale.

Ed ¢ cosi che, mentre il #zatador assume le sembianze di un burattino
senz’anima, il toro diviene quasi umano per cui in presenza della Malafede,
la Verita, garanzia di una corrida corretta, passa dall’appannaggio dell'uomo
alla bestia.

Troviamo ancora il principio montherlaniano dell’alternanza, per cui la
vita e la verita si esprimono indifferentemente nei vari componenti di un in-
sieme, qualsiasi essi siano. Le autentiche protagoniste nell’arena sono ora la
Verita e la Malafede che si calano alternativamente nei vari partecipanti alla
corrida in cui la Verita non & sempre rappresentata dall’'uomo.

11 torero non rappresenta piu la figura di San Giorgio che impone un
ordine spirituale al drago, simbolo del Caos e dell’incivilta: detenendo il 7za-
tador la Malafede, la Verita si incarna nel toro che a sua volta diviene quasi
umano. Questa inaspettata esperienza fa scaturire in Celestino un sentimento
di assurdita. La Verita e la Sincerita vacillano mentre la Notte, il Niente ed il
presentimento della Morte prendono il sopravvento.

Nel gioco di ruoli che Montherlant tanto ama, il “Celestino-toreador”
diviene “Celestino-toro”. E se il protagonista del romanzo ¢ Celestino, con la
sua ricerca di Verita, 'antagonista ¢ la Malafede che lo attende per I'ultimo
incontro nell’arena di Puerto Royal. Si delinea un dualismo che pone i pro-
dromi di una conclusione distruttiva. L'unica conseguenza di questa antino-
mia ¢ il Nulla, il silenzio della morte. E, in fondo, la ragione non ¢ di nessuno
perché & frutto della visione soggettiva del protagonista.

I detentori della Malafede, si alternano in ruoli sincreticamente differenti
come in una miriade di specchi. Per esempio il 7zatador, che nello svolgimen-
to della corrida & sia donna che uomo: donna nell’approccio e conoscenza del
toro, esprimendo grazia femminile, e uomo nel momento della 7zuerte o della
“verita” in cui si decide la sorte.

Ne Le Chaos et la Nuit 1a massa ¢ rappresentata dai protagonisti della
corrida secondo la simbologia tradizionale che vede nei peones, nei bande-
rilleros, nei toreros tutte le classi sociali riunite in un mutuale aiuto. In que-
sta arena, invece, I'individualita dei partecipanti si moltiplica infinitamente
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scardinando ogni ordine sociale. Di nuovo la tecnica dell’alternanza gioca un
ruolo importante in questo romanzo.

Nella corrida classica viene giudicata la modalita in cui ¢ eseguita la fze-
na (lavoro), cio¢ I'atteggiamento intraprendente del torero nei confronti del
toro ed ¢ molto importante il modo in cui viene inflitta la morte all’animale.
Al termine di questo rituale il #zatador, che come abbiamo detto rappresen-
ta la classe nobile, puo ottenere, su richiesta del pubblico, un orecchio del
toro come trofeo. E appannaggio del presidente donargli I’altra, e in caso di
eccezionale eleganza e audacia, gli viene concessa anche la coda, principio e
fine del toro, a simboleggiare la donazione dell'intero animale. Certamente
questi sono simboli conclamati di grande prestigio, mentre nel romanzo gli
stessi trofei vengono citati con tono sarcastico da Montherlant al fine di sot-
tolineare I’enorme distanza in questa corrida, diremo ‘surrealista’, tra 'infima
tecnica dei toreri e quella che dovrebbe essere la fzena in una vera corrida.

Anche la situazione meteorologica altera lo svolgersi della corrida; infatti
la neve elimina il senso della distanza tra uomo e toro per cui I'evento viene
generalmente sospeso, ma in questo caso, un presidente poco competente e
poco ligio alle regole non interviene.

In questo spettacolo che si stacca dalla realta e diviene simbolico, Cele-
stino sperava di veder vincere la Verita, invece ogni elemento perde il pro-
prio significato rispetto ai principi classici della tauromachia. E la stocca-
ta finale per Celestino, il tradimento ultimo che lo porta alla morte come
uomo-toro, un essere, cio¢, che raggruppa in sé quanto di positivo e nobile
debba esistere. Peraltro, nel corso della Storia 'uomo non ha sempre incar-
nato il Bene, e I'animale selvaggio non & sempre stato considerato negati-
vamente, ma & stato in altri contesti concepito quale simbolo di fecondita
come nei riti mitraici.

E indubbio che senza una buona conoscenza della storia e della tecni-
ca tauromatica, 'interpretazione di questo romanzo risulti parziale. Nella
corrida di Madrid I'immedesimazione della Verita in ruoli diversi e contem-
poranei crea una tensione emotiva mortale per Celestino. Questo dualismo
genera un sentimento di assurdo che porta al Nulla, cosa comprensibile in un
romanzo nato nel 1961, in un particolare momento storico per la Spagna e
per il Mondo, e all’ombra dell’Esistenzialismo.
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