Luoghi della tradizione ‘malata’.
Benjamin su Kafka

di Gabricle Roccheggiani

La tradizione, sostiene Hannah Arendt, & un filo che guida sicuti nel
vasto dominio del passato, & una determinata modalitd di organizzazione
del sapete. Separando rigidamente ortodossia ed eresia, il tramandabile e
cid che rimarra avvolto dall’oblio, essa crea una salda catena che vincola
ogni generazione successiva ad un determinato aspetto del passato. Dun-
que, in wultima analisi, la tradizione lega saldamente ogni generazione alle
precedenti nel nome di cio che & ‘tradito’, trasmesso come eredita 4 sua
volta'da tramandare. Cosl, quando la stessa Arendt parla di perdita della
tradizione tra XIX e XX secolo, si rifetisce proprio alla frantumazione di
una simile catena di trasmissione del sapere, allo spezzarsi del filo che
legava le generazioni tra loro. Una catena spezzata & retoricamente im-’
magine di una liberta sopraggiunta, infatti solo nel momento in cui si &
liberi-dalla tradizione «il passato si apre davanti a noi con inattesa fre-
schezza, per dirci cose che nessuno finora aveva orecchie per ascoltares’.
Allo stesso tempo, perd, un filo che si spezza, lasciando isolati, privati di
qualsfasi legame, sospesi «senza una tradizione saldamente radicata»?,
espone ad una certezza e ad un rischio: «l'intera dimensione del passato
risulta compromessa»’, rischiamo di dimenticare. Tutto ¢ definitivamente.
Cid equivarrebbe, continua la Arendr, a restare privi della dimensione
della profonditi nell'csistenza umana, poiché quel filo ci conduceva lon-
tano, nello spazio e nel tempo. Ma a rischiare I'oblio non & tanto il pas-
sato ‘millenario, quanio quello pit prossimo, poiché nella rottura delle
catene della tradizione si configura la frattura della generazione dei figli
con quella dei padri, impossibilitd di stabilire un qualsiasi ponte tra
passato e presente, una qualsiasi salda comunicazione.

Tl “microcosmo’, il punto focale di ogni trattazione sul tema della tra-
dizione appare cosi una questione essenzialmente ‘pedagogica’, una que-
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stione di educazione. L’attenzione va centrata sul ‘transito’, sul rappor-
tarsi e sul ‘tradursi’ del passato nel presente.

In una lettera a Gerhard Scholem, Walter Benjamin si' propone di at-
tirare I'attenzione del’amico sul momento dell’ ‘esempio’ nell’agire peda-
gogico: in un suo saggio manoscritto, difatti, Scholem aveva affermato
Passurdita di qualsiasi lavoro, se non mira all’esempio, ad influenzare «le
anime degli uomini di domani»*, Benjamin punta invece l'indice sul con-
cetto di esempio e lo critica categoricamente, escludendolo dal contesto
pedagogico. L’esempio implica un momento empirico ed una fede nel
semplice potere, convince ed esorta all'imitazione. Tutto ¢id per Benja-
min non deve appartenere alla vita dell’educatore, percid invita Pamico a
sostituire il concetto.di esempio con quello di tradizione, «!’elemento in
cui il discente si trasforma. continnamente nel docente. [...] Nella tradi-
zione tutti sono educatori ed educandi e tutto & educazione»’.

1l discente pud diventare docente poiché ha imparato, ha concepito il
sapere come tramandato, ma il suo insegnamento non sard a sua volia
una pedissequa ripetizione del sapere ricevuto, quanto una sua trasfor-
mazione. E il momento della libertd ad apparire centrale per Benjamin
nel processo educativo: 'onda dell’'vomo deve abbandonarsi al movimen-
to del mare del sapere, cosi da salire e rovesciarsi spumeggiando. «Que-
sta inaudita libertd del rovesciarsi & I'educazione, in senso stretto: della
lezione, dove la tradizione diventa visibile e liberas®.

L’intento del parallelo istituito da Benjamin fra tradizione e lezione-
educazione & dunque quello di mettere in tensione tali termini attraverso
un’immagine decisamente originale e ‘dinamica’ del cruciale momento di
passaggio nel processo educativo — di trasmissione: quefla della liberti
che si annuncia nel rovesciamento, quella della continuita dell'educazione
e della tradizione che sono possibili in quanto scandite da momenti di
discontinuitd, di trasformazione e rinnovamento interno del ‘tradito’. Un
passaggio che sia al tempo stesso un rinnovamento, una continuita che
non sia una catena ma un susseguirsi di libertd: rali immagini nella loro
tensione dialettica, nella loro paradossalita, ci danno la cifra essenziale
della risposta benjaminiana al problema della tradizione, ci forniscono il
suo atteggiamento di fondo: né recupero né abbandono, ma ricerca di
un terzo momento, di una praxis che spezzi con violenza le catene ed
allo stesso tempo sia cosi sensibile da mantenere intatto il sottile filo che
ci lega al passato.

Ma per arrivare a comprendere appieno una risposta cosl complessa
occotre fare un passo indietro e tornare ad interrogare le manifestazioni
ed i motivi della crisi della tradizione secondo la prospettiva benjaminia-
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na. Tnolire nel 1917, anno della lettera a Scholem, Benjamin non aveva
ancora problematizzato tali questioni alla luce dell’opera di Franz Kafka,
l'autore che offriri lo spunto pitl acuto alla disamina ed alla critica della
tradizione.

" Appare dunque utile distogliere momentaneamente lo sguarde da
Walter Benjamin per posarlo sull’autore praghese, ed in particolar modo
sulla sua Lettera ol padre: quest’ultima fornisce infatti humerosi spunti
per trattare il declino della tradizione proprio alla luce dello stimolante
parallelo aperto da Benjamin fra tradizione ed educazione, per non par-
lare del paradosso fra continuith e liberta.

«La lezione & I'unico punto dove la generazione pili vecchia si con-
giunge liberamente con quella nuova, allo stesso modo che le onde tra-
passando l'una nell’altra lanciano la cresta di schiuma»’: questa frase di
Benjamin rappresenta 'impossibile fine dell’eterno ed inttricato processo
dibattentesi tra Kafka e suo padre. In Kafka siamo ben lontani da una
congiunzione libera fra le generazioni: quella cresta di schivma lanciata
da ciascuna onda nel gesto di trapassare nella successiva produce un at-
trito stridente, diventa il cuore stesso del processo: vi & uno scarto incol-
mabile tra padle e figlio, tale da impedite ogni comunicazione, ogni li-
berta.

Secondo le intenzioni dello scrittore praghese tutta la sua produzione
letteraria avrebbe dovuto intitolarsi Tewtazioni di evasioni dalla sfera pa-
terna, titolo che dice gia molto sulle ambiguitd ed i temi fondamentali
del rapporto col padre.

Innanzitutto & il tema della libertd ad assumere il ruolo centrale, poi-
ché si parla di evasioni, ¢ nella stessa Letfera, come si vedra, non man-
cheranno riferimenti allo stato di schiaviti e di prigionia del figlio. Ma le
evasioni rimangono in Kafka solo tentazioni, dunque la libertd ricercata
si tinge di ambiguo, non vuole essere assoluta, non vuole semplicemente
spezzare le catene. Perché?

In che cosa consiste concretamente un atteggiamento cosl ambiguo?
Quale progetto sottintende? Quale conflitto? Rispondere a tali domande
significa innanzitutto entrare nella sfera patetna, tentare dl sviscerare la
sua complessa realtd.

Alla luce delle considerazioni benjaminiane sull’educazione, si potreb-
be affermare che I'insegnamento, I'eredita paterna con cui il piccolo Kaf-
ka si trova a fare i conti, & un ‘esempio’ fallito. Non solo: in tutta la
Lettera emerge 'impossibilita stessa di porre 'educazione sulle basi del-
Iesempio’, ovvero di un atteggiamento pedagogico che induca all’imita-
zione facendo leva su un momento empirico unito alla fede nei confronti
del potere, o, se si preferisce, nei confronti dell’autorita.
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Tale impossibilitd ¢ data da concreti momenti in cui I'esempio autori-
tario mostra le sue crepe, le sue contraddizioni, ma non bisogha dimenti-
care che & lo stesso sguardo kafkiano a mostrare quelle crepe: dunque
I'impossibilitd dell’esempio nasce dalla stessa interrogazione kafkiana nei
confronti dell’autoritd paterna e delle sue manifestazioni empiriche. 5i
potrebbe inoltre declinare il termine autoritd con Legge o Giustizia, spo-
stando lasse della trattazione in ambiti giuridico-religiosi di retaggio
ebraico, sicaramente fondamentali per una comprensione della problema-
tica, ma in questa sede basti sottolineare I'atteggiamento, il porsi kafkia-
no nei confronti dell’Autoritd, della Legge o della Torah: cid che appare
stimolante da osservare & il modo in cui Kafka interroga.

E ad essere interrogata non & I'essenza dell’Autoritd, poiché essa & in
guanto ordina categoricamente osservanza, c’é, c’é da sempre, dunque
fon pud essere posts in discussione.

La parabola Davanti alla Legge appare in tal senso -emblematica nel
suo «& possibile... ma non ora»™ il custode impedisce fermamente l'ac-
cesso, senza dare spiegazioni, autolegittimando il suo. atteggiamento, po-
nendosi con la forza nei confronti dell'vomo di campagna. Ed & proprio
tale autolegittimazione e tale forza ad essere messa in discussione da
Kafka, ad essere interrogata per ricercare il senso di quella ‘possibilita’
sempre a venire, che si annuncia paradossalmente nel momento in cui
tutto & finito e I'vomo di campagna sta per morire. «Questo ingresso era
destinato solo a te. Adesso vado e lo chiudo»’. _

Tutto il rapporto col padre vive in Kafka di questo paradosso, della
sua incessante interrogazione, di quella conoscibilith della Legge, di quel-
la libertd che era a portata di mano, destinata solo a lui, ma allo stesso
tempo impossibile da realizzarsi, inaccessibile.

«Caro papa, recentemente ti & capitato di chiedermi perché affermo
che avrei paura di te»",

Cosi inizia la Lettera al padre, con la paura di chi & consapevole di
essere inferiore, inadeguato alla figura cosi imponente del genitore: «gia
era sufficiente a schiacciarmi la tua sola immagine fisica [...] Io magro,
debole, sottile, tu forte, alto, imponente»'.

Nasce in tal modo la pena e la vergogna del figlio, vergogna del pro-
ptio corpo e di mostrarsi in pubblico. La sola presenza fisica del padre
schiaccia i figlio, lo rende inadeguato ed ‘inetto’, eppure la paura sfuma
sempre nel piccolo Kafka nel timore, assumendo un’aura di rispetto (il
padre & «misura di tutte le cose») e di orgoglio («[...] e poi ero fiero del

® Franz Kafka, I/ Processo, in America, Il processo, Il castello, Roma, Newton -
Com]gton 1991, p. 285. ‘ ‘
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corpo di mio padre»') che spinge il figlio a rimanere sempre in prossi-
mitd del padre ed impedisce una qualsiasi fuga.

Ma la figura paterna mostra ben presto le sue crepe, e proprio nel
momento in cui emerge con chiarezza come la sua autoritd sia ridotta
alla sola forza ed imponenza fisica.

Difatti la superiorita spirituale del padre non & alro che illimitata fi-
ducia ottusa e tirannica nelle proprie opinioni: «ai miei occhi assumevi
["aspetto enigmatico dei tiranni, la cui legge si fonda sulla loro persona,
non sul pensiero» ",

L'uomo che rappresenta la massima autoritd diventa un tiranno nel
momento in cui hon si attietie alle ingiunzioni che lui stesso aveva impo-
sto, come quelle in merito alla condotta da tenere a tavola durante i pa-
sti: i figli sono severamente ritnproverati per una semplice parola proferi-
ta, ma mentre li rimprovera il padre & intento a pulirsi le unghie.

Di conseguenza I'autorita, smentendo le sue stesse norme, appare una
figura solamente autoponentesi, autogiustificantesi, figura essenzialmente
fisica e necessaria.

Ma & 'esempio del giudaismo paterno ad assestare un colpo notevole
in tal senso. '

La fede del padre, ci racconta Kafka, era cettezza nelle opinioni di
una certa classe sociale ebraica, opinioni che si accordavano con il suo
carattere, dunque si trattava in fondo di una fede in lui stesso. «Vi era
in questo una certa dose di giudaismo, ma troppo debole per essere tra-
mandata ad un figlio, si perdeva goccia a goccia mentre la tramanda-
vin ',

Qui la- critica al padre & pilt profonda rispetto a quella rignardo le
norme durante i pasti: in questo caso infatti autoritd paterna viene criti-
cata direttamente nel suo porsi come trasmissibile, poiché emerge palese-
mente la pochezza delle norme, della fede, del ‘tradito’. L'accusa del fi-
glio arriva fin nel cuore del rapporto col padre, andando a colpire quel
rapporto stesso, frantumandolo, poiché risulta basato su fondamenta futi-
li, inadatte ad essere tramandate in quanto totalmente prive di un serio
fondamento: la fede del padre & sradicata dal pitt ampio contesto religio-
so, non ha ‘sostanza’, ma & solo fede in se stesso, ancora una volta auto-
giustificazione, ' :

Gli ordini e le norme paterne sono sicuramente nelle intenzioni edu-
cazione, sprone ed incoraggiamenio ad instradare il figlio affinché si ‘di-
stingua’, assuma una propria fisionomia ed acquisti autonomia e liberta,
ma appare ormai chiaro come un atteggiamento simile nasconda delle

2 Franz Kafka, Lettera af padre, p. 16,
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ambiguita allo sgnardo kafkiano, come in quella ‘libertd’ viva una pro-
fonda impossibilita.

«A sette anni gid giravo per i vi]laggi con un carretto»’, dice il pa-
dre, ed il suo & un tentativo di spronare il figlio che perd di fatto falli-
sce, poiché quanto il padre ha ottenuto lottando, il figlio lo riceve dalle
mani del padre stesso. Le circostanze, gli ambiti, sono profondamente di-
versi tra padre e figlio, quest’ultimo vive ormai nel caldo -e nell’abbon-
danza: un abisso di estraneitd impedisce alla realtd paterna di porsi come
esempio da seguire,

Come risolvere un conflitto “simile? Una possibilitd sarebbe quella
della ‘violenza’ e del ‘sovvertimento’, della fuga da casa, ma, come si &
gid osservato, un atteggiamento simile rimase in Kafka sempre solo a li-
vello di tentazione, Una tentazione combattuta e frenata non tanto dalla
semplice mancanza di coraggio o determinazione quanto-da una motiva-
zione ben precisa: 'evasione sarebbe ingratitudine, stravaganza e disubbi-
dienza, addirittura tradimento e follia.

Ritorna cosi I'aspetto pitt sfumato del 1apporto col padre, una sotta
di legame invisibile che nonostante tutto fa si che il figlio rimanga rive-
rente ¢ rispettoso in prossimitd della figura paterna. C’¢ pur sempre que- |
sto sottile cordone ombelicale fra padre e figlio aRfar si che il padre pos-
sa esercitare ancora un certo potere. L'autoriti e\stata minata fin nelle
sue radici, ridotta ad un rudere, ma nella peno bra brilla ancora di un
silenzio intenso. ‘ :

. L'aspetto. pit ambiguo di tale situazione sta perd nell’osservare come
Pintensita di quel potere non si traduca empiricamente, non influisca sul
fiplio come una serie di ingiunzioni, ma pesi sulle sue spalle coine un
enorme senso di colpa: «lo potevo gustare quanto tu.ci davi solo a prez-
z0 di fatica, debolezza, senso di colpa. Insomma, potevo esserti ricono-
scente come. lo & un mendicante, non con i fatti»®.

L’impossibilita di essere riconoscente al padre ‘di fatto’ & 'impossibi-
lita di vedere nel proprio volto adulto i tratti paterni, poiché sonc estra-
nei e tirannici; ma allo stesso tempo una simile impossibilitd si fa anche
senso di colpa, poiché la figura paterna esercita pur sempre una forte in-
fluenza, lega a sé, tanto da rendere ‘folle’ ogni tentazione di fuga ed im-
possibile ogni soluzione al conflitto. Si tratta della stessa situazione para-
dossale di quel gioco infantile in cui P'uno stringe la mano all’altro, di-
cendo: «Su, vai. Perché non te ne vai?». Il paradosso sta nel desiderio di
essere riconoscente al padre senza seguire il suo esempio, di rimanere
nel suo solco senza perd seguitlo, poiché non & pili possibile, Come po-
ter essere contemporaneamente liberi dal padre e per il padre? Ecco al-

Y Pranz Kafka, Lettera al padre, p. 30.
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lora nascere quel particolare limbo, quello stato di sospensione e di con-
tinua estraneitd che Kafka sentird sempre come emblematico della pro-
~ pria condizione.

- Nell'insanabile crepa della. linea di trasmissione padre- flgho Kafka
opera ambiguamente: la sua ‘risposta’ non mira né ad una rottura defini-
tiva, né ad una conciliazione, poiché entrambe sono impossibili. Sposars,
essere come il padre, essere alla pari, acquisire una liberta ed una salvez-
za assolute: tutto cid rappresenta una meta troppo alta: si tratterebbe di
fuggire ed allo stesso tempo avere la pretesa di trasformare il proprio
carcere nel proprio castello di campagna. «Perd se fugge non pud tra-
sformare, e se trasforma non pud fuggire»'. Cosi il figlio non ha altra
soluzione che quella di vivere nella sfera paterna come un escluso, come
uno strapiero in patria, in uno stato di eterna oscillazione ed irrealizza-
zione. 1l suo mondo & fatto 'di schiavitit e di inadeguatezza, di senso di
colpa e desiderio di liberta verso quel mondo «infinitamente lontano» da
cui il padre-impartisce i suoi ordini; ormai sterili, vuoti, eco lontana di
un’autoritd appassita, ma pur sempre influente. -

Ed infine, fuori dalla tensione dei due mondi del padre e del figlio,
vive il resto dell'umanita, «felice e libera da ordini e da obbedienze»™,

La felicita e la liberta del resto del mondo non & per Kafka raggiun-
gibile, lo si & visto. L'unico atteggiamento ‘costruttive’, seppur paradossa-
le, che emerge dalla Lettera, & proprio quello che rifinta 'assolutezza, re-
spinge opni prospettiva tesa a sciogliere i rapporti. Pur nell’'impossibilita
pitt acuta, Kafka cerca disperatamente e follemente una comunicazione.

‘Non esiste una soluzione certa alla frattura del rapporto ‘lineare’ tra
padre e figlio, dal' momento che non pud pill sussistere un rappotto tra
le generazioni inteso come ereditd, come esempio, come autoritd. Eppu-
re, sembra dirci- Kafka, occorre agire all’interno dei ruderi di quel deter-
minato modo di educare e legare le generazioni, occotre rimanere nella
sfera paterna pur sapendo di vivere la pitt profonda delle estraneita, poi-
ché, se una soluzione c’¢, pud amrivate solo da un attegglamento smnle

Anche se slgmﬁca scegliere il nulla:

In una poesia dedicata a Benjamin ed ispirata dalla lettura del Pro-
cesso di Kafka, Scholem 'si rivolge a Dio con -queste parole; «Chi & gni
I'accusato? Tu o la creatura? Se qualcuno te lo:chiedesse, ti limiteresti a
tacere»”. Ed in precedenza: «Solo il tio nulla & I'esperienza che si puo
avere di te»”

Y Franz Kafka, Lettera al padre, p. 64.
% Franz Kafka, Lettera al padre, p. 20,
¥ Walrer Ben]armn Lettere 1913-1940, p. 255. [Da una lettera dl Gerhard
Scholem a Walter Benjamin, approssimativamente del 10 Luglio 1934. La poesia era
allegata ad una copia del Processo.]
¥ Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, p. 253.
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Dall’eterno processo tra padre e figlio emerge una paradossale spe-
ranza di salvezza che passa proprio attraverso Pesperienza di quel nulla.
Scrive Benjamin: «Ho cercato di mostrare come Kafka ha cercato di tro-
vare a tastoni la redenzione nel rovescio, direi quasi nella fodera di que-
sto nulla. Ne consegue che ogni superamento di questo nulla come lo
intendono gli interpreti teologici attorno a Brod, gli avrebbe fatto orro-
re»u.

Si profila in tal modo il fulcro dell’attenzione benjaminia all’opera
kafkiana: P'analisi di quella che lo stesso Benjamin definird «malattia del-
la tradizione», esplicantesi proprio in un agire nella fodera del nulla, nel
cuore del paradosso e dell’estraneita.

E tale estraneitid & cosi profonda da coinvolgere anche 1”ereditd’ pa-
terna pill negativa, quella estraneitd ed incertezza del proprio corpo, del-
la propria esistenza, tipiche del figlio diseredato, consapevole di non pos-
sedere nulla di certo, di inequivocabilmente determinato da lui stesso.

«[...] La diffidenza che nutro verso me stesso, inculcatami da te, non
& neppure la tua diffidenza verso gli altri»™. La distanza tra padre e fi-
glio arriva a toccare questi estremi. \

Dunque il figlio vede il proprio corpo come altro, vede le proprie
membra deformarsi, schiacciate dal peso paterno, dal peso di una situa-
zione insolubile. «Crebbi troppo in altezza, un’altezza che non mi servi-
va, il peso era eccessivo, le spalle si piegarono»” fino a raggiungere il
prototipo della deformita, il .gobbo. L”omino con la gobba’ & il protago-
nista di una filastrocca popolare tedesca che Benjamin cita nel suo sag-
gio su Kafka ed in una Bild di Infanzia berlinese. 1'omino & una sorta di
folletto dispettoso, che ci precede dappertutto contrastando il nostro
cammino, facendoci inciampare: «Guastatutto ti salura, mi diceva mia
madre ogni volta che avevo rotto qualcosa o ero caduto»®. Inoltre il
gobbetto, precedendoci, riscuote la merd di qualsiasi cosa sia lasciata in-
custodita: «In salotto voglio andare, dove il dolce ho conservato: ma un
gobbetto ahimé compare ¢ metd ne ha gia mangiato»”.

«Pra i gesti dei racconti kafkiani», scrive Benjamin, «nessuno & pi
frequente di quelle dell’'uomo che piega profondamente la testa sul pet-
to»”; basti pensare a Klamm mentre dorme nel suo studio nella Locanda
dei Signori, o ai visitatori defle basse soffitte e dei solai, luoghi degli uf-
fici della Legge nel Processo. Difatti la deformita di chi piega la testa sul

# Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, p. 256,

> Frane Kafka, Letfera al padre, p. 71.

B Franz Kafka, Lettera al padre, p. 52.

# Walter Benjamin, L'omino con la gobba, in Infanzia Berlinese, Torino, Einau-
di 1973, p. 123.

I Walter Benjamin, L'omino con la gobba, in Infanzia beriinese, p. 124.

% Walter Benjamin, Franz Kafka, a curz di Renato Solmi, Torino, Einaudi
1995, p. 298. ' -
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proprio petto, rendendesi cosi simile al gobbo, & la deformita dei luoghi
del dimenticato, delle soffitte, dell’oblio come vita distorta, deformata ed
irriconoscibile, simile al sonno.

. Cosi il peso del padre rende il figlio simile al gobbetto, individuo
deforme che rispecchia la stessa deformitd del proprio rapporto col pa-
dre, e contemporaneamente soggetto ai ‘dispetti’ del gobbetto stesso,
sempte in ritardo, incapace di evitare quell’imprevisto che manda all’aria
e rende impossibile ogni azione. Non si pud anticipare il gobbetto come
¢ inutile chiedere la strada alla guardia, poiché egli sorriderd risponden-
do: «Da me vuoi sapere la via? {...] Rinuncia, rinuncial»”, per poi girar-
si come a voler «essere solo con la propria risata»™,

La stessa risata appartiene al gobbetto, come ad Odradek, del cui
tiso si dice: «suona allincitca come lo scrosciare di foglie cadute»?,
dunque inesorabile, inevitabile. : :

Le foglic cadono dall’albero paterno per poi scrosciare e perdersi
come si perde, goccia a goccia, qualsiasi sua eredith. Impossibile da af-
ferrare e da comprendere, ogni gesto paterno sfugge di mano al figlio,
quasi fosse costantemente guardato dall’'omino gobbo. Impossibile da
conservare, ogni insegnamento non pud essere goduto come bene, come
ricchezza acquisita, quasi fosse divorato per meta dall’omino, rendendolo
indonabile, rendendo impossibile il dono come passaggm e trasmissione
lineare, di mano in mano.

Sul figlio ricade il peso di tale deformiti, a renderlo- omino gobbo a
se stesso, estraneo, contemporancamente folletto dispettoso e bambino
butlato.

Per questo la sorprendente strofa finale della filastrocca citata da
Benjamin & anche un’esortazione del figlio a se stesso: «M'inginocchio
sul banco per pregare un poco e ¢’& un omino gobbo che si mette adire:
‘Ah bambino, te ne prego, prega anche per I'ometto’™

Chiungue venga guardato dall'omino si ritrova stordito davanti ad un
mucchio di cocci, canta la filastrocea, e quei cocci davanti ai quali si ri-
trova il figlio sono dovuti alla rottura del rapporto-tradizionale di educa-
zione basato, come si & visto, sull'autorits, sull’esempio. Tale rapporto li-
neate, che permetteva la trasmissione del ‘tradito’ come eredita da acco-
gliere e tramandare, & venuto meno con lo sgretolarsi dell’autorita, di cui
la Lettera al padre ha fornito degli esempi lampanti. Ma volendo accen-
nare ad un discorso di pitt ampia portata, implicito negli stessi esempi
della Lettera, si potra sostenere che la crisi dell’autorita si intreccia indis-

* Franz Kafka, Rinuncia, rinuncia!, in Durante la costruzione della muraglia ci-
nese, 111 Racconti, Milano, Mondadori 1983 p. 307
* Ibidem.
¥ Nfalter Benjamin, Franz Kafka, p. 299.
0 \Walter Benjamin, L'omino con la gobba, in Infanzia berlinese, p. 125.
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solubilmente al suo dissociarsi dalla verita. Il passato, sostiene la Arendt,
conserva la sua autoritd finché trasmeite il suo sapere, finché viene tra-
smesso come Lradizione, ovvero finché la sua autoritd si presenta storica-
mente. Ma la storicita dell’autorita non sussisterebbe se non fosse un tut-
t'uno con la verita, con I'dMiBzua che entra nel mondo umano, con un
principio superiore a fondare e rendere tangibile cid che dovra essere
trasmesso. E difatti dalla spietata interrogazione kafkiana emerge un’auto-
ritd incapace di costituirsi come verith, un’autoritd il cui momento fon-
dante & il porsi necessario con la forza: «non si deve prendere tutto per
vero, lo si deve ritenere solo necessario»’', afferma il pastore nel Duo-
mo. :
A cambiare & lo stesso modo di interrogare il concetto di verita, non
pitt vista come svelatezza, non «un’esplicitazione che distrugge il miste-
o, secondo le parole di Benjamin, «bensi una rivelazione, che gli rende
glustlzla»

Con il deformarsi della verita 'autorita viene meno, ed inevitabilmen-
te viene minato l'intero ambito della tradizione. La preghiera per 'omino
gobbo & preghiera per tale deformazione, & preghiera del figlio a se stes-
so, ed & la preghiera di Kafka, la sua esortazione a se stesso affinché da-
vanti a1 cocci non rimanga stordito, ma sia attivo ed attento, di quell’at-
tenzione che Benjamin gli attribuisce, definendola, con parole di Male-
branche, «la preghiera naturale dell’anima»” che comprende ogni creatu-
ra. E tale secondo Benjamin & lattenzione kafkiana alla problematica
della tradizione, un’attenzione che comprende sia I'omino gobbo che il
bambino gabbato, sia la speranza sia la sua impossiblita, sia il figlio che
il padre. Cid significa pregare senza alcuna pretesa di essere ‘esaudito’,
di tisolvere o ricomporre, L’attenzione si fa assunzione e consapevolezza
del conflitto, vita nell’alterazione e nella malattia, ad assaporarne i gusti
pitr acri e sgradevoli, poiché solo in tale «voyage au bout de la nuit» &
possibile intravedere una flebile speranza.

Benjamin osserva come lattenzione kafkiana, il suo approccio alla
tradizione come uno stato di malattia, sia, in termini teologici €braici,
una zampata sia all’Haggada che all’Halacha, ovvero alla veritd nella sua
tradibilita ed alla verita in sé, indipendente da ogni aspetto ‘narrativo’.

La consistenza della veritd si & persa, percid, sostiene Benjamin, Kal-
ka I'abbandona pur di non rinunciare alla trasmissibiliti. Ma come e
cosa si pud trasmetterc senza veriti? La risposta a tale domanda & il
cuore del paradossale intento kafkiano, uno dei punti focali dell'opera
dello scrittore praghese.

' Franz Katka, If Processo, p. 287 :
? Hannah Arendt, If pescatore di perle, Milano, Mondadon 1993, p. 74 Icita-
z1one da Walter Ben]amln, Schriften, 1, 146).
? Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 299.
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L’atteggiamento kafkiano & riconducibile a quella scelta del nulla che
appare cosi folle e cosi lontana dalla saggezza, la cui essenza non a caso
viene definita da Benjamin come consistenza della veritd trasmissibile. La
follia & anche l'attributo di molti personaggi kafkiani, come gli abitanti
della citta a Sud nella Contemplazione Fancinlli sulla via maestra, o gli
assistenti Arthur e Jeremias. Degli abitanti della cittd 2 Sud si dice non
si stanchino mai proprio in quanto folli, cosi come la follia & caratteristi-
ca di un’attivitd particolare ed incessante, di un-desiderio curioso: «[...]
inchiodare una tavola con mestiere paziente € minuzioso e nello stesso
tempo non far nulla, e non gid che si possa dire ‘Per lui inchiodare &
nulla’, ma ‘Per lui inchiodare & un vero inchiodare e nello stesso tempo
un nulla’, per cui anzi Pinchiodare sarebbe diventato ancora piti audace,
ancora pitt deciso, ancora pi reale, e, se vuoi, ancora pili folle™

Anche gli studenti e gli scrivani non si stancano mai, sono sempre al-
I'inseguimento, senza fiato, trascorrono una vita di ricerca, scrivono e
studiano senza mai raggiungere la Scrittura e il Senso. La loro & una ca-
valcata senza sosta, senza meta. '

«Mio nonno mi soleva dire: ‘La vita € straordinariamente breve. Ora
mi si contrae al tal punto, nel ricordo, che non riesco a comprendere
come, per csempio, un giovane possa decidersi a cavalcare sino al villag-
gio pil vicino senza temere che — a parte ogni disgrazia - la durata di
una vita normale, che trascorra serenamente, possa non essere affatto
sufficiente a compiere un tale tragitto™”.

Nelle parole del nonno la vita ‘normale’ appare insufficiente, breve,
ma chi pensi a tale brevitd in termini spazio-temporali non ne coglie ap-
pieno il significato: il villaggio vicino & distante ontologicamente, I'insuffi-
cienza della vita normale & insufficienza ontologica della vita in quanto
vita umana. E impossibile compiere qualsiasi tragitto, avere alcuna meta
del proprio percorso terreno. La consapevolezza di tutto cio nasce dallo
sguardo a titroso del nonno, dal suo ricordare simile ad uno sguardo
prospettico, a contrarre la vita verso un punto di convergenza.

Commentando proprio Il prossimo villaggio di Kafka, Benjamin so-
stiene che & il ricordo la vera misura della vita: lo slancio in avanti & de-
viato dal prossimo villaggio al punto dove il cavaliere decise di partire, &
deviato ad investire l'origine.

Un sosia del nonno & il mendicante di cui Benjamin narra la leggen-
da, ambientata in una locanda cassidica, una sera, alla fine del Sabato.

«Erano tutti del posto tranne uno [...] che se ne stava ranicchiato in
un angolo buio. [...] D'un tratto uno-pose la questione del desiderio che
ognuno avrebbe formulato se avesse potuto soddisfarlo. [...] Dopo che

* \Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 302.
¥ Pranz Kafka, I wvillaggio vicino, in La metamorfon ed alm racconti, Roma,
Newton Compton 1988, p. 118.
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tutti ebbero parlato, restava ancora il mendicante nell’angolo buio. Di
malavoglia ed esitando tispose agli interroganti: ‘Vorrei essere un re po-
tente e regnare in un vasto paese, € che mi trovassi a dormire una notte
nel mio palazzo, e che dal confine irrompesse il nemico e che prima del-
I'alba i cavalieri fossero arrivati davanti al mio castello, ¢ che non ci fos-
se resistenza, e che io, svegliato dallo spavento, senza neppure il tempo
di vestirmi, avessi dovuto prendere la fuga in camicia, e inseguito... senza
sonno e riposo, fossi giunto qui sano e salvo nella panca-nel vostro an-
golo, Ecco quello che vorrei’» ™.

Il movimento narrativo delle parole del mendicante ¢ lo stesso delle
parole del nonno: si parte da dove si & per poi ritornarvi attraverso uno
sguardo qualitativamente divetso, capace di illuminare di luce nuova lo
stesso punto di partenza. Il desiderio del mendicante & di fatto quello di
guardare con occhi nuovi 'angolo in cui & seduto, e cosi & per chi ascol-
ta o legge tale racconto. Allo stesso tempo quello del mendicante & un
desiderio particolare: egli vuole ottenere propriamente nulla, poiché il
desiderio realizzato lo farebbe ritrovare seduto nello stesso angolo buio
della misera locanda. Nella vita normalmente trascorrente il mendicante
«non trova nemmeno il tempo per un desiderio, ma nella vita insolita,
infelice, nella fuga, in cui si trasferisce con la sua storia, & esentato da
questo desiderio e lo baratta con la realizzazione»”. Solo nella fuga dal-
I'unico elemento che richiama il desiderio ‘classico’ —~ «vorrei essere un
re» — si ottiene la realizzazione del desiderio stesso, quella di rendere
‘spiegabile’ la sua presenza nella locanda. Ma tale spiegazione pud avve-
nire solo nel rovesciamento, nella fuga, it volo dal presente: solo cosi la
sua vita pud essere capita, da una prospettiva che non ha nemmeno la
consistenza di un desiderio, prossima al nulla.

Anche lo studio implica un inseguimento rivolto all'indietro, un ripie-
garsi su testi gid scritti, una setie di sforzi che «forse non hanno signifi-
cato nulla»®. Allo stesso modo la scrittura & quella dello scrivano, non
dello scrittore: subordinato-ad un funzionario che parla a voce troppo
bassa, lo scrivano deve alzarsi per afferrare cid che gli viene dettato, se-
dersi in [retta e scrivetlo, poi alzarsi di nuovo e cosi via.

E proprio in tale studio lontano dal Senso, in tale scrittura lontana
dalla Scrittura, Benjamin individua il senso dell’operare letterario kafkia-
no, il suo movimento ‘salvifico’, la sua posizione attiva rispetto ai cocci
ai suoi piedi: il tentativo di trasformare la vita in scrittura,

Dalla Scrittura alla vita del villaggio sotto il Castello e da tale vita
alla scrittura, ecco il movimento katkiano seconde Benjamin, La scrittura
kafkiana non sa né vuole fregiarsi della lettera maiuscola, poiché il suo

%6 \Walter Benjamin, Franz Kafka, pp. 299-300.
7 Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 300.
" Walter Benjamin, Franx Kafka, p. 301.
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rovesciamento non aspira ad una ‘restitutio ad integrum’, al recupero
della Scrittura, ad una ricomposizione dell'infranto. Dalla vita del villag-
gio sotto il Castello non c’& ritorno, la nebbia che avvolge il Senso non
pud essere diradata, cosl come il Processo e la morte di Joseph K. sono
necessatie ed inspiegabili: 'unica possibilitd rimane quella di percorrere
fino in fondo tale «vita in condizione di rinvio», vita lontana dall’essere
compiuta. :

Fare propria tale condlzlone di rinvio significa pratica di scrittura fra
le righe della Scrittura, esegesi incessante del Testo, approssimazione in-
stancabile e massimamente vigile. La cavalcata dello studio come della
scrittura & proprio una cavalcata del ricordo, una cavalcata a ritroso, a
muovere contro ['oblio: «Cost il mendicante cavalca sul banco- della srufa
verso il suo passato, per impossessarsi di se stesso nella forma del re
fuggitivo. Alla vita che & troppo breve per una cavalcata corrisponde
questa cavalcata, che & abbastanza lunga per una vita»”, come la caval-
cata del Desiderio di essere un indiano, un viaggio impetuoso verso il
passato, allegro e vuoto, intrapreso da un cavaliere che non € pitt un
peso per il suo corsiero.

Maestro di tale ripiegamento che trasforma la vita in scrittura & Bu-
cefalo, il «huovo avvocatow, il cui dorso & ormai libero dal peso di Ales-
sandro Magno, dal conquistatore lanciato in avanti. Bucefalo prende cosi
la via del titorno e «legge e volta le pagine dei nostri vecchi libri»®, si
immerge nei codici perché oggi non esiste pit alcun Alessandro Magno
che possa condurci nei luoghi sconosciuti dell’India: le porte a quei luo-
ghi, scrive Kafka, sono altrove, pit in alto. Cosi Bucefalo si allontana dal
clamore delle battaglie per sedersi alla luce di una lampada.

Kafka non lo specifica, ma presumibilmente Bucefalo sfoglia i nostri
antichi libri con le sue zampe anteriori, con i suoi zoccoli, e legge dai
suoi occhi equini: un compito decisamente arduo ed alquanto comico.

L’antico destriero ora avvocato appare 'emblema dell’ambigua realta
‘post-tradizionale’ kafkiana, il suo aspetto semiumano e semianimale ben
si sposa con il gesto ‘comico’ di rilettura degli antichi testi, a configurare
il rovesciamento, la pratica della scrittura, come una sorta di rilettura
donchisciottesca del passato, messa in atto dallo sguardo dello scudiero
Sancio Pancia. Aiutante imperturhabile e responsabile, Sancio Pancia ha
mandato avanti il suo cavaliere, Don Chisciotte, in realtd demone dello
stesso scudiero; seguendolo nelle scorribande pin folli, forse per un certo
senso di responsabilita, Sancio Pancla «ne trasse un grande ed utile sva-
go fino alla fine dei suoi giorni»™

Bucefalo e Sancio Pancia hanno tolto il peso dalle loro spalle per

*> Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 303.
“® Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 304,
* Walter Benjamin, Franz Kafka, p. 305,
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lanciarsi in un viaggio allegro e vuoto, folle, eppure posato e determina-
to. E tale & nelle intenzioni la pratica kafkiana del rovesciamento,. una
pratica tradizionale ‘malata’ e deforme, una rilettura comica e buffone-
sca, folle ed ambigua del passato,

Tale folle impresa trova un:- esempio illuminante nella creazione da
parte di Kafka di nuove parabole in stile tradizionale, come quelle di
Bucefalo e Sancio Pancia, o nella modifica a parabole tradizionali. -

Si pensi alla figura di Abramo: Kafka evoca dalla Genesi un nuovo
Abramo che sia disposto a compiete la richiesta del sacrificio subito, con
la prontezza di un- cameriere, Tuttavia non esegue il sacrificio, perché
pensa di essere indispensabile alla sua famiglia e senza che la sua casa
sia in ordine, senza questo sostegno, egh non pud partire. Eppure cosi
facendo non diverrd mai patriarca, -

Ma ancora pil significativo & un altro Abramo: «Colui che volle ese-
guire il sacrificio nel modo giusto ed ebbe una comprensione corretta
dell’intera questione, ma non poté credere che fosse il destinato ad ese-
guire il sacrificio, lui, un vecchio e spregevole uomo, ed il giovane spos-
co che era suo figlio. Non gli manca la vera fede, [...] egli eseguirebbe il
sactificio con lo spirito giusto se solo potesse credere di essere stato ve-
ramente scelto. Egli teme che, dopo essere partito come Abramo con
suo figlio, cambi lungo la strada il proprio aspetto in Don Chisciotte.
[...] Teme che il mondo rida da morite alla sua vista»™.

Queste due ‘parabole’ mettono immediatamente in rilievo la partico-
lare attenzione kafkiana al testo biblico: la sua pratica non pud essere
definita come puramente decostruttiva, ma ‘di aggiramento’, di approssi-
mazione, di continuo assalto. Come se Kafka cercasse una sorta di occa-
sionale accesso ‘di servizio’ al testo biblico, o restasse in prossimitd della
preda per individuare il suo punto debole, il luogo ed il momento esatto
in cui sferrare 1'attacco.

E difatd le due figure di Abramo sono accomunate da una singolare
debolezza, da un dubbio che le frena dall’adempiere il loro compito.

L’Abramo della seconda parabola, ad esempio, ha fede in Dio ma
non ha la certezza di essere il prescelto, percid teme che, ignorando tale
‘ambiguitd’, tale anello debole della propria fede, ed esegnendo ugual-
mente il sacrificio, si tramuti in un Don Chisciotte, cavaliere dalla fede
idealistica ed appassionata che condanna se stesso ad un destino farse-
$CO. :
La paura di Abramo & quella di condividete la sorte dello studente
in una parabola ebraica. Il peggiore studente della classe si alza dal suo
banco sporco per ricevere il premio che erroneamente ha pensato fosse

2 Robert Alter, Necessary Angels Tradilion and modernity in Kafka, Benjamin
and Scholem, Cambndge (Mass.), Harvard University Press 1991, p. 73 [la traduzio-
ne dal testo mglese & mia.]
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attribuito a lui. Kafka fissa la propria attenzione proprio su tali possibili
equivoci, malintesi, scarti che mandano in crisi la linearita del testo bibli-
co. Eppure la sua pratica non pud essere definita blasfema, tutt’altro:
pud essere definita invece come un atteggiamento critico, a scoprire
aspetti nascosti del testo, cid che si muove e ribolle sotto la superfice
dell”originale’.

E non a caso, nella sua pratica finalizzata a mostrare anello debole
della catena del testo, Kafka pone Paccento sull’Abramo del sacrificio,
sull’ Abramo messo maggiormente alla prova nella propria  fede. La ri-
chiesta del sacrificio di Isacco, unico figlio avuto da Sara, & il momento
pit paradossale ed oscuro, poiché l'ordine divino appare inguistificato,
privo di. ogni senso.

Sta ad Abramo accettare I'autoritd divina ed eseguire prontamente il
sacrificio. La scrittura kafkiana non si spinge fino al momento in cui
Abramo alzera il coltello al cielo, non arriva neppure al lnogo del sacrifi-
cio. A tutti & nota la conclusione dell’episodio del sacrificio di Isacco,
ma cid non tocca l'attenzione kafkiana, finalizzata a mettere in luce il
rapporto tensionale fra autoritd divina, mancanza di senso e fede di
Abramo. 1 tutte collocato nel preciso momento in cui Abramo deve de-
cidere se partire 0 meno per sacrificare il figlio.

Ed il momento della decisione diventa qui cruciale ed estremamente
conflittuale, mille dubbi assalgono la mente di Abramo, consapevole del
disordine della sua casa, della mancanza di ogni razionalita, di ogni base
certa a fondare l'agite umano, consapevole del rischio cui va incontro
nell’eseguire ordine di Dio con la prontezza di un cameriere.

Accettare il sacrificio, partire, agire, implicherebbe in questo caso un
salto, un gesto fulmineo ed irrazionale, immediato, cieco. Ad impedire
un pesto simile -¢ il timore del bluff, del tradimento e dell'inconsistenza
dell'intera situazione, quasi che Abramo temesse di veder cadere tutto
cid che lo circonda come tante scenografie di cartapesta.

La maestria di. Kafka sta proprio nell'insinuare alla perfezione il de-
mone del dubbio, o meglio, nell’allargare le sue maglie, nel rendere an-
cora pit esplicito quel dubbio che anche Toriginale® Abramo biblico
avra vissuto. Kafka di insomma un volto al dubbio, alla crisi.

Ecco perché a suo tempo, secondo Kafka, Sara aveva ragione di ride-
re all’annuncio divino della nascita di lsacco. Lei, donna vecchia e stan-
ca, ride di fronte ad una impossibilith che gli & stato rivelato non essere
pit tale, sebbene I'annuncio del suo futuro parto fosse arrivato da Dio.
La risata di Sara & lontana dall'essere ridicolizzazione ¢ miscredenza del
vetbo divino, & in realtd risata ironica, comicitai come sentimento del
contrario, dello scarto.

Lo scarto avviene, come detto, tra ordine o annuncio divino, silente
nella sua tassativitd, e la fede dell’'uomo, inadeguata a quello che del re-
sto & un attributo essenziale del divino.
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E la stessa irruzione del trascendente nell’insignificante mondo uma-
no a far emergere un potenziale comico. Cosi come emerge anche da
qualsiasi tentativo umano di riempire 'abisso tra mittente e destinatario,
tra padre e figlio, Dio e Puomo.

In una sua nota di diario Kafka definisce la propria scrittura, la pro-
ptia letteratura, come scrittura che insegue, come «assalto all’ultimo limi-
te terreno»”. Nella sua pratica di scrittura convergono inoltre sia I'«as-
salto dall’alto» che quello dal basso, assalto verso I'vomo ed assalto con-
dotto dall’uomo, ovvero entrambe le realtd ‘comiche’ suddette.

Difatti & la stessa narrazione kafkiana a ridere di se stessa nel mo-
mento in cui 'invenzione narrativa si fonde con una procedura esegetica,
rendendo cosi l'invenzione meditazione dei propri incerti significati, po-
nendo il protagonista in un piano di assurditd, di impossibilitd a realizza-
re i propri sforzi di spiegazione. Katka parodizza sulla certezza che qual-
siasi pratica possa trovare una consistenza di veritd rivelata. Cid non to-
glie chie 'esegesi, lo sforzo di conoscere, rimanga un compito fondamen-
tale, difatti I'attenzione katkiana pet gli studenti e gli scrivani lo confer-
ma. Poiché la loro & testimonianza di una scrittura che si fa assalto co-
mico e cotrosivo, assalto condotto in due direzioni opposte, dunque
lacerante per chi lo pratichi, costantemente sottoposto al rischio di spez-
zarsi come una corda troppo tirata. Eppute & proprio tale tensione, tale
aspetto ‘bifronte’ e paradossale dell’assalto kafkiano a rendetlo profonda-
mente vivo, 'unico rapporto possibile con cid che & stato. L'unica co-
struzione seria & quella ‘che ride delle sue stessa fondamenta, del suo
stesso farsi. Secondo Marx nel corso della storia ogni figura tende a ri-
presentarsi -nella sua ultima fase in forma di commedia, affinché I'umani-
th possa separarsi aflegramente dal suo passato, affinché possa togliere il
peso dalle spalle e rendersi libera, instaurando con il passato un rappor-
to nuovo. Che perd passa inevitabilmente attraverso l'agente corrosivo
della comicitd, attraverso la dispettosa deformitd dell”omino con la gob-
ba’. Per aiutare si deve essere folli, sostiene Kafka, ma solo l'aiuto di un
folle & veramente un aiuto, cosi come il vero inchiodare & allo stesso
tempo un nulla. Quello kafkiano appare in tal modo allo spuarde di
Benjamin un tentativo unico di fissare e stringete un nuovo legame, una
nuova trasmissibilith senza fondamenta, il cui punuplo ¢ la stessa impos-
sibilitd a costituirsi come principio.

La continuitd nella liberth messa in rilievo da Benjamin nella sua let-
tera a Scholem a proposito deil’educazione, assume dunque, dopo la
‘forca caudina® del confronto con il mondo kafkiano, la fisionomia di un
compito lacerante, di un’attenzione tesa a salvare il filo che ci lega al
passato e Ta nostra libertd, ad istituire un rapporto libero con cid che &

* Franz Kafka, Diari, Milano, Mondadori 1953, p. 590.
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stato, a liberaici dal peso dell'erediti. Realizzare un simile compito risul-
ta perd impresa folle ed impossibile, come si & visto, cosi da ricadere
come obbligo sempre da realizzare, dovere mai compiuto fino in fondo.

Del testo, osserva Benjamin, per formulare qualsiasi serio giudizio
sull'opera di Kafka, per rendere giustizia alla sua figura, «non si deve
mai perdere di vista che & quella di un falliton™, «Si potrebbe dire che,
una volta sicuro del fallimento finale, lungo il cammino tutto gli riusci
come in sogno»”.
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