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Benjamin su Kafka 

di Gabriele Roccheggiani 

La tradizione, sostiene Hannah Arendt, è un filo che guida sicuri nel 
vasto dominio del passato, è una determinata modalità di organizzazione 
del sapel"e. Separando rigidamente ortodossia ed eresia, il tramandabile e 
ciò che rimanà avvolto' dall'oblio, essa crea una salda catena che vincola 
ogni generazione successiva ad un determinato aspetto del passato. Dun­
que, in ultima analisi, la tradizione lega saldamente ogni generazione alle 
precedenti nel nome di ciò che è 'tràdito', trasmesso come eredità a: sua 
volta da tramandare. Cosi, quando la stessa Arendt parla di perdita della 
tradizione tra XIX e XX secolo, si riferlsce proprio alla frantumazione di 
una simile catena di trasmissione del sapere, allo spezzarsi del filo che 
legava le generazioni tra loro. Un3. catena spezzata è retoticamente im­
magine di una libertà sopraggiunta, infatti solo nel momento in cui si è 
liberi dalla tradizione <<il passato si apre davanti a noi con inattesa fre­
schezza, per dirci cose che nessuno finora aveva orecchie per ascoltare» 1. 

Allo stesso tempo, però, un filo che si spezza, lasciando isolati, privati di 
qualsiasi legame, sospesi «Senza una tradizione saldamente radicata>/, 
espone ad una certezza e ad un rischio: <d'intera dimensione del passato 
risulta compromessa»\ rischiamo di dimenticare. Tutto e definitivamente. 
Ciò equivarrebbe, continua la Arendt, a restare privi della dimensione 
della profondità nell'esistenza umana, poiché quel filo ci conduceva lon­
tano, nello spazio e nel tempo. Ma a rischiare l'oblio non è tanto il pas­
sato millenario, quanto quello più prossimo, poiché nella rottura delle 
càtene della tradizione si configura la frattura della generazione dei figli 
con quella dei padri, l'impossibilità di stabilire un qualsiasi ponte tra 
passato e presente, una qualsiasi salda comunicazione. 

Il 'microcosmo', il punto focale di ogni trattazione sul tema della tra­
dizione appare così una questione essenzialmente 'pedagogica', una que-

Presentato dall'Istituto di Filosofia. 

1 Hannah Arendt, Tra passato e futuro, Milano, Gari:anti 1991, p. 133. 
2 Ibidem. 
J Ibidem. 
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stione di educazione. L'attenzione va centrata sul 'transito', sul rfippor­
tarsi e sul 'tradursi' del passato nel presente. 

In una lettera a Gerhard Scholem, Walter Benjamin si propone di at­
tirare l'attenzione dell'amico sul momento dell"esempio' nell'agire peda­
gogico: in un suo saggio manoscritto, difatti, Scholem aveva affermato 
l'assurdità di qualsiasi lavoro, se non mira all'esempio, ad influenzare <de 
anime degli uomini di domani>> 4• Benjamin punta invece l'indice sul con­
cetto di esempio e lo critica categoricamente, escludendolo dal contesto 
pedagogico. L'esempio implica un momento empirico ed una fede nel 
semplice potere, convince cd esorta all'imitazione. Tutto ciò per Benja­
min non deve appartenere alla vita dell'educatore, perciò invita l'amico a 
sostituire il concetto di esempio con quello di tradizione, «l'elemento in 
cui il discente si trasforma continuamente nel docente [ ... ] Nella tradi­
zione tutti sono educatori ed educandi e tutto è educazione»5

• 

n discente può diventare docente poiché ha imparato, ha concepito il 
sapere come tramandato, ma il suo insegnamento non sarà a sua volta 
una pedissequa ripetizione del sapere ricevuto, quanto una sua trasfot­
mazione. È il momento della libertà ad apparire centrale per Benjamin 
nel processo educativo: l'onda dell'uomo deve abbandonarsi al movimen­
to del mare del sapere, cosi da salire e rovesciarsi spumeggiando. <<Que­
sta inaudita libertà del rovesciarsi è l'educazione, in senso stretto: della 
lezione, dove la tradizione diventa visibile e libera>> 6• 

L'intento del parallelo istituito da Benjamin fra tradizione e lezione­
educazione è dunque quello di mettere in tensione tali tetmini attraverso 
un'immagine decisamente originale e 'dinamica' del cruciale momento di 
passaggio nel processo educativo - di trasmissione: quella della libertà 
che si annuncia nel rovesciamento, quella della continuità dell'educazione 
e della tradizione che sono possibili in quanto scandite da momenti di 
discontinuità) di trasformazione e rinnovamento interno del 'tràdito'. Un 
passaggio che sia al tempo stesso un tinnovamento) una continuità che 
non sia una catena ma un susseguirsi di libertà: tali in1magini nella loro 
tensione dialettica, nella ·loro paradossalità, ci danno la cifra essenziale 
della risposta benjaminiana al problema della tradizione, ci forniscono il 
suo atteggiamento di fondo: né recupero né abbandono, ma ricerca di 
un terzo momento) di una praxis che spezzi con violenza le catene ed 
allo stesso tempo sia così sensibile da mantenere intatto il sottile filo che 
ci lega al passato. 

Ma per arrivare a comprendere appieno una risposta cosl complessa 
occorre fare un passo indietro e tornare ad interrogare le manifestazioni 
ed i motivi della crisi della tradizione secondo la prospettiva benjaminia-

4 \Valter Benjamin, Lettere 1913-1940, Torino, Einaudi 1978, p. 32. 
5 Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, p. 33. 
6 Ibidem. 



Luoghi della tradizione 'malata' 241 

na. Inoltre nel 1917, anno della lettera a Scholem, Benjamin non aveva 
ancora problematizzato tali questioni alla luce dell'opera di Franz Kafka, 
l'autore che offrirà lo spunto più acuto alla disamina ed alla critica della 
tradizione. 

Appare dunque utile distogliere momentaneamente lo sguardo da 
Walter Benjamin per posarlo sull'autore praghese, ed in particolar modo 
sulla sua Lettera al padre: quest'ultima fornisce infatti numerosi spunti 
per trattare il declino della tradizione proprio alla luce dello stimolante 
parallelo aperto da Benjamin fra tradizione ed educazione, per non par­
lare del paradosso fra continuità e libertà. 

<<La lezione è J>unico punto dove la generazione più vecchia si con­
giunge liberamente con quella nuova, allo stesso modo che le onde tra­
passando l'una nell'altra lanciano la cresta di schiuma» 7: questa frase di 
Benjamin rappresenta l'impossibile fme dell'eterno ed intricato processo 
dibattentesi tra Kafka e suo padre. In Kafka siamo ben lontani da una 
congiunzione libera fra le generazioni: quella cresta di schiuma lanciata 
da ciascuna onda nel gesto di trapassare nella successiva produce un at­
trito stridente, diventa il cuore stesso del processo: vi è uno scarto incol­
mabile tra padre e figlio, tale da impedire ogni comunicazione, ogni li­
bertà. 

Secondo le intenzioni dello scrittore praghese tutta la sua produzione 
letteraria avrebbe dovuto intitolarsi Tentazioni di evasioni dalla sfera pa­
terna, titolo che dice già molto sulle ambiguità ed i temi fondamentali 
del rapporto col padre. 

Innanzitutto è il tema della libertà ad assumere il ruolo centrale, poi­
ché si parla di evasioni, e nella stessa Lettera, come si vedrà, non man­
cheranno riferimenti allo stato di schiavitù e di prigionia del figlio. Ma le 
evasioni rimangono in Kafka solo tentazioni, dunque la libertà ricercata 
si tinge di ambiguo, non vuole essere assoluta, non vuole semplicemente 
spezzare le catene. Perché? 

In che cosa consiste concretamente un atteggiamento cosl ambiguo? 
Quale progetto sottintende? Quale conflitto? Rispondere a tali domande 
significa innanzitutto entrare nella sfera paterna, tentare di sviscerare la 
sua complessa realtà. 

Alla luce delle considerazioni benjaminiane sull'educazione, si potreb· 
be affermare che l'insegnamento, l'eredità paterna con cui il piccolo Kaf­
ka si trova a fare i conti, è un 'esempio' fallito. Non solo: in tutta la 
Lettera emerge l'impossibilità stessa di porre l'educazione sulle basi del­
l"esempio', ovvero di un atteggiamento pedagogico che induca all'imita­
zione facendo leva su un momento empirico unito alla fede nei confronti 
del potere, o, se si preferisce,· nei confronti dell'autorità. 

7 W alter Benjamin, Lellere 1913-1940, p. 33. 
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Tale impossibilità è data da concreti momenti in cui l'esempio autori­
tarlo mostra le sue crepe, le sue contraddizioni, ma non bisogna dimenti­
care che è lo stesso sguardo kafkiano a mostrare quelle crepe: dunque 
l'impossibilità dell'esempio nasce dalla stessa interrogazione kafkiana nei 
confronti dell'autorità paterna e delle sue manifestazioni empiriche. Si 
potrebbe inoltre declinare il termine autorità con Legge o Giustizia, spo­
stando l'asse della trattazione in ambiti giuridico-religiosi di retaggio 
ebraico, sicuramente fondamentali per una comprensione della problerna­
tica, ma in questa sede basti sottolineare l'atteggiamento, il porsi kafkia­
no nei confronti dell'Antorità, della Legge o della Torah: ciò .che appare 
stimolante da osservare è il modo in cui Kafka interroga. 

E ad essere interrogata non è l'essenza dell'Autorità, poiché essa è in 
quanto ordina categoricamente osservanza, c'è, c'è da sempre,- dunque 
non può essere posta in discussione. 

La parabola Davanti alla Legge appare in tal senso emblematica nel 
suo «è possibile ... ma non ora» 8: il custode impedisce fermament~ l' ac­
cesso, senza dare spiegazioni, autolegittimando H suo atteggiamento, po­
nendosi con la forza nei confronti dell'uomo di campagna. Ed è proprio 
tale autolegittimazione e tale 'forza ad essere messa in discussione da 
Kafka, ad essere interrogata per ricercare il senso di quella 'possibilità' 
sempre a venire, che si annuncia paradossalmente nel momento in cui 
tutto è finito e l'uomo di campagna sta per morire. «Questo ingresso era 
destinato solo a te. Adesso vado e lo chiudo>>'. 

Tutto il rapporto col padre vive in Kafka di questo paradosso, della 
sua incessante intenogazione, di quella conoscibilità della Legge, di quel­
la libertà che era a portata di mano, destinata solo a lui, ma allo stesso 
tempo impossibile da realizzarsi, inaccessibile. 

«Caro papà, recentemente ti è capitato di chiedermi perché affermo 
l . d' w c 1e avrei paura 1 te» , 

Così inizia la Lettera al padre, con la paura di chi è consapevole di 
essere inferiore, inadeguato alla figuta così imponente del genitore: «già 
era sufficiente a schiacciarmi la tua sola immagine fisica [. .. ] Io magro, 
debole, sottile, tu forte, alto, imponente» H. 

Nasce in tal modo la pena e la vergogna del figlio, vergogna del pro­
prio corpo e di mostrarsi in pubblico. La sola presenza fisica del padre 
schiaccia il figlio, lo rende inadeguato ed 'inetto', eppure la paura sfuma 
sempre nel piccolo Kafka nel timore, assumendo un'aura di rispetto (il 
padre è <<misura di tutte le cose>>) e di orgoglio (<<[ .. .] e poi ero fiero del 

8 Franz Kufka, Il Processo, in America, Il processo, Il castello, Roma, Ncwton 
Com~ton 1991, p. 285. · 

Ibidem. 
1° Franz Kafka, Lettera al padre, Milano, Feltrinelli 1991, p. 9. 
ll Franz Kafka, Lettera al padre, p. 15. 
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corpo di mio padre»") che spinge il figlio a rimanere sempre in prossi­
mità del padre ed impèdisce una qualsiasi fuga. 

Ma la figura paterna mostra ben presto le sue crepe, e proprio nel 
momento in cui emerge con chiarezza come la sua autorità sia ridotta 
alla sola forza ed imponenza fisica. 

Difatti la superiorità spirituale del padre non è altro che illimitata fi­
ducia ottusa e tirannica nelle proprie opinioni: «ai miei occhi assumevi 
l'aspetto enigmatico dei tiranni, la cui legge si fonda sulla loro persona, 
non sul pensiero» JJ. 

L'uomo che rappresenta la massima autorità diventa un tiranno nel 
momento in cui non si attiene alle ingiunzioni che lui stesso aveva impo­
sto, come quelle in merito alla condotta da tenere a tavola durante i pa­
sti: i figli sono severamente rimproverati per una semplice parola proferi­
ta, ma mentre li rimprovera il padre è intento a pulirsi le unghie. 

Di ·conseguenza l'autorità, smentendo le sue stesse norme, appare una 
figura solamente autoponentesi, autogiustificantesi, figura essenzialmente 
fisica e necessaria. 

Ma è l'esempio del giudaismo paterno ad assestare un colpo notevole 
in tal senso. 

La fede del padre, ci racconta Kalka, era certezza nelle opinioni di 
una certa classe sociale ebraica, opinioni che si accordavano con il suo 
carattere, dunque si trattava in fondo di una fede in lui stesso. «Vi era 
in questo una certa dose di giudaismo, ma troppo debole per essere tra­
mandata ad un figlio, si perdeva goccia a goccia mentre la tramanda-

• 14 
Vl» , 

Qui la critica al padre è più profonda rispetto a quella riguardo le 
norme durante i pasti: in questo caso infatti l'autorità paterna viene criti­
cata direttamente nel suo porsi come trasmissibile, poiché emerge palese­
mente la pochezza delle norme, della fede, del 'tràdito'. L'accusa del fi­
glio arriva fin nel cuore del rapporto col padre, andando a colpire quel 
rapporto stesso, frantumandolo, poiché risulta basato su fondamenta futi­
li, inadatte ad essere tramandate in quanto totalmente prive di un serlo 
fondamento: la fede del padre è sradicata dal più ampio contesto religio· 
so, non ha 'sostanza', ma è solo fede in se stesso, ancora una volta auto­
giustificazione. 

Gli ordini e le norme paterne sono sicuramente nelle intenzioni edu­
cazione, sprone ed incoraggiamento ad instradare il figlio affinché si 'di­
stingua', assuma una propria fisionomia ed acquisti autonomia e libertà, 
ma appare ormai chiaro come un atteggiamento simile nasconda delle 

12 Franz Kafka, Lettera al padre, p. 16. 
13 Ibidem. 
14 Franz Kafka, Lettera al padre, p. 37. 
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ambiguità allo sguardo kafkiano, come in quella 'libertà' viva una pro­
fonda impossibilità. 

<<A sette anni già giravo per i villaggi con un carretto» 15
, dice il pa­

dre, ed il suo è un tentativo di spronare il figlio che però di fatto falli­
sce, poiché quanto il padre ha ottenuto lottando, il figlio lo riceve dalle 
mani del padre stesso. Le circostanze, gli ambiti, sono profondamente di­
versi tra padre e figlio, quest'ultimo vive ormai nel caldo e nell'abbon­
danza: un abisso di estraneità impedisce alla realtà paterna di porsi come 
esempio da seguire. 

Come risolvere un conflitto ·simile? Una possibilità sarebbe quella 
della 'violenza' e del 'sovvertimento1

, della fuga da casa, ma, come si è 
già osservato, un atteggiamento simile rimase in Kafka sempre solo a li­
vello di tentazione. Una tentazione combattuta e frenata non tanto dalla 
semplice mancanza di coraggio o determinazione quanto -da una motiva­
zione ben precisa: l'evasione sarebbe ingratitudine, stravaganza e disubbi­
dienza, addirittura tradimento e follia. 

Ritorna così l'aspetto più sfumato del rapporto col padre, una sorta 
di legame invisibile che nonostante tutto fa sì che il figlio rimanga rive­
rente e rispettoso in prossimità della figura paterra. C'è pur sempre que­
sto sottile cordone ombelicale fra padre e figlio a\ far sì che il padre pos­
sa esercitare ancora un certo potere. L'autorità ~stata minata fin nelle 
sue radici, ridotta ad un rudere, ma nella· penombra brilla ancora di un 
silenzio intenso. 

L'aspetto più ambiguo di tale situazione sta però nell'osservare come 
l'intensità di quel potere non si traduca empiricamente, non influisca sul 
figlio come una sede di ingiunzioni, ma pesi sulle sue spalle come un 
enorme ·senso di colpa: «lo potevo gustare quanto tu cl davi solo a prez­
zo di fatica, debolezza, senso di colpa. Insomma, potevo esserti ricono­
scente come lo è un mendicante, non con i fatti» 16

• 

L'impossibilità di essere riconoscente al padre 'di fatto' è l'impossibi­
lità di vedere nel proprio volto adulto i tratti paterni, poiché sono estra­
nei e tirannici; ma allo stesso tempo una simile impossibilità si fa anche 
senso di colpa, poiché la figura paterna esercita pur sempre una forte in­
fluenza, lega a sé, tanto da rendere 'folle' ogni tentazione di fuga ed .im­
possibile ogni soluzione al conflitto. Si tratta delia stessa situazione para­
dossale di quel gioco infantile in cui l'uno stringe la mano all'altro, di­
cendo: «Su, vai. Perché non te ne vai?>>. li paradosso sta nel desiderio di 
essere riconoscente al padre senza seguire il suo esempio, di rimanere 
nel suo solco senza però seguido, poiché non è più possibile. Come po­
ter essere contemporaneamente liberi dal padre e per il padre? Ecco al-

15 Franz Kafka, Lettera al padre, p. 30. 
16 Franz Kafka, Lettera al padre, pp. 32-33. 
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!ora nascere quel particolare limbo, quello stato di sospensione e di con­
tinua estraneità che Kafka sentirà sempre come emblematico della pro­
pria condizione. 

Nell'insanabile crepa della linea di trasmissione padre-figlio, Kafka 
opera ambiguamente: la sua 'risposta' non mira né 1 ad una rottura defini­
tiva, né ad una conciliazione, poiché entrambe sono impossibili. Sposarsi, 
essere come il padre, essere al1a pari, acquisire una libertà ed una salvez­
za assolute: tutto ciò rappresenta una meta troppo alta: si tratterebbe di 
fuggire ed allo stesso tempo avere la pretesa di trasformare il proprio 
carcere nel proprio castello di campagna. <<Però se fugge non può tra­
sformare, e se trasforma non può fuggire» 17

• Così il figlio non ha altra 
soluzione che quella di vivere nella sfera paterna come un escluso, come 
uno straniero in patria, in uno stato di eterna oscillazione ed irrealizza­
zione. Il suo mondo è fatto di schiavitù e di inadeguatezza, di senso di 
colpa e desiderio di libertà verso quel mondo <<infinitamente lontano>> da 
cui il padre· impartisce i suoi ordini, ormai sterili, vuoti, eco lontana di 
un'autorità appassita, ma pur sempre influente. 

Ed infine, fuori dalla tensione dei due mondi del padre e del figlio, 
vive il resto dell'umanità, <<felice e libera da ordini e da obbedienze>> 18

• 

La felicità e la libertà del resto del mondo non è per Kafka raggiun­
gibile, lo si è visto. L'unico atteggiamento 'costruttivo', seppur paradossa­
le, che emerge dalla Lettera, è proprio quello che rifiuta l'assolutezza, re­
spinge ogni prospettiva tesa a sciogliere i rapporti. Pur nell'impossibilità 
più acuta, Kafka cerca disperatamente e follemente una comunicazione. 
· Non esiste una soluzione certa alla frattura del rapporto 'lineare' tra 

padre e figlio, dal· momento che non può più sussistere un rapporto tra 
le generazioni inteso come eredità, come esempio, come autorità. Eppu­
re, sembra dirci Kafka, occorre agire all'interno dei ruderi di quel deter­
minato modo di educare e legare le generazioni, occorre rimanere nella 
sfera paterna pur sapendo di vivere la più profonda delle estraneità, poi­
ché, se una soluzione·c'è, può arrivai·e solo da un atteggiamento simile·. 

Anche se significa scegliere il nulla.· · 
In una poesia dedicata a Benjamin ed ispirata dalla lettura del Pro­

cesso di Kafka, Scholem si rivolge a Dio con queste parole: <<Chi è qui 
l'accusato? Tu o la creatura? Se qualcuno te lo chiedesse, ti limiteresti a 
tacere» 19

• Ed in precedenza: «Solo il tuo nulla è l'esperienza che si può 
avere di te» 20

. 

17 Fmnz Kafka, Lettera al padre, p. 64.· 
18 Franz Kafka, Lei/era al padre, p. 20. 
19 \'V'alter Benjamin, Lettere 1913-1940, p. 255. [Da ooa lettera di Gerhard 

Scholem a W alter Benjamin, approssimativamente del 10 Luglio 1934. La poesia era 
allegata ad. una copia del ProceJSo.] 

20 Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, p. 253. 
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Dall'eterno processo tra padre e figlio emerge una paradossale spe­
ranza di salvezza che passa proprio attraverso l'esperienza di quel nulla. 
Scrive Benjamin: «Ho cercato di mostrare come Kafka ha cercato di tro­
vare a tastoni la redenzione nel rovescio, direi quasi nella fodera di que­
sto nulla. Ne consegue che ogni superamento di questo nulla come lo 
intendono gli interpreti teologici attorno a Brod, gli avrebbe fatto orro­
re» 21

• 

Si profila in tal modo il fulcro dell'attenzione benjaminia all'opera 
kafkiana: l'analisi di quella che lo stesso Benjamin definirà «malattia del­
la tradizione>>, esplicantesi proprio in un agire nella fodera del nulla, nel 
cuore del paradosso e dell'estraneità. 

E tale estraneità è così profonda da coinvolgere anche l'' eredità' pa­
terna più negativa, quella estraneità ed incertezza del proprio corpo, del­
la propria esistenza, tipiche del figlio diseredato, consapevole di non pos­
sedere nulla di certo, di inequivocabilmente determinato da lui stesso. 

<<[ ... ] La diffidenza che nutro verso me stesso, inculcatami da te, non 
è neppure la tua diffidenza verso gli altri>>", La distanza tra padre e fi­
glio arriva a toccare questi estremi. 

Dunque il figlio vede il proprio corpo come altro, vede le proprie 
membra deformarsi, schiacciate dal peso paterno, dal peso di una situa­
zione insolubile. «Crebbi troppo in altezza, un'altezza che non mi servi­
va, il peso era eccessivo, le spalle si piegarono»23 fino a raggiungere il 
prototipo della deformità, il.gobbo. L"omino con la gobba' è il protago­
nista di una filastrocca popolare tedesca che Benjamin cita nel suo sag­
gio su Kafka ed in una Bi/d di Infanzia berlinese. L'ornino è una sorta di 
folletto dispettoso, che ci precede dappertutto contrastando il nostro 
cammino, facendoci inciampare: «Guastatutto ti saluta, mi diceva mia 
madre ogni volta che avevo rotto qualcosa o ero caduto» 24

• Inoltre il 
gobbetto, precedendoci, riscuote la metà di qualsiasi cosa sia lasciata in­
custodita: <<In salotto voglio andare, dove il dolce ho conservato: ma un 
gobbetto ahimé compare e metà ne ha già ·mangiata>/)·. 

<<Fra i gesti dei racconti kafkiani», scrive Benjamin, «nessuno è più 
frequente di quello dell'uomo che piega profondamente la testa sul pet­
to»26: basti pensare a Klamm mentte dorme nel suo studio nella Locanda 
dei Signori, o ai visitatori delle basse soffitte e dei solai, luoghi degli uf­
fici della Legge nel Processo. Difatti la deformità di chi piega la testa sul 

21 Walter Bcnjamìn, Lettere 1913-1940, p. 256. 
22 Franz Kafka, Leltera al padre, p. 71. 
23 Fnmz Kafka, Lettera al padre, p. 52. 
2
-l \X' alter Benjamìn, V amino con la gobba, in Infanzia Berlinese, Torino, Einau­

di 1973, p. 123. 
25 W alter Benjamìn, V amino con la gobba, in Infanzia berlinese, p. 124. 
26 \X'alter Benjamìn, Franz Kafka, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi 

1995, p. 298. 
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proprio petto, rendendosi cosi simile al gobbo, è la deformità dei luoghi 
del dimenticato, delle soffitte, dell'oblio come vita distorto, deformata ed 
irriconoscibile, simile ,al sonno. 

Così il peso del padre rende il figlio simile al gobbetto, individuo 
deforme che rispecchia la stessa deformità del proprio rapporto col pa­
dre, e contemporaneamente soggetto ai 'dispetti' del gobbetto stesso, 
sempre in ritardo, incapace di evitare quell'imprevisto che manda all'aria 
e rende impossibile ogni azione. Non si può anticipare il gobbetto come 
è inutile chiedere la strada alla guardia, poiché egli sorriderà risponden­
do: «Da me vuoi sapere la via? (. . .] Rinuncia, rinuncia!»27

, per poi girar~ 
si come a voler «essere solo con la propria risata» 28

• 

La stessa risata appartiene al gobbetto, come ad Odradek, del cui 
riso si dice: «suona all'incirca come lo scrosciare di foglie cadute»29

, 

dunque inesorabile, inevitabile. 
Le foglie cadono dall'albero paterno per poi scrosciare e perdersi 

come si perde, goccia a goccia, qualsiasi sua eredità. Impossibile da af­
ferrare e da comprendere, ogni gesto paterno sfugge di mano al figlio, 
quasi fosse costantemente guardato dall'ornino gobbo. Impossibile da 
conservare, ogni insegnamento non può essere goduto come bene, come 
ricchezza acquisita, quasi fosse -divorato per metà dall'ornino, rendendolo 
indonabile, rendendo impossibile il do)1o come passaggio e trasmissione 
lineare, di mano in mano. 

Sul figlio ricade il peso di tale deformità, a renderlo ornino gobbo a 
Se stesso, estraneo, contemporaneamente folletto dispettoso e bambino 
burlato. 

Per questo la sorprendente strofa finale della filastrocca citata da 
Benjamin è anche un'esortazione del figlio a se stesso: «M'inginocchio 
sul banco per pregare un poco e c'è un ornino gobbo che si mette adire: 
'Ah bambino, te ne prego, prega anche per l'ometto'» 30

• 

Chiunque venga guardato dall'ornino si ritrova stordito davanti ad un 
mucchio di cocci, canta la filastrocca, e quei cocci davanti ai quali si ri~ 
trova il figlio sono dovuti alla rottura del rapporto tradizionale di educa­
zione basato, come si è visto, sull'autorità, sull'esempio. Tale rapporto li~ 
neare, che permetteva la tmsmissione del 'tràdito' come eredità da acco­
gliere e tramandare, è venuto meno con lo sgretolarsi dell'autorità, di cui 
la Lettera al padre ha fornito degli esempi lampanti. Ma volendo accen­
nare ad un discorso di più ampia portata, implicito negli stessi esempi 
della Lettera, si potl'à sostenere che la crisi dell'autorità si intreccia indis-

27 Franz Kafka, Rinuncia, rinuncia!, in Durante la costruzione della muraglia ci-
nese, in Racconti, Milano, Mondadori 1983, p. 507. 

28 Ibidem. 
29 \V alter Benjamin, Franz. Kafka, p. 299. 
30 \'{!alter Benjamin, L'amino con la gobba, in Infanzia berlinese, p. 125. 
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solubilmente al suo dissociarsi dalla verità. li passato, sostiene la Arendt, 
conse1va la sua autorità finché trasmette il suo sapere, finché viene tra­
smesso come tradizione, ovvero finché la sua autorità· si presenta storica­
mente. Ma la staticità dell'autorità non sussisterebbe se non fosse un tut­
t'uno con la verità, con l'àì..fJ8eLa che entra nel mondo umano, con un 
principio superiore a fondare- e rendere tangibile dò che dovrà essere 
trasmesso. E difatti dalla spietata interrogazione kafkiana emerge un'auto­
rità incapace di costituirsi come verità, un'autorità il cui momento fon­
dante è il porsi necessario con la forza: <<non si deve prendere tutto per 
vero, lo si deve ritenere solo necessario» 3\ afferma il pastore nel Duo­
mo. 

A cambiare è lo stesso modo di interrogare il concetto dl verità, non 
più vista come svelatezza, non <<un'esplicitazione che distrugge il miste· 
ro», secondo le parole di Benjamin, «bensi una rivelazione, che gli rende 
giustizia» Jl. 

Con il deformarsi della verità l'autorità viene meno, ed inevitabilmen­
te viene minato l'intero ambito della tradizione. La preghiera per l'ornino 
gobbo è preghiera per tale deformazione, è preghiera del figlio a se stes­
so, ed è la preghiera di Kafka, la sua esortazione a se stesso affinché da­
vanti ai cocci non rimanga stordito, ma sia attivo ed attento, di quell'at· 
tenzione che Benjamin gli attribuisce, definendola, con parole di Male­
branche, «la preghiera naturale dell'anima»H che comprende ogni creatu­
ra. E tale secondo Benjamin è l'attenzione kafkiana alla problematica 
della tradizione,_ un'attenzione che comprende sia l'ornino gobbo che il 
bambino gabbato, sia la speranza sia la sua impossiblità, sia il figlio che 
il padre. Ciò significa pregare senza alcuna pretesa di essere 'esaudito', 
di risolvere o ricomporre. L'attenzione si fa assunzione e consapevolezza 
del conflitto, vita nell'alterazione e nella malattia, ad assaporarne i gusti 
più acri e sgradevoli, poiché solo in tale <<VOyage au bout de la nuit>> è 
possibile intravedere una flebile speranza. 

Benjamin osserva come l'attenzione kafkiana, il suo approccio alla 
tradizione come uno stato di malattia, sia, in termini teologici ebraici, 
una zampata sia all'Haggada che all'Halacha, ovvero alla verità nella sua 
tradibilità ed alla verità in sé, indipendente da ogni aspetto 'narrativo'. 

La consistenza della verità si è persa, perciò, sostiene Benjamin, Kaf­
ka l'abbandona pur di non rinunciare alla trasmissibilità. Ma come e 
cosa si può trasmettere senza verità? La risposta a tale domanda è il 
cuore del paradossale intento kafkiano, uno dei punti focali dell'opera 
dello scrittore praghese. 

Jt Fmnz Kafka, Il Processo, p. 287. 
32 Hannah Arendt, Il pescatore di perle, Milano, Mondadori 1993, p. 74 [cita­

zione da W alter Benjamin, Schriften, l, 146]. 
J3 \V alter Benjamln, Franz Kafka, p. 299. 
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L'atteggiamento kafkiano è riconducibile a quella scelta del nulla che 
appare così folle e così lontana dalla saggezza, la cui essenza non a caso 
viene definita da Benjamin come consistenza della verita trasmissibile. La 
follia è anche l'attributo di molti personaggi kafkiani, come gli abitanti 
della città a Sud nella Contemplazione Fanciulli sulla via maestra, o gli 
assistenti Arthur e Jeremias. Degli abitanti della città a Sud si dice non 
si stanchino mai proprio in quanto folli, così come la follia è caratteristi­
ca di un'attività particolare ed incessante, di un desiderio curioso: «L . .] 
inchiodare una tavola con mestiere paziente e minuzioso e nello stesso 
tempo non far nulla, e non già che si possa dire 'Per lui inchiodare è 
nulla', ma 'Per lui inchiodare è un vero inchiodare e nello stesso tempo 
un nulla', per cui anzi l'inchiodare sarebbe diventato ancora più audace, 
ancora più deciso, ancora più reale, e, se vuoi, ancora più folle» 34

• 

Anche gli studenti e gli scrivani non si stancano mai, sono sempre al­
l'inseguimento, senza fiato, trascorrono una vita di ricerca, scrivono e 
studiano senza mai raggiungere la Scrittura e il Senso. La loro è una ca­
valcata senza sosta, senza meta. 

<<Mio nonno mi soleva dire: 'La vita è straordinariamente breve. Ora 
mi si contrae al tal punto, nel ricordo, che non riesco a comprendere 
come, per esempio, un giovane possa decidersi a cavalcare sino al villag­
gio più vicino senza temere che - a parte ogni disgrazia - la durata di 
una vita normale, che trascorra serenamente, possa non essere affatto 
sufficiente a compiere un tale tragitto'»35

• 

Nelle parole del nonno la vita 'normale' appare insufficiente, breve, 
ma chi pensi a tale brevità in termini spazio-temporali non ne coglie ap­
pieno il significato: il villaggio vicino è distante antologicamente, l'insuffi­
cienza della vita normale è insufficienza antologica della vita in quanto 
vita umana. È impossibile compiere qualsiasi tragitto, avere alcuna meta 
del proprio percorso terreno. La consapevolezza di tutto ciò nasce dallo 
sguardo a ritroso del nonno, dal suo ricordare simile ad uno sguardo 
prospettico, a contrarre la vita verso un punto di convergenza. 

Commentando proprio Il prossimo villaggio di Kafka, Benjamin so­
stiene che è il ricordo la vera misura della vita: lo slancio in avanti è de­
viato dal prossimo villaggio al punto dove il cavaliere decise di partire, è 
deviato ad investire l'origine. 

Un sosia del nonno è il mendicante di cui Benjamin narra la leggen­
da, ambientata in una locanda cassidica, una sera, alla fine del Sabato. 

«Erano tutti del posto tranne uno [ .. .] che se ne stava ranicchiato in 
un angolo buio. L .. ] D'un tratto uno pose la questione del desiderio che 
ognuno avrebbe formulato se avesse potuto soddisfarlo. [ ... ] Dopo che 

34 W alter Benjamin, Frant. Ka/ka, p. 302. 
35 Franz Kafka, Il villaggio vicino, in La metamorfosi ed altri racconti, Roma, 

Newton Compton 1988, p. 118. 
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tutti ebbero parlato, restava ancora il mendicante nell'angolo buio. Di 
malavoglia ed esitando rispose agli interroganti: 'Vorrei essere un re po­
tente e regnare in un vasto paese, e che mi trovassi a dormire una notte 
nel mio palazzo, e che dal confine irrompesse il nemico e che prima del­
l' alba i cavalieri fosSero arrivati davanti al mio Castello, e che non ci fos­
se resistenza, e che io, svegliato dallo spavento, senza neppure il tempo 
di vestirmi, avessi dovuto prendere la fuga in camicia, e inseguito ... senza 
sonno e riposo, fossi giunto qui sano e salvo nella panca nel vostro an­
golo. Ecco quello che vorrei'»%. 

Il movimento narrativo delle parole del mendicante è lo stesso delle 
parole del nonno: si parte da dove si è per poi rltornarvi attraverso uno 
sguardo qualitativamente diverso, capace di illuminare di luce nuova lo 
stesso punto di partenza. Il desiderio del mendicante è di fatto quello di 
guardare con occhi nuovi l'angolo in cui è seduto, e così è per chi ascol­
ta o legge tale racconto. Allo stesso tempo quello del mendicante è un 
desiderio particolare: egli vuole ottenere propriamente nulla, poiché il 
desiderio realizzato lo farebbe ritrovare seduto nello stesso angolo buio 
della misera locanda. Nella vita normalmente trascorrente il mendicante 
<<non trova nemmeno il tempo per un desiderio, ma nella vita insolita, 
infelice, nella fuga, in cui si trasferisce con la sua storia, è esentato da 
questo desiderio e lo baratta con la realizzazione»". Solo nella fuga dal­
l'unico elemento che richiama il desiderio 'classico' - «vorrei essere un 
re» - si ottiene la realizzazione del desiderio stesso, quella di rendere 
'spiegabile' la sua presenza nella locanda. Ma tale spiegazione può avve­
nire solo nel rovesciamento, nella fuga, in volo dal presente: solo così la 
sua vita può essere capita, da una prospettiva che non ha nemmeno la 
consistenza di un desiderio, prossima al nulla. 

Anche lo studio implica un inseguimento rivolto all'indietro, un ripie­
garsi su testi già scritti, una serie di sforzi che <<forse non hanno signifi­
cato nulla»38

• Allo stesso modo la scrittura è quella dello scrivano, non 
dello scrittore: subordinato ad un funzionario che parla a voce troppo 
bassa, lo scrivano deve alzarsi per afferrare ciò che gli viene dettato, se­
dersi in fretta e scriverlo, poi alzarsi di nuovo e così via. 

E proprio in tale studio lontano dal Senso, in tale scrittura lontana 
dalla Scrittura, Benjamin individua il senso dell'operare letterario kafkia­
no, il suo movimento 'salvifico', la sua posizione attiva rispetto ai cocci 
ai suoi piedi: il tentativo di trasformare la vita in scrittura. 

Dalla Scrittura alla vita del villaggio sotto il Castello e da tale vita 
alla scrittura, ecco il movimento kafkiano secondo Benjamin. La scrittura 
kafkiana non sa né vuole fregiarsi della lettera maiuscola, poiché il suo 

36 \V alter Benjamin, Franz Kafka, pp. 299-300. 
J7 \'<'alter Benjamin, Franz Ka/ka, p. 300. 
38 \Xl alter Bcnjamin, Fram: Ka/ka, p. 301. 
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rovesciamento non aspira ad una 'restitutio ad integrum\ al recupero 
della Scrittura, ad una ricomposizione dell'infranto. Dalla vita del villag­
gio sotto il Castello non c'è ritorno, la nebbia che avvolge il Senso non 
può essere diradata, cosl come il Processo e la morte di Joseph K. sono 
necessarie ed inspiegabili: l'unica possibilità rimane quella di percorrere 
fino in fondo tale <<Vita in condizione di rinvio», vita lontana dall'essere 
compiuta. 

Fare propria tale condizione di rinvio significa pratica di scrittura fra 
le righe della Scrittura, esegesi incessante del Testo, approssimazione in­
stancabile e massimamente vigile. La cavalcata dello studio come della 
scrittura è proprio una cavalcata del ricordo, una cavalcata a ritroso, a 
muovere contro l'oblio: «Così il mendicante cavalca sul banco della stufa 
verso il suo passato, per impossessarsi di se stesso nella forma del re 
fuggitivo. Alla vita che è troppo breve per una cavalcata corrisponde 
questa cavalcata, che è abbastanza lunga per una vita»'9

,· come la caval­
cata del Desiderio' di essere un indiano, un viaggio impetuoso verso il 
passato, allegro e vuoto, intrapreso da un cavaliere che non è più un 
peso per il suo· corsiero. 

Maestro di tale ripiegamento che trasforma la vita in scrittura è Bu­
cefalo, il <<nuovo avvocata>>, il cui dorso è ormai libero dal peso di Ales­
sandro Magno, dal conquistatore lanciato in avanti. Bucefalo prende cosl 
la via del ritorno e <degge e volta le pagine dei nostri vecchi libri>> 40

, si 
immerge nei codici perché oggi non esiste più alcun Alessandro Magno 
che possa condurci nei luoghi sconosciuti dell'India: le porte a quei luo­
ghi, scrive Kafka, sono altrove, più in alto. Cosl Bucefalo si allontana dal 
clamore delle battaglie per sedersi alla luce di una lampada. 

Kafka non lo specifica, ma presumibilmente Bucefalo sfoglia i nostri 
antichi libri con le sue zampe anteriori, con i suoi zoccoli, e legge dai 
suoi occhi equini: un compito decisamente arduo ed alquanto comico. 

L'antico destriero ora avvocato appare l'emblema dell'ambigua realtà 
'post-tradizionale' kafkiana, il suo aspetto semiumano e semianimale ben 
si sposa con il gesto 'comico' di rilettuta degli antichi testi, a configurare 
il rovesciamento, la pratica della scrittura, come una sorta di rilettura 
donchisciottesca del passato, messa in atto dallo sguardo dello scudiero 
Sancio Pancia. Aiutante imperturbabile e responsabile, Sancio Pancia ha 
mandato avanti il suo cavaliere, Don Chisciotte, in realtà demone dello 
stesso scudiero; segucndolo nelle scorribande più folli, forse per un certo 
senso di responsabilità, Sancio Pancia «ne trasse un grande ed utile sva­
go fino alla fine dei suoi giorni>>". 

Bucefalo e Sancio Pancia hanno tolto il peso dalle loro spalle per 

'
9 W alter Benjamln, Franz. Ka/ka, p. 303. 

40 \X'alter Benjamin, Franz. Kafka, p. 304. 
41 W alter Benjamin, Franz. Kafka, p. 305. 
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lanciarsi in un viaggio allegro e vuoto, folle, eppure- posato e determina­
to. E tale è nelle intenzioni la pratica kafkiana del rovesciamento, una 
pratica tradizionale 'malata' e deforme, una rilettura comica ·e buffone­
sca, folle ed ambigua del passato. 

Tale folle impresa trova un esempio illuminante nella creazione da 
parte di Kafka di nuove parabole in stile tradizionale, come quelle di 
Bucefalo e Sancio Pancia, o nella modifica a parabole tradizionali. 

Si pensi alla figura di Abramo: Kalka evoca dalla Genesi un nuovo 
Abramo che sia disposto a compiere la richiesta del sacrificio subito, con 
la prontezza di un· cameriere. Tuttavia non esegue il sacrificio, perché 
pensa di essere indispensabile alla sua famiglia e senza che la sua casa 
sia in ordine, senza questo sostegno, egli non può partire. Eppure, così 
facendo non diverrà mai patriarca. 

Ma ancora più significativo è un altro Abramo: «Colui che volle ese­
guire il sacrificio nel modo giusto ed ebbe una comprensione corretta 
dell'intera questione, ma non poté credere che fosse il destinato ad ese­
guire il sacrificio, lui, un vecchio e spregevole uomo, ed il giovane spor-: 
co che era suo figlio. Non gli manca la vera fede, [ ... ] egli eseguirebbe il 
sacrificio con lo spirito giusto se solo potesse credere di essere stato ve­
ramente scelto. Egli teme che, dopo essere partito come Abramo con 
suo figlio, cambi lungo la strada il proprio aspetto in Don Chisciotte. 
[ ... ] Teme che il mondo rida da morire alla sua vista» 42

• 

Queste due 'parabole' mettono immediatamente in rilievo la partico­
lare attenzione kafkiana al testo biblico: la sua pratica non può essere 
definita come puramente decostruttiva, ma 'di aggiramento', di approssi­
mazione, di continuo assalto. Come se Kafka cercasse una sorta di occa~ 
sionale accesso <di se1vizid al testo biblico, o restasse in prossimità della 
preda per individuare il suo punto debole, il luogo ed il momento esatto 
in cui sferrare l'attacco. 

E difatti le due figure di Abramo sono accomunate da una singolare 
debolezza, da un dubbio che le frena dall'adempiere il loro compito. 

L'Abramo della seconda parabola, ad esempio, ha fede in Dio ma 
non ha la certezza di essere il prescelto, perciò teme che, ignorando tale 
'ambiguità', tale anello debole della propria fede, ed eseguendo ugual­
mente il sacrificio, si tramuti in un Don Chisciotte, cavaliere dalla fede 
idealistica ed appassionata che condanna se stesso ad un destino farse­
sco. 

La paura di Abramo è quella di condividere la sorte dello studente 
in una parabola ebraica. Il peggiore studente della classe si alza dal suo 
banco sporco per ricevere il premio che erroneamente ha pensato fosse 

42 Robert Alter, NeceJsary Ange!J Tradtlion and modernity in Kajka, Benjamin 
and Scholem, Cambridge (Mass.), Harvard University Press 1991, p. 73. [La traduzio­
ne dal testo inglese è mia.] 
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attribuito a lui. Kafka fissa la propria attenzione proprio su tali possibili 
equivoci, malintesi, scarti .che mandano in crisi la linearità del testo bibli­
co. Eppure la sua pratica non può essere definita blasfema, tutt'altro: 
può essere definita invece come un atteggiamento cr1t1co, a scoprire 
aspetti nascosti del testo, ciò che si muove e ribolle sotto la superfice 
dell" otiginale'. 

E non . a caso, nella sua pratica finalizzata a mostrare l'anello debole 
della catena del testo, Kafka pone l'accento sull'Abramo del sacrificio, 
sull'Abramo messo maggiormente alla prova nella propria fede. La ri­
chiesta del sacrificio di !sacco, unico figlio avuto da Sara, è il momento 
più paradossale ed oscuro, poiché l'ordine divino appare inguistificato, 
privo di. ogni senso. 

Sta ad Abramo accettare l'autorità divina ed eseguire prontamente il 
sacrificio. La scrittura kafkiana non si spinge fino al momento in cui 
Abramo alzerà il coltello al cielo, non arriva neppure al luogo del sacrifi­
cio. A tutti è nota la conclusione dell'episodio del sacrificio di Isacco, 
ma ciò non tocca l'attenzione kafkiana, finalizzata a mettere in luce il 
rapporto tensionale fra autorità divina, mancanza di senso e fede di 
Abramo. li tutto collocato nel preciso momento in cui Abramo deve de· 
cidere se partire o meno per sacrificare il figlio. 

Ed il momento della decisione diventa qui cruciale ed estremamente 
conflittuale, mille dubbi assalgono la mente di Abramo, consapevole del 
disordine della sua casa, della mancanza di ogni razionalità, di ogni base 
certa a fondare l'agire umano, consapevole del rischio cui va incontro 
nell'eseguire l'ordine di Dio con la prontezza di un cameriere. 

Accettare il sacrificio, partire, agire, implicherebbe in questo caso un 
salto, un gesto fulmineo ed irrazionale, immediato, cieco. Ad impedire 
un gesto simile è il timore del bluff, del tradimento e dell'inconsistenza 
dell'intera situazione, quasi che Abramo temesse di veder cadere tutto 
ciò che lo circonda come tante scenografie di cartapesta. 

La maestria di Kafka sta proprio nell'insinuare alla perfezione il de­
mone del dubbio, o meglio, nell'allargare le sue maglie, nel rendere an­
cora più esplicito quel dubbio che anche 'l'originale' Abramo biblico 
avrà vissuto. Kafka dà insomma un volto al dubbio, alla crisi. 

Ecco perché a suo tempo, secondo Kafka, Sara aveva ragione di ride~ 
re all'annuncio divino della nascita di lsacco. Lei, donna vecchia e stan~ 
ca, ride di fronte ad una impossibilità che gli è stato rivelato non essere 
più tale, sebbene l'annuncio del suo futuro parto fosse arrivato da Dio. 
La risata di Sara è lontana dall'essere ridicolizzazione e miscredenza del 
verbo divino, è in realtà risata ironica, comicità come sentimento del 
contrario, dello scarto. 

Lo scarto avviene, come detto, tra ordine o annuncio divino, silente 
nella sua tassatività, e la fede dell'uomo, inadeguata a quello che del re­
sto è un attributo essenziale del divino. 
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È la stessa irruzione del trascendente nell'insignificante mondo uma­
no a far emergere un potenziale comico. Cosl come emerge anche da 
qualsiasi tentativo umano di riempire l'abisso tra mittente e destinatario, 
tra padre e figlio, Dio e l'uomo. 

In una sua nota di diario Kafka definisce la propria scrittura, la pro­
pria letteratura, come scrittura che insegue, come «assalto all'ultimo limi­
te terreno» 43

• Nella sua pratica di scrittura convergono inoltre sia l' «as­
salto dall'altO>> che quello dal basso, assalto verso l'uomo ed assalto con­
dotto daWuomo, ovvero entrambe le realtà 'comiche' suddette. 

Difatti è la stessa narrazione kafkiana a ridere di se stessa nel mo­
mento in cui l'invenzione narrativa si fonde con una procedura esegetica, 
rendendo così l'invenzione meditazione dei propri incerti significati, po­
nendo il protagonista in un piano di assurdità, di impossibilità a realizza­
re i propri sforzi di spiegazione. Kafka parodizza snlla certezza che qual­
siasi pratica possa trovare una consistenza di verità rivelata. Ciò non to­
glie che l'esegesi, lo sforzo di conoscere, rimanga un compito fondamen­
tale, difatti l'attenzione kafkiana per gli studenti e gli scrivani lo confer­
ma. Poiché la loro è testimonianza di una scrittura che si fa assalto co­
mico e corrosivo, assalto condotto in due direzioni opposte, dunque 
lacerante per chi lo pratichi, costantemente sottoposto al rischio di spez­
zarsi come una corda troppo tirata. Eppure è proprio tale tensione, tale 
aspetto 'bifronte' e paradossale dell'assalto kafkiano a renderlo profonda­
mente vivo, l'unico rapporto possibile con ciò che è stato. L'unica co­
struzione seria è quella che ride delle sue stessa fondamenta, del suo 
stesso farsi. Secondo Marx nel corso della storia ogni figura tende a ri­
presentarsi nella sua ultima fase in forma di commedia, affinché l'umani­
tà possa separarsi allegramente dal suo passato, affmché possa togliere il 
peso dalle spalle e rendersi libera, instaurando con il passato un rappor­
to nuovo. Che però passa inevitabilmente attraverso l'agente corrosivo 
della comicità, attraverso la dispettosa deformità dell"omino con la gob­
ba'. Per aiutare si deve essere folli, sostiene Kafka, ma solo l'aiuto di un 
folle è veramente un aiuto, cosl come il vero inchiodare è allo stesso 
tempo un nulla. Quello kafkiano appare in tal modo allo sguardo di 
Benjamin un tentativo unico di fissare e stringete un nuovo legame, una 
nuova trasmissibilità senza fondamenta, il cui pdncipio è la stessa impos­
sibilità a costituirsi come principio. 

La continuità nella libertà messa in rilievo da Benjamin nella sua let­
tera a Scholem a proposito dell'educazione, assume dunque, dopo la 
'forca caudina' del confronto con il mondo kafkiano, la fisionomia di un 
compito lacerante, di un'attenzione tesa a salvare il filo che ci lega al 
passato e la nostra libertà, ad istituire un rapporto libero con ciò che è 

43 Franz Kafka, Diari, Milano, Mondadori 1953, p. 590. 



Luoghi della tradizione 'malata' 255 

stato, a liberarci dal peso dell'eredità. Realizzare un simile compito risul· 
ta però impresa folle ed impossibile, come si è visto, così da ricadere 
come obbligo sempre da realizzare, dovere mai compiuto fino in fondo. 

Del resto, osserva Benjamin, per formulare qualsiasi serio giudizio 
sull'opera di Kafka, per rendere giustizia alla sua figura, «non si deve 
mai perdere di vista che è quella di un fallito»". «Si potrebbe dire che, 
una volta sicuro del fallimento finale, lungo il cammino tutto gli riuscì 

• 45 come m sogno» . 
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