Il movimento dell’amore in La salle de bain
di Jean-Philippe Toussaint

di Margareth Amatulli

Nel 2002, Faive Famounr’, il penultimo romanzo di Jean-Philippe Tous-
saint, invitava a leggere retrospettivamente le opere dell’autore alla luce di
una tematica, quella amorosa, apparentemente estranea ai suoi interessi e
ora esibita sin dalla pagina di copertina. L'opera attirava attenzione del
lettore e della critica sull'evoluzione di una strategia narrativa che si di-
stingueva, pur nella profonda fedelta agli stilemi dei libri precedenti, per
alcuni elementi di novitd, a partire dal tema stesso trattato. Anche Furr?,
successivo come data di pubblicazione a Faire Pamour, ma cronologica-
mente antecedente ad esso per le vicende riportate dei medesimi perso-
naggi, conferisce importanza al mondo delle emozioni ¢ a tutta una feno-
menologia della passione ‘che non ptescinde neppure dalla fisicita del rap-
porto d’amore, Elementi questi piuttosto frammentari nei romanzi prece-
denti; -in nessuno di essi, fa notare Gianfranco Rubino, «la parola
“amour” era stata cosi ricorrente, anche se delle relazioni di coppia non
erano mancate, né in La Salle de bain né in I!Appareil-photo»’. E in nes-
suno di essi i riferimenti al rapporto fisico erano stati cosi espliciti.

Nonostante abbia un ruolo secondario, il tema amoroso partecipa, tut-
tavia, all’economia narrativa degli altri romanzi in maniera forse pitt pro-
fonda -di quanto non appaia in superficie condividendo la stessa logica,
intima e sottetranea, che governa ogni singolo testo. Ad esempio, in La
salle de bain*, il rapporto di coppia, apparentemente mero accessotio alle
vicende narrate e di certo ridotto ai minimi termini, si pone come uno dei
motivi dell’isotopia generale su cui si costruisce interamente 'opera, e ciod
il rapporto dialettico tra la mobilita e il suo opposto.

Presentato dall'lstituto di Lingue.
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* G. Rubino, Fare 'amore d Jean-Philippe Toussaint, in Letture del contemporaneo
Jrancese, Roma, Bulzoni 2004, p. 117. )

* ].-Ph. Toussaint, La salle de bain, Paxis, Les Editions de Minuit 1985. Le cita-
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1l romanzo, lo ricordiamo, & caratterizzato da una narrazione sobria,
un intrigo minimo e conciso e racconta, in prima persona, nello spazio di
tre sezioni e attraverso paragrafi numerati, le avventure (o meglio la man-
canza di avventura) di un personaggio maschile che trascorre gran parte
del tempo recluso nel bagno del suo appartamento parigino per poi parti-
re, bruscamente e senza preavviso, per Venezia dove, di Ii a poco, lo rag-
giungerd Edmondsson, la sua compagna, Anche in Italia il protagonista
narratore preferisce I'isolamento in albergo all’esplorazione della citta, de-
dito ad attivitd ludiche, essenzialmente a giocare a freccette. Dopo aver
colpito con una di queste la propria compagna sulla fronte, e in seguito a
un breve soggiorno in ospedale per sinusite, fara ritorno a Parigi ¢ al suo
privilegiato epicentro, quella salle de bain da cul intende nuovamente usci-
re. Nello spazio dell’enunciazione che chiude P'altimo paragrafo del ro-
manzo, il protagonista, infatti, dichiara: «Le lendemain, je sortais de la
salle de bain» (SDB, p. 122), ribadendo una decisione gi presa in prece-
denza. Il lettore ha gia letto molte pagine prima un’espressione analoga:
«Le lendemain, je sortis de la salle de bain» (SDB, p. 16). Il diverso uso
del tempo verbale suggella una lettura circolare del testo e accredita I'ipo-
tesi della presenza di due strutture sovrapposte, come fa notare Gil De-
lannoi, La prima, quella dell’esposizione, seguirebbe I'ordine del libro,
quindi della lettura, ed equivarrebbe ad una «mobilité apparentes», ossia
all’immobilitd di una vita vissuta al rallentatore. La seconda lascia suppor-
re che la vera cronologia abbia inizio dalla parte centrale: in tal caso
«'immobilité est 'apparence»’. La complessita e la convivenza delle due
strutture, sempre secondo Delannoi, segnalerebbero le relazioni «enchevé-
trées du mobile et de 'immobile»: «Une immobilité qui bouge, une mo-
bilité qui reste sur place sont les deux paradoxes de La salle de bain. Ce
sont les paradoxes de l'espace et du temps qui sont une réminiscence de
la fléche de Zénon d’Elée, bien que l'auteur se référe a Pythagore plutdt
qu'a Einstein» ©. Tn effetti, [a citazione posta in esergo al romanzo ripren-
de testualmente il teorema di Pitagora e annuncia la composizione del te-
sto costruito come fosse un triangolo i cui tre lati, le tre parti in cui si
suddivide, si intitolano rispettivamente: Paris, L'hypothénuse, Paris. Inoltre,
a ribadire la dialettica tra la mobilitd e I'immobilita & la stessa presenza di
paragrafi numerati, come sottolinea dircttamente "autore:

Jai toujours eu I'impression que le temps 2 la fois passait et ne passait pas. Clest
pour cela que j’ai choisi de construire mon livre sur le modéle du triangle rectan-
gle, parce que cette forme rend, me semble-t-il, la dialectique entre P'immobilité et
le mouvement. La numérotation des paragraphes participe de la méme logique:

5 G, Delannoi, Cruel Zénon, «Critique» 463, 1985, p. 1199,
6 Ihid., p. 1198,
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chaque segment, présenté ainsi, fige un moment la lecture, mais en méme temps,
il est pris dans [e flux de I'ensemble, qui est sa dynamique .

Non solo riflessa nella struttura, tale dinamica & tematizzata all'interno
del romanzo in cui si iscrivono numerose metafore che evidenziano, ossi-
moricamente, 'immobilita dinamica di alcune sttuazioni. Cosi, nell’oscuti-
ta dello scompartimento del treno per Venezia, il narratore & sensibile «au
mouvement, uniguement ay mouvenient, au mouvement extérieur, manife-
ste, qui (le} déplagait malgré (son) immobilité, mais aussi au mouvement
intérieur de (son) corps qui se détruisait», movimento impercettibile verso
cui, egli asserisce: «je cominengais 4 vouer une attention exclusive, qu'a
toutes forces je voulais fixer. Mais comment le saisir? Ou le constater?»
(SDB, p. 51). Nello stesso vano tentativo di immobilizzare il movimento si
concentra lo sforzo del protagonista dinanzi alla dame blanche, «le des-
sert, boule de glace 4 la vanille sur laquelle on épanche une nappe de
chacolat brilant», e nella quale convergono «le chaud et le froid, la con-
sistence et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude» (SDB, pp.
14-15). Al suo cospetto, il personaggio rivive la stessa situazione e le me-
desime sensazioni del viaggio in treno: «Les mains figées sur la table, j'es-
sayais de toutes mes forces de garder 'immobilité, de la retenir, mais je
sentais bien que, sut mon corps aussi, le mouvement s'écoulait» (SDB, p.
80). Quindi, «Malgté les résistances que leur oppose le narrateur, de I'in-
finiment petit & I'infiniment grand, les forces du mouvement I'emportent
et leur victoite est ressentie comme une tragédie» °,

Ad una logica similare sembrerebbe rispondere il rapporto dl coppia
che ['vomo intrattiene con la propria compagna e le non poche incom-
prensioni che spesso dividono i due partner, i quali riproducono, distinta-
mente, le due forze contrarie della tensione mobile/immobile, i due cateti
di un triangolo sulla cui ipotenusa possono convivere gli sforzi dell’ossi-
morica dialettica.

Introdotta di getto sin dai primi due paragrafi con cui si apre La salle
de barn, Edmondsson, nelle pagine iniziali del romanzo, veglia sul narrato-
re protagonista recluso nella vasca da bagno, fa da tramite col mondo
esterno, consegnandogli due lettere provenienti dall’ambasciata austriaca o
avvertendo i genitori della reclusione del figlio, provvede economicamente
ai bisogni familiari col suo lavoro part time in un galleria d’arte, si occupa
di far ridipingere la cucina da due aitisti polacchi squattrinati. E solo alla
pagina 17 e al paragrafo 13 il lettore capisce che quel ‘nome’ piuttosto

7 Riportato in J. De Decket, Jean-Philippe Toussaint in La brosse a relive. Littérate-
re belge d'anjourd’bui, Avin/Hannut, Fditions Luce \‘V}lqum 1999, pp. 105-106.

8 P. Mc Garry, Ls dame blanche et le caur a la créme, «Estudios de lengua y
Hteratura francesas» 8-9, 1994-1995, p. 108,
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neutro ¢ fuorviante, probabilmente straniero, sicuramente androgino si ri-
ferisce ad un essere femminile: «Un instant plus tard, Edmondsson appa-
raissait, le visage rayonnnant. Elle voulait faire Pamour». E chiarita, cosi,
Ia natura della relazione che lega i due personaggi ¢ il dubbio sino a que-
sto momento nutrito sulla figura di Edmondsson (valletto, patrente, ami-
co?) viene dissipato dall’uso di un pronome personale femminile che si
sostituisce alla presenza di un nome proprio mai pronunciato. Nel conferi-
re un carattere androgino al personaggio femminile, Pappellativo di ‘Ed-
mondsson’, quindi l'atto inusitato e stravagante di apostrofate per cogno-
me la propria compagna di vita, rafforza il carattere volitivo, e quasi ma-
scolino, della donna ed esplicita la natura di una relazione che, sullo sfon-
do di una soffusa e diluita tenerezza, si gioca in termini di ostilita ¢ di-
stanza:

En désignant sa compagne par un nom de famille, le narrateur Ia chosifie en quel-
que sorte, de méme qu’il lui confére un aspect androgyne. Traditionnellement,
lorsquron utilise uniquement le hom de famille pour désigner une femme, on la
masculinise, puisque le nom de famille se transmet par les hommes et que d’autre
part il est dans 'usage d’employer le nom seul pour désigner un homme, et rare-
ment une femme ’,

«Edmondsson, parfaite pour les question d’argent» (SDB, p. 41), ge-
stisce autonomamente |'economia del foyer, si occupa dei lavori di manu-
tenzione della casa, sostituisce il compagno nel discorso («Comme je gar-
dais le silence, Edmondsson repondit 4 ma place»; SDB, p. 39), prende
Piniziativa di fare 'amore {cui il partner sembra cedere per compiacerla:
«J’6tai mon pantalon pour lui &tre agréable»; SDB, p. 19): svolge ciog
quel ruolo attivo che, secondo gli stereotipi tradizionali, apparteriebbe al
maschile,

Tuttavia, le aspettative del narratore nei suoi confronti appaiono di
tutt’altra natura e sembranc addensatsi in un’unica pressante richiesta,
quella di essere da lei consolato:

69) Il ny’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans méme ouvrir les yeux,
Je les gardais fermés et je posais la main sur le bras d'Edmondsson. Je lai de-

? M. Jensen Stistrup, Les Voix entre guillemets. Problémes de Pénonciation dans
guelques récits francais et danois contemporains, Odense, Odense University Press 2000,
p. 320. Lautrice sostienc che «Cependant, le nom d’Edmendsson peut, par son emploi
“hors norme”, aussi &tre interprété comme signe d'une certaine “(hyper)modernité”,
signalant du coup une relation de couple non-conventionnelle, A ce titre, I"appellation
n’implique pas nécessairement une “attitude” psychologiquement marquée», p. 321.
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mandais de me consoler. D’une voix douce, elle me demandait de quoi je voulais
étre consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi, disait-clle. Me consoler, disais-je
(to console, not to comfort). (SDB, pp. 86-87)

70) But when I thought more deeply, and after T had found the cause for all our
distress, I wanted to discover its reason, I found out there was a valid one, which
consists in the natural distress of our weak and mortal condition, and so misera-
ble, that nothing can console us, when we think it over (Pascal; Pensées). (SDB, p.
87)

Alla luce di Pascal, che il protagonista legge in inglese, si spiega forse
quella distanza che separa la coppia: prima di attribuire la necessita del
divertissement alla natura debole e mortale dell’essere umano; P'autore del-
le Pensées asserisce nello stesso passo citato che «tout le malheur des
hommes vient d’'une seule chose, qui est de ne savoir pas demecurer en
repos, dans une chambre» . La mobilita di Edmondsson, gid evidente
nella prima parte del romanzo, prospettata nella terza, & particolarmente
ostentata nella sezione centrale allorché raggiunge il narratore a Venezia.
Le frequenti uscite serali, la ‘serena determinazione’ ' nel voler visitare i
musei della citt, il desiderio di prolungare al suo ritorno il discorso sulla
pittura italiana o la lettura di un libro d’arte, che la assorbe al punto di
non ascoltare le proposte del compagno, si scontrano con Pinerzia del
protagonista maschile che, inizialmente, la segue controvoglia ¢, successi-
vamente, la lascia agite da sola, preferendo rimanere recluso gran parte
del tempo nella camera d’albergo («Je voyais assez peu Edmondsson. Elle
n’était pratiquement jamais a 'hétel»; SDB, p. 82), Enfatizzato a pili ti-
prese, il coinvolgimento sociale della donna non sfugge all’ironia del nar-
ratore: quando, in albergo, essa riconosce e indica al compagno Jean
d’Ormesson, egli non si esime dal sottolineare, subdolamente, allo stesso
tempo il c6¢é nondain della propria compagna e il cdté parisien della cop-
pia incontrata, «le couple de Francais», tramite un incongruo e irrisorio
parallelismo che smorza la seriosita e la segretezza dell'informazione:

Dans les escaliers, que nous descendions 1'un derridre Pautre, nous croisimes le
couple de Frangais. Dés qu'ils furent passés, Edmondsson me dit que le type était
connu, gue c'était J... d’Orinesson, Nous jouions de chance, décidément, dans nos

0 B. Pascal, Pensées, 139-136, Paris, Garnier-Flammarion 1976, p. 86.

' Dope aver visitato la chiesa di San Marco, il protagonista cerca di dissuadere
Edmondsson dall'intenzione di continuare a visitare 1 musei della citti di Venezia, ma
«devant sa sereine détermination», incapace di farle cambiare parere, si vede costretto
a titornare da solo in atbergo (SDB, p. 78).
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voyages en Italie. Quelques années plus t6t, 3 Rome, nous avions eu la surprise de
voir Ranger et Platone sortir d’un restaurant. (DB, p. 75)

Liniziale abbreviata del nome dell’autore francese (abbreviazione inu-
tile data la notorieta e la facile identificazione del personaggio) attira P'at-
tenzione

presque comme une devinette adressée au lecteur. Ensuite Iellipse signale la mon-
danité, typique, par exemple, de ce roman-mémoires d’autrefois ofl les points ou
étoiles suivant une majuscule suggéraient la vie d’une personne historique, illustre.
Enfin, par cette eflipse un peu anachronique de nos jouts, JE prend une distance
ironique vis-d-vis du statut social et littéraire qu'Edmondsson attribue & ce per-
sonnage "2

e nel quale essa stessa si identifica col suo lavoro in una galleria d’arte ¢ la
sua operativitd sempre fn flert,

Ma &, in particolare, nel parere negativo che la donna esprime sulla
pittura di Mondrian che si gioca tutta la diversita dei due protagonisti;
una diversitd che ostacola la comunicazione, crea tensione e infine, come
spesso accade nelle opere dell’autore, sfocia in un atto violento o che po-
trebbe divenire tale. ‘Rassurante’ per lui, viaggiatore immobile, ‘chiante’
pet fei, movimento in potenza ”, 'arte del pittore, diversamente interpre-
tata, fa riaffiorare due personalitd contrapposte:

64) Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité. Aucun
peintre n’a voisiné d’aussi prés I'immobilité. Limmobilité n'est pas I'absence de
mouvement, mais Iabsence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La
peinture, en général, n’est jamais immobile, Comme aux échecs, son immobilité
est dynamique. Chaque pigce, puissance immobile, est un mouvement en puissan-
ce, Chez Mondrian, I'immobilité est immobile. Peut-&tre est-ce pour cela qu’Ed-
mondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure, Une fléchette dans
la main, je regardais Ia cible accrochée sur le battant de Parmoire, et je me de-
mandais pourquoi cette cible, plutét qu'a Jasper Johns, m’avait fait penser a Ed-
mondsson. (SDB, p. 84}

Non a caso saranno proprio la donna e la sua fronte il bersaglio del
protagonista, il punto di convergenza di una sorta di fastidio accumulato
gradualmente e di cui lo sguardo e la voce, dappiima complici e poi estra-
nei, si fanno interpreti e linguaggio.

12 M, Jensen Stistrup, Les Voix entre guillemets, cit,, p. 322.

13 Nel regalo che Pnomo fa alla propria donna si legge la consapevolezza da parte
del protagonista maschile della distanza che li separa: I'orologio, accuratamente impac-
chettato, quale segno di benvenuto in Ttalia rimanda al tempo e al suo scorrere ineso-
rabile.
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Lo sguardo

A partire dallarrivo di Edmondsson a Venezia lo sguardo sembra rit-
mare Pandamento della refazione affettiva della coppia a cominciare da
quello sguardo-desidetio, sostituto della parola, che i partner si scambiano
allorché si ricongiungono alla stazione di Venezia:

38) Nous nous dirigeAmes vers la sortie, cte 4 céte, 4 la suite des autres voya-
geurs; je pottais sa valise. De temps en temps, hous nous regardions furtivement,
tendrement. Nous ne parlions pas. [...} (SDB, p. 69)

Lo sguardo sfugge ai malintesi della parola e si fa atto affettivo per
eccellenza. Ma esso pud anche esprimere la separazione e trasformarsi in
un corpo estraneo e opprimente tanto da reclamare I'introduzione della
parola per essere scongiurato;

55) Nous continumes & nous promener. Edmondsson me regardait d’une manigre
étrange, et son regard posé sur moi me dérangeait. Je lui demandais gentiment de
nte plus me regarder et, pendant quelques instants, je me sentais mieux [...J. (SDB,
p. 79}

Terminata la tacita euforia dell’'incontro, la relazione tra i due perso-
naggi risente della differenza di temperamento e di intenti e il fantasma di
una domanda atta a verificare ['effettiva necessitd del soggiorno in Italia
aleggia, muta, su di loro. Lo sguardo assume, quindi, una diversa carica
semantica: annulla la reciprocita del contatto per diventare interrogazione,
attesa, tentativo di conoscenza dei pensieri altrui e loro presa di possesso.
Allo slancio sentimentale si sostituisce una visione pitt intellettuale cui Pal-
tro si nega deliberatamente per sfuggire alle proptie incertezze, Lo sguar-
do esigente della donna & paragonabile ad una presenza intrusiva, a un’a-
spettativa invadente, quale appare la cameriera in attesa dell’ordinazione
del cliente in una scena evocata proptio nello stesso paragrafo: «Je ne
voulais rien boire, tien manger. La setveuse attendait devant la table,
Comme sa présence me pesait, je commandais une dame blanche — pour
qu’elle s’éloighdt» (SDB, p. 80}.

1l regard-désir, reciproco, si & dunque trasformato in un regard-gues-
tion ™, subito, in una domanda muta e pressante cui 'uomo si astiene dal
rispondere scegliendo, questa volta, come soluzione I'isolamento pia totale

4 Riprendiamo qui la terminologia di Jean Starobinski in L'eedf vivant, Paris, Gal-
limard 1999,
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nel desiderio di sottrarsi agli occhi del mondo per non vedervi riflessa la
propria colpevolezza:

73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle 4 manger de ['htel, je sentais
sur moi le regard ’Edmondsson. Je continuais & manger en silence, Mais javais
envie de remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir.de re-
gard posé sur mai. Je ne voulais plus érre vu. (SDB, pp. 87-88) ‘

Se nel caso precedente la parola bastava a ridurre i rischi dell’avidita
dello sguardo altrui (la richiesta di non essere guardato viene soddistatta
provocando sollievo), qui il narratore rinuncia ad essa del tutto («Je n’a-
vais plus envie de parler»; SDB, p. 88) per dedicarsi solo al gioco delle
freccette. Desposizione alla vista altrui, che lo scivolamento semantico dal
vetbo ‘regarder’ a ‘voir’ sottende, diventa ora sinonimo di colpevolezza; il
bisogno di scomparire agli occhi del mondo difende dall’impossibilita di
accedere alla propria coscienza, impossibilitd parzialmente ammissibile
solo dinanzi al proprio sguardo allorché, lontano da Edmondsson, egli si
guarda allo specchio. ‘

Dopo aver accompagnato in stazione la donna, pronta a far rientro a
Parigi, il narratore trascorre, recluso nella camera d’albergo, giornate feb-
bricitanti, somatizzando, di riflesso, il proptio malessere proprio dove ave-
va colpito con le freccette il viso di Edmondsson, sulla fronte e sugli oc-
chi. Le radiografie effettuate diagnosticano un inizio di sinusite e lo obbli-
gano ad un ricovero in ospedale in cui viene a stretto contatto con un
medico che dimostra una certa cordialita nei suoi confronti al punto di
invitarlo a cenare a casa sua ¢ successivamente a giocare a tennis con lui e
sua moglie . Proprio al club del tennis dove si incontrano il giorno sue-
cessivo, il protagonista si reca nella toilette e qui vede riflessa la propria
immagine nello specchio: '

32) Debout devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage,
qu’éclairait une [ampe jaune derriére moi. Une partie des yeux était dans Pombre.
Je regardais mon visage ainsi divisé par la lumiére, je le regardais fixement et me
posais une question simple, Que faisais-je ici? (SDB, p. 117)

Ecco quindi che egli assume dinanzi a se stesso, in un gioco di luci e
ombre che rafforzano la sua natura instabile e non del tutto chiara e visi-
bile, il carattere immotivato della propria permanenza in Tralia ¢, di conse-
guenza, decide di far ritorno a Parigi.

15 Sembra quasi che la partenza di Edmondsson favorisca [attivita del protagoni-
sta, Dopo l'allontanamento della donna, infatti, si addensano gli unici, minimi avveni-
menti del romanzo che lo riguardano: la permanenza in ospedale, la cena a casa del
dottore, la pattita a tennis.
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La voce ¢ la parola

Al pari dello sguardo, la voce, con le sue modulazioni, si fa rivelatrice
dell’intensita del rapporto di coppia. Si tratta sempre di una ‘voce a di-
stanza’ .su cui il narratore ritorna pitt volte nel corso del romanzo; una
voce che pud trasmettere ora calore, ora ostilita.

Ad esempio, amivato all'aereoporto’ di Otly di ritorno da Venezia, il
protagonista telefona a Edmondsson per chiedetle il permesso di rientrare
a casa ma il suono delle parole che lo raggiunge, prima ancora delle stes-
se, tradisce una certa freddezza: '

43) TJe téléphonai a Edmondsson d'une cabine publique. Elle répondit. Sa voix
était distante, sans chaleur, Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu'elle avait
fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je
pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit quelle laisserait la clef sous le
paillasson car elle devait ressortir. (DB, p. 121)

Limportanza accordata all’argomento della conversazione ribadisce
sino all’estremo l'indole dinamica della donna attraverso il contenuto del
suo discorso e 'azione prefigurata. Tl semantico, ciog, rivendica la propria
pertinenza enfatizzato da un tono di voce che conferma la distanza emoti-
va della coppia. Qui la voce della donna ha perduto il calore e Pemozione
che la contraddistinguevano allorché da Parigi ritmava amorosamente il
soggiorno veneziano del narratore. La voce, infatti, al pari dello sguardo,
denuncia le modulazioni affettive della relazione amorosa e, ancora prima
dello sguardo, si fa espressione ed oggetto del desiderio.

La voce, [...], & lindicibile che deve ammantarsi di panni verbali, addossarsi la
carne del linguaggio per rendersi visibile. In sé, & cenno-a, richiamo-da, attrazione-
verso, & segno dell’apertura di una presenza all'esterno (allo spazio, nella storia).
Nella stratepia d’amore I'occhio seduce gettando una rete di equivoci, [...]. Ma &
la voce a sedurre invischiando, emanando soffi che davvero irretiscono e afferrano
incorporeamente [...] ',

1l protagonista trascorre all’inizio del soggiorno italiano gran parte del
tempo al telefono con la sua compagna al punto di non allontanarsi mai
dall’hétel per non rischiare di perdere eventuali chiamate.

Nella tenerezza sempre rinnovata del contatto telefonico, le loro voci
«fragiles, déséquilibrées par 'émotion» (SDB, p. 65} non si lasciano per-
turbare né da opinioni diverse né dalla lontananza, Anzi proprio nella lon-
tananza fisica realizzano, grazie al loro reciproco risuonare, un privilegiato
spazio di fusione che non deve necessariamente fare i conti con il detto.

16 C. Bologna, Flatus vocis, Bologaa, il Mulino 1992, p. 35.
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La parola & qui ancillare alla voce e il semantico perde valore e prende
forma solo nello spazio di risonanza di una voce e di un ascolto che svol-
gono un ruolo attivo nel gioco del desiderio,

La dolce voce di Edmondsson, pronta a consolare su richiesta (« Au
téléphone, Edmondsson restait trés douce avec moi; elle me consolait si je
le lui demandais.»; SDB, p. 67), apporta benessere («Edmondsson me
parlait et je me sentais bien»; SDB, p. 66). E una “voce che sana” 7 per la
sua tonalitd, la sua intensitd, per se stessa e non per il contenuto del di-
scorso che, quando accennato, si riduce a diventare esso stesso mera sono-
ritd. La domanda della donna, che non si spiega perché egli non ritorni a
Parigi, si smorza nella reiterazione di se stessa, nell'eco dei significanti da
essa generati per svuotarsi di senso ed eludere una risposta che non si
conosce; ’

34) I...]. Mais elle ne comprenait pas pourquot je ne rentrais pas a Paris. Lors-
qu'elie me posait la question, je me contentais de répéter 4 voix haute: Pourquoi
je ne rentre pas 4 Paris? Mais oui, disait-elle, pourquoi? Y avait-il une raison?
Une seule raison que j’eusse pu avancer ? Non. {SDB, pp. 67-68)

All'interrogativo posto si risponde, quindi, non con «la venue d’un si-
gnifié, objet d’une reconnaissance ou d'un déchiffrement, [...} (mais A tra-
vers) la dispersion méme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis
dans la course d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans
jamais arréter le sens [...]» ™%

Tono di voce, respito e silenzio, quel silenzio che reintegra la voce,
diventano essi stessi contenuto del discorso amoroso a distanza, ritmato
da sospiri semantici e dal respiro del locutore, simbolo di vita per anto-
nomasia.

33) Ldmondsson me téléphonait de plus en plus souvent, Nous avions parfeis, sur
la ligne, de longs silences ensemible, J'zimais ces moments-la. Tout prés de 'écou-
teur, je faisais des efforts pour entendre son souffle, sa respiration. Quand elle
rompait le silence, sa voix prenait de la valeur. (SDB, p. 67)

«Luogo di articolazione delle parole e delle frasi, la voce ne travalica,
con tutta la sua potenza esistenziale, la materialita e il significato» *; non
necessariamente dispiegata al senso essa vibra come espressione del desi-
derio, cela e svela il corpo cui appartiene. Poco importa il contenuto del
discorso; suoni, ritmo, tono, modulazioni sembrano valere per se stessi.

Una postura di raccoglimento atta all’ascolto permette al protagonista

17 Riprendiamo la definizione di C. Bologna, ibidem.
18 R, Barthes, L'éconte, in L'obvie et P'obtus, Paris, Editions du Seuil 1982, p. 229,
% P. Zumthor, Prefazione a C. Bologna, Flatus vecis, cit., p. 10.
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di cogliere ed essere raggiunto dal contenuto affettive del suono delle pa-
role dell’amata. «Accroupi contre le murs (SDB, p. 63) o, seduto sulla
moquette, «les jambes croisées, adossé contre le mur» (SDB, p. 66), il
corpo & teso a recepire il corpo della voce, «Sicché, a prestatle ascolto,
Porecchio accorto sente risuonare in essa una sorta di respiro prenatale,
Peco attutita di una profonditd initmmaginabile ove nessuna rottura separa
ancora le parti dell'essere»®. B lo spazio di fusione per eccellenza,
d’«une intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure)»
che per Roland Barthes caratterizza la conversazione telefonica nella qua-
le, aboliti tutti i sensi, tranne udito «l’ordre d’écoute [...] invite Pautre
ramasser tout son corps dans sa voix et annonce que je ramasse moi-mé-
me tout entier dans mon oreille» . E proprio al telefono, nel quale rivive
il mito di Eco, ninfa ‘fatta di pura voce’, la voce, disincarnata, senza corpo
«si annuncia, imperiosa e ineludibile al pari delle antiche sirene» * e, abo-
lita la presenza fisica dell'interlocutore, si fa essa stessa corpo dell’assen-
fe.

Se nella lontananza dei corpi, tuttavia, il suono delle parole stempera
la tristezza della separazione e mantiene viva ’'emozione degli animi, nella
vicinanza fisica a Venezia & inadeguato a prolungare 'emozione del primo
momento di incontro: assorta nelle proprie letture, la donna non sempre
presta ascolto al suo interlocutore («Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, elle
ne m’écoutait pas.»; SDB, p. 76). Le divergenze rispetto alla modalitd di
trascorrere il tempo, la tichiesta della donna di fare ritorno a Parigi («Ed-
mondsson voulait rentrer 3 Paris. Je me montrais plutdt réticent, ne vou-
lais pas bouger»; SDB, p. 87) creano una distanza nella coppia. La voce
ha, quindi, perduto quel fascino e seduzione nutriti anche dall’assenza fisi-
ca del soggetto; nella vicinanza dei corpi & subordinata alla parola e, come
tale, rende minacciosi i silenzi un tempo fecondi di emozione, Al risto-
rante 'imbarazzo del silenzio & frequente; nefla camera d’albergo capita
che i partner non abbiano niente da ditsi o che la rinuncia alla parola
sancisca una qualche disapprovazione:

50) Nous étions remontés dans la chambre et, assis de chaque c6té du lit, nous ne
disions plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n'étions pas d’accord. Ed-
mondsson, pour profiter du temps ensoleillé, voulait aller flaner dans les rues, se
promenet, visiter les musées. Selon elle, nous jouerions aussi bien au tennis en fin
d’aprés-midi, si ce n’est mieux, disait-elle, car nous n’aurions pas le soleil dans les
yeux. Devant tant de mauvaise volonté, je n’avais rien a dire; non, je ne disais
plus tien. {SDB, p. 76) :

20 Thidesn.
21 R, Barthes, Iéroute, cit., p. 223,
22 (, Bologna, Flatus vocis, cit., p. 133.
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Accade, tuttavia, che la parola, ostinata e assillante, non sortisca I'ef-
fetto voluto e, coniugata allo sguardo intransigente, acuisca un fastidio che
trova nella violenza di un gesto la sua unica possibilita di smaltimento:

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais 3 jouer aux
féchettes, Elle me demandait d’arréter, je ne répondais pas, J'expédiais les flé-
chettes dans Ja cible, allais les rechercher. Debout devant la fenétre, Edmondsson
me regardais fixement. Elle me demandais une nouvelle fois d’arréter. Je lui en-
voyais de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son front. Elle tomba
a genoux par terre. Je m'approchai d’clle, retirai la fléchette (je tremblais). Ce
n’est rien, dis-je, une égratignure, (SDB, p. 88)

Se un abbraccio, dopo la corsa in ospedale, metterd apparentemente
fine alla crisi sopravvenuta, qui, come negli altri romanzi dell’autore, il ge-
sto, violento e inaspettato, supplisce a una parola che tace, questa volta, la
propria insofferenza,

Ta voce del romanzo

Lassenza quasi totale della parola affettiva caratterizza anche la voce
del romanzo la dove il livello dell’enunciazione non si lascia coinvolgere
nell'emozione del sentimento, pur non negandolo, ma sembra quasi tenta-
re di contenerne e controllarne eventuali-straripamenti, Lo strumento con-
tenitivo di tale operazione & la parentesi tonda che, usata di frequente nel-
Popera, non di rado include espressioni cffusive del natratore nei confron-
ti della propria compagna, parole di un sentitnento che viene tenuto a di-
stanza: « Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles. auvjourd’hui méme
(javais envie de la revoir)» (SDB, p. 64); «Souvent, je m’asseyais en face
du réceptionniste {j'avais besoin de me sentir proche d’Edmondsson)»
(SDB, p. 67), «Edmondsson {mon amour} tentra & Paris» (DB, p. 95).

Note apparentemente aggiuntive, queste lapidarie incursioni affettive
nel corpo asettico del testo sembrano ricordare al lettore la natura di una
relazione di cui si perdono facilmente i connotati emozionali, esibiscono
una sorta di pudore nel trattare direttamente il tema amoroso e al tempo
stesso tentano di mantenere alla dovuta distanza un contenuto emotivo
che non invade di certo lo spazio della pagina.

Lalessitimia, ovvero I'afasia della parola affettiva, si aggiunge a una
certa riluttanza nel trattare la fisicitd del rapporto amoroso, La scena, gia
evocata, del narratore che sembra cedere per compiacenza alla richiesta
della donna lo dimostra; ma anche quando il desiderio & maggiormente
condiviso (nonostante, come si veda, sia sempre il femminile a dirigere
I'azione) ad eludere i rischi del coinvolgimento stilistico interviene una
punta di umorismo. Attraverso uno slittamento di piani semantici, anche
Pintimitd di un rapporto sessuale si dissolve nell’estraneitd di un accosta-
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mento imprevisto e improbabile. 1l narratore ha appena acquistato delle
palle da tennis e, di ritorno in albergo, raggiunge la compagna nel letto:

47} De retour dans la chambre, je refermai tout doucement la porte derriére moi
et, posant la boite de balles sur édredon, grimpai sans bruit sur le lit pour aller
rejoindre Edmondsson. Sans ouvrir les yeux, clle me dit qu’elle ne dormait pas et
m'attira contre efle en me guidant lentement par les épaules. Elle me recueillit et
ouvtit mon manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient chau-
des de sommeil. Je soulevais les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa
peau, ventre contre ventre, le manteau ouvert par-dessus nous. Nous commengi-
mes 4 bouger; nous bougions lentement et nous nous en savions gré, Plus tard,
les couvertures se retourndrent: en tombant sur le sol, [a bofite s’ouvrit et toutes
les balles de tennis s'éparpillérent sur le parquet. (SDB, pp. 74-75)

Incorniciata dalla presenza delle palle da tennis, la scena centrale sem-
bra far parte essa stessa di un gioco di cui non & dato sapere il grado di
partecipazione emotiva dei giocatori ma solo la... reciproca gratitudine!

«La salle de bain — afferma ancora Gil Delannoi — est un roman pa-
scalien oli ’homme est coincé entre deux infinis, le microscopique et I'im-
mense, le mobile et 'immobile» *

La relazione amorosa che, pur non essendo il tema dominante, & sicu-
ramente presente nel romanzo partecipa di questa stessa logica. Se a li-
vello tematico, puntualizzata da vari motivi, la tensione costante tra il mo-
vimento e 'immobilita & onnipresente, a livello strutturale si riflette in un
testo che si conclude cosi come si apre, con la decisione del protagonista
di uscire dalla vasca da bagno, ciog con una mobilitd annunciata ma con-
tenuta, e quindi ‘tmmobilizzata’, nelle pagine di un libro che, tuttavia,
come gia detto, propone diverse modalita di lettura. Dietro 'apparente
ripetizione si sviluppa, quindi, un movimento che cela a sua volta un'im-
mobilita di fondo all'interno di una struttura labirintica che, conciliando
le due forze contrarie, fa st che ci si ritrovi 1d dove tutto ha avuto inizio:
«Nallons pas croire — sostiene Jean Starobinski - que les situations de
Pemprisonnement et du vagabondage soient inconciliables. Il y a long-
temps qu’entre ces contraires l'imagination a su trouver Ja synthése. Une
prison ol Pon erre, une réclusion vagabonde: c'est le labyrinthe» *,

A sintetizzare, comunque, e a riflettere, a livello tematico, il carattere
illusorio del movimento sono proprio le Pensées di Pascal (cui probabil-
mente Toussaint si ispita per la presenza dei paragrafi numerati), che il
protagonista lettore richiama nella versione inglese {dove la diversa conno-

2} G, Delannoi, Cruel Zénon, cit., p. 1200.
], Starobinski, L'encre de la mélancolie, «La Nouvelle Revue Frangaise» 123,
mars 1963, p. 416.
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tazione del verbo fo console induce la distinzione con il vetbo fo confors),
e in particolare il passaggio da cui viene riferita la citazione scelta, sottoti-
tolato: Le divertissement. Usata dall’autore in senso etimologico (dal latino
devertere), la parola allude, non necessariamente al divertimento, alla festa
o al gioco, ma ad ogni azione e attivitd che allontanano 'nomo dal pensa-
re a se stesso; alla dispetsione di quel movimento, appunto, che impedisce
Pessere umano di vivere pienamente senza pensare mai al presente se non
pet progtammare il futuro.

171-414, — Misére. — La seule chose qui nous console de nos miséres est le di-
vertissement, et cependant ’est la plus grande de nos miséres, Car c’est cela qui
nous empéche principalement de songer 4 nous, et qui nous fait perdre insensi-
blement, Sans cela, nous serions dans Pennui, et cet ennui nous pousserait a cher-
cher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous
fait arriver insensiblement i la mort*:

falsa, ma necessaria, illusione di felicitd e fuga dallo stato di precarieta ti-
pico della condizione umana, il dfvertissement si svuota di dignita. Per Pa-
scal I'uomo & vero solo nella stasi, a contatto con la proptia intetioritd, i
propri pensieri nella consapevolezza che la sua unica dignita sta nel rico-
noscere che ne & privo. Nulla pud, invece, consofare dalla condizione
morttale, dal suo carattere debole e miserabile. Neppure Edmondsson. Ca-
pace di rendere ‘confortevole’* la vita del protagonista, la donna non
pud, a priori, assumersi il ruolo che egli si aspetta da lei, tanto pit che le
infinite attivitd in cui disperde il proprio dinamismo non sono che i raggi
di una forza centrifuga che si scontra con il movimento, liquido e natura-
le, del pensiero, e «avec le sentiment de pertinence miraculeuse que pro-
cure la pensée qu’il n’est nul besoin d’exprimer» (SDB, p. 122).

2 B, Pascal, Pensées, 171-414, cit., p. 96,

?6 1l verbo ‘to comfort’ che il protagonista proferisce in lingua inglese, per sottoli-
neare un’accezione semantica che manca nella lingua francese, potrebbe anche include-’
re lidea di un movimento legato ad una dimensione temporale come si evince dalla
seguente affermazione di Jean Starobinski: «Il n’y a de bonheur (de “confort”) dans
Pibstant présent que 8'il est abreuvé d’espoir: privé de cette fluide anticipation du fu-
tur, notre présent s’appauvrit et devient angoisses, J. Starobinski, L'encre, cit.,, p. 421.





