
Il movimento dell'amore in La salle de bain 
di Jean-Philippe Toussaint 

di Margareth Amatulli 

Nel 2002, Faire l'amour 1, il penultimo romanzo di Jean-Philippe Tous
saint, invitava a leggere retrospettivamente le opere dell'autore alla luce di 
una tematica, quella amorosa1 apparentemente estranea ai suoi interessi e 
ora esibita sin dalla pagina di copertina. r; opera attirava l'attenzione del 
lettore e della critica sull'evoluzione di una strategia narrativa che si di
stingueva, pur nella profonda fedeltà agli stilemi dei libri precedenti, per 
alcuni elementi di novità, a partire dal tema stesso trattato. Anche Fuir 2

; 

successivo come data di pubblicazione a Fa ire t amo111; ma cronologica
mente antecedente ad esso per le vicende riportate dei medesimi perso
naggi, conferisce importanza al mondo delle emozioni e a tutta una feno
menologia della passione ·che non prescinde neppure dalla fisicità del rap
porto d'amore. Elementi questi piuttosto frammentari nei romanzi prece
denti; in nessuno di essi, fa notare Gianfranco Rubino 1 «la parola 
"amour" era stata così rico1Tente, anche se delle relazioni di coppia non 
erano mancate, né in I.a Salle de bati1 né in I:Appareil-photo» '. E in nes
suno di essi i riferimenti al rapporto fisico erano stati cosl espliciti. 

Nonostante abbia un ruolo secondario, il tema amoroso partecipa, tut
tavia) ali' economia narrativa degli àltri romanzi in maniera forse più pro
fonda di quanto non appaia in superficie condividendo la stessa logica, 
intima e sotterranea, che governa ogni singolo testo. Ad esempio, in La 
salle de bain 4, ·a rapporto di coppia, apparentemente mero accessorio alle 
vicende narrate e di certo ridotto ai minimi termini, si pone come uno dei 
motivi dell)isotopia generale su cui si costruisce interamente l'opera, e cioè 
il rapporto dialettico tra la mobilità e il suo opposto. 

Presentato dall'Istituto di Lingue. 
1 J.-Ph. Toussaint, Faire l'amour, Paris, Les Éditions de Minuit 2002. 
2 Id,, Fuir, Paris, Lcs Éditions de Minuit 2005. 
3 G. Rubino, Fare l'amore di ]ean-Philippe Toussaint, in Letture del contemporaneo 

francese, Roma, Bulzoni 2004, p. 117. ,, 
4 J.-Ph. Toussaint, La sa/le de bain, Paris, Les Editions de Minuit 1985. Le cita

zioni di questo romanzo saranno segnalate tra patentesi con la sigla SDB seguita dal 
numero di pagina. 
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Il romanzo, lo dcordiamo, è caratterizzato da una narrazione sobria, 
un intrigo minimo e conciso e racconta, in prima persona, nello spazio di 
tre sezioni e attraverso paragrafi numerati, le avventure (o meglio la man
canza di avventura) di un personaggio maschile che trascorre gran parte 
del tempo recluso nel bagno del suo appartamento parigino per poi parti
re, bruscamente e senza preavviso, per Venezia dove, di lì a poco, lo rag
giungerà Edmondsson, la sua compagna, Anche in Italia il protagonista 
narratore preferisce l'isolamento in albergo all'esplorazione della città, de
dito ad attività ludiche, essenzialmente a giocare a freccette. Dopo aver 
colpito con una di queste la propria compagna sulla fronte, e in seguito a 
un breve soggiorno in ospedale per sinusite, farà ritorno a Parigi e al suo 
privilegiato epicentro, quella sai/e de bain da cui intende nuovamente usci
re. Nello spazio dell'enunciazione che chiude l'ultimo paragrafo del ro
manzo, il protagonista, infatti, dichiara: « Le lendemain, je sortais de la 
salle de bain» (SDB, p. 122), ribadendo una decisione già presa in prece
denza. Il lettore ha già letto molte pagine prima un'espressione analoga: 
«Le lendemain, je sortis de la salle de bain» (SDB, p. 16). Il diverso uso 
del tempo verbale suggella una lettura circolare del testo e accredita l'ipo
tesi della presenza di due strutture sovrapposte, come fa notare Gil De
lannoi. La prima, quella dell'esposizione, seguirebbe l'ordine del libro, 
quindi della lettura, ed equivarrebbe ad una «mobilité apparente», ossia 
all'immobilità di una vita vissuta al rallentatore. La seconda lascia suppor
re che la vera cronologia abbia inizio dalla parte centrale: in tal caso 
«l'immobilité est l'apparence» 5

• La complessità e la convivenza delle due 
strutture, sempre secondo Delannoi, segnalerebbero le relazioni « encheve
trées du mobile et de l'immobile»: «Une immobilité qui bouge, une mo
bilité qui reste sur piace sont les deux paradoxes de La sai/e de bain. Ce 
sont !es paradoxes de l'espace et du temps qui sont une réminiscence de 
la flèche de Zénon d'Elée, bien que l' auteur se réfère à Pythagore plutéìt 
qu'à Einstein» 6

• In effetti, la citazione posta in esergo al romanzo ripren
de testualmente il teorema di Pitagora e annuncia la composizione del te
sto costruito come fosse un triangolo i cui tre lati, le tre, parti in cui si 
suddivide, si intitolano rispettivamente: Patù, I:hypothénuse, Paris. Inoltre, 
a ribadire la dialettica tra la mobilità e l'immobilità è la stessa presenza di 
paragrafi numerati, come sottolinea direttamente l'autore: 

J'ai toujours cu l'imprcssion que le temps à la fois passait et ne passait pas. C'est 
pour cela que j'ai choisi de construire man livre sur le modèlc du triangle rectan
gle, parce que cctte forme rend, me scmble-t-il) la dialectique entre l'inunobilité et 
le mouvemcnt. La numérotation des paragraphes partidpe de la m@me logique: 

5 G. Delannoi) Cruel Zénon, «Critiquc» 4631 1985, p. 1199. 
6 Ibid., p. 1198. 



'La st1lle de bt1it1' di Jem1-Philippe Tousst1it1! 263 

chaque segmcnt, préscnté ainsi, fige un moment la lecture, mais cn memc temps, 
il est pris dans le flux de l'ensemblc, qui est sa dynamique 7• 

Non solo riflessa nella struttura, tale dinamica è tematizzata all'interno 
del romanzo in cui si iscrivono numerose metafore che evidenziano, ossi
moricamente, l'immobilità dinamica di alcune situazioni. Così, nell'oscuri
tà dello scompartimento del treno per Venezia, il narratore è sensibile « au 
mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur, manife
ste, qui (le) déplaçait malgré (son) immobilité, mais aussi au mouvement 
intérieur de (son) corps qui se détruisait », movimento impercettibile verso 
cui, egli asserisce: «je commençais à vouer une attention exclusive, qu'à 
toutes forces je voulais fixcr. Mais comment le saisfr? Où le constater? » 
(SDB, p. 51). Nello stesso vano tentativo di immobilizzare il movimento si 
concentra Io sforzo del protagonista dinanzi alla dame bianche, « le des
sert, baule de giace à la vanille sur laquelle on épanche une nappe de 
chocolat brùlant», e nella quale convergono «le chaud et le froid, la con
sistence et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude» (SDB, pp. 
14-15). Al suo cospetto, il personaggio rivive la stessa situazione e le me
desime sensazioni del viaggio in treno: «Les mains figées sur la table, j'es
sayais de toutes mes forces de garder l'inunobilité, de la retenir, mais je 
sentais bien que, sur mon corps aussi, le mouvement s'écoulait» (SDB, p. 
80). Quindi, «Malgré Ics résistances que leur oppose le narrateur, de l'in
finiment petit à l'infiniment grand, !es forces du mouvement l'emportent 
et leur victoire est ressentie camme une tragédie» 8

, 

Ad una logica similare sembrerebbe rispondere il rapporto di coppia 
che l'uomo intrattiene con la propria compagna e le non poche incom
prensioni che spesso dividono i due partner, i quali riproducono, distinta
mente, le due forze contrarie della tensione mobile/immobile, i due cateti 
di un triangolo sulla cui ipotenusa possono convivere gli sforzi dell'ossi
morica dialettica. 

Introdotta di getto sin dai primi due paragrafi con cui si apre La sal!e 
de bain, Edmondsson, nelle pagine iniziali del romanzo, veglia sul narrato
re protagonista recluso nella vasca da bagno, fa da tramite col mondo 
esterno, consegnandogli due lettere provenienti dall'ambasciata austriaca o 
avvertendo i genitori della reclusione del figlio, provvede economicamente 
ai bisogni familiari col suo lavoro part time in un galleria d'arte, si occupa 
di far ridipingere la cucina da due aitisti polacchi squattrinati. E solo alla 
pagina 17 e al paragrafo 13 il lettore capisce che quel 'nome' piuttosto 

7 Riportato in J. De Decker, Jemt;Phi/ippe Toussflint in La brosse à re/ire. Ut1ératu
re beige d'aujourd'hui, Avin/Hannut, Editions Luce \X'ilquin 1999, pp. 105-106. 

8 P. Mc Garry, La dame blm1che et le cceur à la crème, «Estudios dc lcngua y 
literatura francesas» 8-9, 1994-1995, p. 108. 
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neutro e fuorviante, probabilmente straniero, sicuramente androgino si ri
ferisce ad un essere femminile: « Un instant plus tard, Edmondsson appa
raissait, le visage rayonnnant. Elle voulait faire l'amour». È chiarita, cosl, 
la natura della relazione che lega i due personaggi e il dubbio sino a que
sto momento nutrito sulla figura di Edmondsson (valletto, parente, ami
co?) viene dissipato dall'uso di un pronome personale femminile che si 
sostituisce alla presenza di un nome proprio mai pronunciato. Nel conferi
re un carattere androgino al personaggio femminile, l'appellativo di 'Ed
mondsson', quindi l'atto inusitato e stravagante di apostrofare per cogno
me la proptia compagna di vita, rafforza il carattere volitivo, e quasi ma
scolino, della donna ed esplicita la natura di una relazione che, sullo sfon
do di una soffusa e diluita tenerezza, si gioca in termini di ostilità e di
stanza: 

En désignant sa compagne par un nom de famille, le narrateur la chosifìc en quel
que sorte, de m@me qu'il lui confère un aspect androgyne. Traditionncllement, 
lorsqu'on utilise uniquement le nom de famille pour désigner une fcmme, on la 
masculinise, puisque le nom de famillc se transmet par les hommes et quc d' autre 
part il est dans l'usage d'employcr le nom seul pour désigner un hommc, et rare
ment une femme 9

• 

«Edmondsson, parfaite pour !es question d'argent» (SDB, p. 41), ge
stisce autonomamente l'economia del /oye1\ si occupa dei lavori di manu
tenzione della casa, sostituisce il compagno nel discorso («Comme je gar
dais le silence, Edmondsson repondit à ma piace»; SDB, p. 39), prende 
l'iniziativa di fare l'amore (cui il partner sembra cedere per compiacerla: 
«J'6tai man pantalon pour lui ètre agréable»; SDB, p. 19): svolge cioè 
quel ruolo attivo che, secondo gli stereotipi tradizionali, apparterrebbe al 
maschile. 

Tuttavia, le aspettative del narratore nei suoi confronti appaiono di 
tutealtra natura e sembrano addensarsi in un'unica pressante richiesta, 
quella di essere da lei consolato: 

69) Il m'arrivait parfois de mc révcillcr en pleine nuit sans meme ouvrir les yeux. 
Je les gardais fermés et je posais la main sur le brns d'Edmondsson. Jc lui de-

9 M. Jensen Stistrup, Les Voix entre gui/lemets. Problèmes de l'énonciation dans 
quelques récits /rançais et danois contemporains, Odense, Odense University Press 2000, 
p. 320. L'autrice sostiene che «Cependant, le nom d'Edmondsson peut, par son emploi 
"hors norme", aussi Ètre interprété comme signe d'une certaine "(hyper)modernité", 
signalant du coup une relation de couple non-conventionnelle. À ce titre, l'appellation 
n'implique pas nécessairement une "attitude" psychologiquement marquée», p. 321. 
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mandais de me consolcr. D'une voix douce, elle me demandait dc quai je voulais 
ctrc consolé. Me consolcr) disais-je. Mais de quai, disait-elle. Me consoler, disais-je 
(to console, not to comfort). (SDB, pp. 86-87) 

70) But when I thought more deeply, and after I had found the cause far ali our 
distress, I wanted to discover its reason, I found out thcrc was a valid one, which 
consists in the natural distress of our weak and mortai condition, and so misera
ble, that nothing can console us, whe!J-we think it ovcr (Pascali Pensées). (SDB, p. 
87) 

Alla luce di Pascal, che il protagonista legge in inglese, si spiega forse 
quella distanza che separa la coppia: prima di attribuire la necessità del 
divertissement alla natura debole e mortale dell'essere umano, l'autore del
le Pensées asserisce -nello stesso passo citato che << tout le malheur des 
hommes vient d)une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en 
repos, dans une chambre» 10

• La mobilità di Edmondsson, già evidente 
nella prima parte del romanzo, prospettata nella terza, è particolarmente 
ostentata nella sezione centrale allorché raggiunge il narratore a Venezia. 
Le frequenti uscite serali, la 'serena determinazione' 11 nel voler visitare i 
musei della città, il desiderio di prolungare al suo ritorno il discorso sulla 
pittura italiana o la lettura di un libro d'arte, che la assorbe al punto di 
non ascoltare le proposte del compagno, si scontrano con l'inerzia del 
protagonista maschile che, inizialmente, la segue controvoglia e, successi
vamente, la lascia agire da sola, preferendo rimanere recluso gran parte 
del tempo nella camera d'albergo («Je voyais assez peu Edmondsson. Elle 
n'était pratiquement jamais à l'hotel»; SDB, p. 82). Enfatizzato a più ri
prese, il coinvolgimento sociale della donna non sfugge all'ironia del nar
ratore: quando, in albergo, essa riconosce e indica al compagno Jean 
d'Ormesson, egli non si esime dal sottolineare, subdolamente, allo stesso 
tempo il coté mondain della propria compagna e il coté parisien della cop
pia incontrata, «le couple de Français», tramite un incongruo e irrisorio 
parallelismo che smorza la seriosità e la segretezza dell'informazione: 

Dans Ics escaliers, que nous desccndions l'un derrière l' autre, nous croisilmes le 
couple de Français. Dès qu'ils furcnt passés, .E<lmondsson me dit que le type était 
connu, que c'était ]. .. d'Ormesson. Nous jouions de chance, décidément) dans nos 

10 B. Pascal, Pensées, 1.39-136, Paris, Garnier-Flammarion 1976) p. 86. 
11 Dopo aver visitato la chiesa di San Marco, il protagonista cerca di dissuadere 

Edmondsson dall'intenzione di continuare a visitare i musei della città di Venezia, ma 
«devant sa sereine détcrmination», incapace di farle cambiare parere, si vede costretto 
a ritornare da solo in albergo (SDB, p. 78). 
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voyages en Italie. Quelques années plus tOt, à Rome, nous avions eu la surprise de 
voir Ranger et Platone sortir d'un restaurant. (SDB, p. 75) 

L'iniziale abbreviata del nome dell'autore francese (abbreviazione inu
tile data la notorietà e la facile identificazione del personaggio) attira l'at
tenzione 

presque camme une devinette adrcssée au lecteur. Ensuite l1ellipse signale la mon
danité, typique, par exemple, de ce roman-mémoircs d'autrefois où les points ou 
étoilcs suivant une majuscule suggéraient la vie d'une personne historique, illustre. 
Enfin, par cette ellipsc un peu anachronique de nos jours, JE prend une distance 
ironique vis-à-vis du statut sodai et Iittérairc qu'Edmondsson attribue à ce pcr
sonnage 12 

e nel quale essa stessa si identifica col suo lavoro in una galleria d'arte e la 
sua operatività sempre in fieri. 

Ma è, in particolare, nel parere negativo che la donna esprime sulla 
pittura di Mondrian che si gioca tutta la diversità dei due protagonisti; 
una diversità che ostacola la comunicazione, crea tensione e infine, come 
spesso accade nelle opere del!' autore, sfocia in un atto violento o che po
trebbe divenire tale. 'Rassurante' per lui, viaggiatore immobile, 'chiante' 
per lei, movimento in potenza 13

, l'arte del pittore, diversamente interpre
tata, fa riaffiorare due personalità contrapposte: 

64) Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c'est son immobilité. Aucun 
peintre n'a: voisiné d'aussi près l'immobilité. L'immobilité n'est pas l'absence de 
mouvemcnt, mais l'absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La 
peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité 
est dynamiquc. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissan
cc. Chez Mondrian, l'immobilité.est immobile. Peut-@tre est-ce pour cela qu'Ed
mondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me rassure. Une fléchette dans 
la main, jc regardais la cible accmchée sur le battant de l'armoire, et je mc de
mandais pourquoi cette cible, plut&t qu'à Jasper Johns, m'avait fait penser à Ed
mondsson. (SDB, p. 84) 

Non a caso saranno proprio la donna e la sua fronte il bersaglio del 
protagonista, il punto di convergenza di una sorta di fastidio accumulato 
gradualmente e di cui lo sguardo e la voce, dapprima complici e poi estra
nei, si fanno interpreti e linguaggio. 

12 M. Jensen Stistrup, Les Voix entre guil/emets, cit., p. 322. 
13 Nel regalo che l'uomo fa alla propria donna si legge la consapevolezza da parte 

del protagonista maschile della distanza che li separa: l'orologio, accuratamente impac
chettato, quale segno di benvenuto in Italia rimandà al tempo e al suo scorrere ineso
rabile. 
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Lo sguardo 

A partire dall'arrivo di Edmondsson a Venezia lo sguardo sembra rit
mare l'andamento della relazione affettiva della coppia a cominciare da 
quello sguardo-desiderio, sostituto della parola, che i partner si scambiano 
allorché si ricongiungono alla stazione di Venezia: 

38) Nous nous dirigdmes vers la sortie, cOte à cOte, à la suite des autres voya
geurs; je portais sa vali se. De temps en temps, nous nous regardions furtivement, 
tendrement. Nous ne parlions pas. [ ... ] (SDB, p. 69) 

Lo sguardo sfugge ai malintesi della parola e si fa atto affettivo per 
eccellenza. Ma esso può anche esprimere la separazione e trasformarsi in 
un corpo estraneo e opprimente tanto da reclamare l'introduzione della 
parola per essere scongiurato: 

55) Nous continu3.mes à nous promener. E<lmondsson me regardait d'une manière 
étrange, et son regard posé sur moi me dérangeait. Je lui deman<lais gentiment de 
ne plus me regarder et, pendant quelques instants, je me sentais mieux [ ... ]. (SDB, 
p. 79) 

Terminata la tacita euforia dell'incontro, la relazione tra i due perso
naggi risente della differenza di temperamento e di intenti e il fantasma di 
una domanda atta a verificare l'effettiva necessità del soggiorno in Italia 
aleggia, muta, su di loro. Lo sguardo assume, quindi, una diversa carica 
semantica: annulla la reciprocità del contatto per diventare interrogazione, 
attesa, tentativo di conoscenza dei pensieri altrui e loro presa di possesso. 
Allo slancio sentimentale si sostituisce una visione più intellettuale cui I' al
tro si nega deliberatamente per sfuggire alle proprie incertezze. Lo sguar
do esigente della donna è paragonabile ad una presenza intrusiva, a un'a
spettativa invadente, quale appare la cameriera in attesa dell'ordinazione 
del cliente in una scena evocata proprio nello stesso paragrafo: «Je ne 
voulais rien boire, rien manger. La serveuse attendait devant la table. 
Comme sa présence me pesait, je commandais une dame blanche - pour 
qu'elle s'éloignat» (SDB, p. 80). 

Il regard-désir, reciproco, si è dunque trasformato in un regard-ques
tion 14

, subìto, in una domanda muta e pressante cui l'uomo si astiene dal 
rispondere scegliendo, questa volta, come soluzione l'isolamento più totale 

14 Riprendiamo qui la terminologia di Jean Starobinski in l}ceil vivanl, Paris, Gal
limard 1999. 
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nel desiderio di sottrarsi agli occhi del mondo per non vedervi riflessa la 
propria colpevolezza: 

73) Lorsque nous prenions nos rcpas dans la salle à manger de l'h6teli je. scntais 
sur moi le regard d'Edmondsson. Je continuais à manger cn silence. Mais j'avais 
envie de remonter dans ma chambre, dc m'isoler. Je ne voulais plus sentir de rc
gard posé sur moi. Je ne voulais plus etre vu. (SDB, pp. 87-88) 

Se nel caso precedente la parola bastava a ridurre i rischi dell'avidità 
dello sguardo altrui (la richiesta di non essere guardato viene soddisfatta 
provocando sollievo), qui il narratore rinuncia ad essa del tutto («Je n'a
vais plus envie de parler»; SDB, p, 88) per dedicarsi solo al gioco delle 
freccette. L'esposizione alla vista altrui, che lo scivolamento semantico dal 
verbo 'regarder' a (voir' sottende, diventa ora sinonimo di colpevolezza; il 
bisogno di scomparire agli occhi del mondo difende dall'impossibilità di 
accedere alla propria coscienza, impossibilità parzialmente ammissibile 
solo dinanzi al proprio sguardo allorché, lontano da Edmondsson, egli si 
guarda allo specchio. 

Dopo aver accompagnato in stazione la donna, pronta a far rientro a 
Parigi, il narratore trascorre 1 recluso nella camera d'albergo, giornate feb
bricitanti, somatizzando, di riflesso, il proprio malessere proprio dove ave
va colpito con le freccette il viso di Edmondsson, sulla fronte e sugli oc
chi. Le radiografie effettuate diagnosticano un inizio di sinusite e lo obbli
gano ad un ricovero in ospedale in cui viene a stretto contatto con un 
medico che dimostra una certa cordialità nei suoi confronti al punto di 
invitarlo a cenare a casa sua e successivamente a giocare a tennis con lui e 
sua moglie". Proprio al club del tennis dove si incontrano il giorno suc
cessivo, il protagonista si reca nella toilette e qui vede riflessa la propria 
immagine nello specchio: 

32) Debout devant le miroir rectangulaire des _toilettes, jc regardais man visage, 
qu'éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était clans l'ombre. 
Je regardais man visage ainsi divisé par la lumière, je le regardais fixement et me 
posais une question simple. Que faisais-je ici? (SDB, p. 117) 

Ecco quindi che egli assume dinanzi a se stesso, in un gioco di luci e 
ombre che rafforzano la sua natura instabile e non del tutto chiara e visi
bile, il carattere immotivato della propria permanenza in Italia e, di conse
guenza, decide di far ritorno a Parigi. 

15 Sembra quasi che la partenza di E<lmondsson favorisca l'attività del protagoni
sta. Dopo l'allontanamento della donna, infatti, si addensano gli unici, minimi avveni
menti del romanzo che lo riguardano: la permanenza in ospedale, la cena a casa del 
dottore, la partita a tennis. 
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La voce e la parola 

Al pari dello sguardo, la voce, con le sue modulazioni, si fa rivelatrice 
dell'intensità del rapporto di coppia. Si tratta sempre di una 'voce a di
stanza' su cui il narratore ritorna più volte nel corso del romanzo; una 
voce che può trasmettere ora calore, ora ostilità. 

Ad esempio, arrivato all'aereoporto di Orly di ritorno da Venezia, il 
protagonista telefona a Edmondsson per chiederle il permesso di rientrare 
a casa ma il suono delle parole che lo raggiunge, prima ancora delle stes
se, tradisce una certa freddezza: 

43) Je téléphonai a Edmondsson d'une cabine publique. Elle répondit. Sa voix 
était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu'elle avait 
fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je 
pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu'elle laisserait la clef sous le 
paillasson car elle devait rcssortir. (SDB, p. 121) 

L'importanza accordata all'argomento della conversazione ribadisce 
sino ali' estremo l'indole dinamica della donna attraverso il contenuto del 
suo discorso e l'azione prefigurata. Il semantico, cioè, rivendica la ptoptia 
pertinenza enfatizzato da un tono di voce che conferma la distanza emoti
va della coppia. Qui la voce della donna ha perduto il calore e l'emozione 
che la contraddistinguevano allorché da Parigi ritmava amorosamente il 
soggiorno veneziano del narratore. La voce, infatti, al pari dello sguardo, 
denuncia le modulazioni affettive della relazione amorosa e, ancora prima 
dello sguardo, si fa espressione ed oggetto del desiderio. 

La voce, [ ... ], è l'indicibile che deve ammantarsi di panni verbali, addossarsi la 
carne del linguaggio per rendersi visibile. In sé, è cenno-a, richiamo-da, a//razione
verso, è segno dell'apertura di una presenza all'esterno (allo spazio, nella storia). 
Nella strntegia d'amore l'occhio seduce gettando una rete di equivoci, [ ... ]. Ma è 
la voce a sedurre invischiando, emanando soffi che davvero irretiscono e afferrano 
incorporeamente [ ... ] 16

• 

Il protagonista trascorre all'inizio del soggiorno it,aliano gran pane del 
tempo al telefono con la sua compagna al punto di non allontanarsi mai 
dall'hotel per non rischiare di perdere eventuali chiamate. 

Nella tenerezza sempre rinnovata del contatto telefonico, le loro voci 
«fragiles, déséquilibrées par l'émotion» (SDB, p. 65) non si lasciano per
turbare né da opinioni diverse né dalla lontananza. Anzi proprio nella !on: 
tananza fisica realizzano, grazie al loro reciproco risuonare, un privilegiato 
spazio di fusione che non deve necessariamente fare i conti con il detto. 

16 C. Bologna, F!.atus vods, Bologna, il Mulino 1992, p. 35. 
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La parola è qui ancillare alla voce e il semantico perde valore e prende 
forma solo nello spazio di risonanza di una voce e di un ascolto che svol
gono un ruolo attivo nel gioco del desiderio. 

La dolce voce di Edmondsson, pronta a consolare su richiesta («Au 
téléphone, Edmondsson restait très douce avec moi; elle me consolait si je 
le lui demandais.»; SDB, p. 67), apporta benessere («Edmondsson me 
parlait et je me sentais bien»; SDB, p. 66). È una "voce che sana'1 17 per la 
sua tonalità, la sua intensità, per se stessa e non· per il contenuto del di
scorso che, quando accennato, si riduce a diventare esso stesso mera sono
rità. La domanda della donna, che non si spiega perché egli non ritorni a 
Parigi, si smorza nella reiterazione di se stessa, nell'eco dei significanti da 
essa generati per svuotarsi di senso ed eludere una risposta che non si 
conosce: 

34) [..,]. Mais elle ne comprcnait pas pourquoi je ne rcntrais pas a Paris. Lors
qu'ellc me posait la question, je me contentais de répéter à voix haute: Pourquoi 
je ne rentrc pas à Paris? Mais oui, disait-elle, pourquoi? Y avait-il une raison? 
Une seule raison que j'eusse pu avancer ? Non. (SDB, pp. 67-68) 

All'interrogativo posto si risponde, quindi, non con «la venue d'un si
gnifié, objet d'une reconnaissance ou d'un déchiffrement, [ ... ] (mais à tra
vers) la dispersion meme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis 
dans la course d'une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans 
jamais arreter le sens [. .. ] » 18

• 

Tono di voce, respiro e silenzio, quel silenzio che reintegra la voce, 
diventano essi stessi contenuto del discorso amoroso a distanza, ritmato 
da sospiri semantici e dal respiro del locutore, simbolo di vita per anto
nomasia. 

33) Edmondsson me téléphonait de plus en plus souvent. Nous avions parfois, sur 
la lignc, de longs silences ensemble. J'aimais ces moments-là. Tout près dc l'écou
teur, je faisais dcs cfforts pour entendre son soufflc, sa respiration. Quand elle 
rompait le silence, sa voix prcnait de la valeur. (SDB, p. 67) 

«Luogo di articolazione delle parole e delle frasi, la voce ne travalica, 
con tutta la sua potenza esistenziale, la materialità e il significato» 19

; non 
necessariamente dispiegata al senso essa vibra come espressione del desi
detio, cela e svela il corpo cui appartiene, Poco importa il contenuto del 
discorso; suoni, ritmo, tono, modulazioni sembrano valere per se stessi. 

Una postura di raccoglimento atta all'ascolto permette al protagonista 

17 Riprendiamo la definizione di C. Bologna, ibidem. 
18 R. Barthes, L'écoute, in L1obvie et l'obtus, Paris, Éditions du Seuil 1982, p. 229. 
19 P. Zumthor, Prefazione a C. Bologna, Fl<ltus vods, cit., p. 10. 
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di cogliere ed essere raggiunto dal contenuto affettivo del suono delle pa
role dell'amata. «Accroupi contre le mur» (SDB, p. 65) o, seduto sulla 
moquette, «!es jambes croisées, adossé contre le mur» (SDB, p. 66), il 
corpo è teso a recepire il corpo della voce, «Sicché, a prestarle ascolto, 
l'orecchio accorto sente risuonare in essa una sorta di respiro prenatale, 
l'eco attutita di una profondità inimmaginabile ove nessuna rottura separa 
ancora le parti dell'essere» 20

• È lo spazio di fusione per eccellenza, 
d' « une intersubjectivité idéale (au besoin intolérable, tant elle est pure)» 
che per Roland Barthes caratterizza la conversazione telefonica nella qua
le, aboliti tutti i sensi, tranne l'udito <d'ordre d'écoute [ .. ,] invite l'autre à 
ramasser tout son corps clans sa voix et annonce que je ramasse moi-me
me tout entier dans mon oreille» 21

• E proprio al telefono, nel quale rivive 
il mito di Eco, ninfa 'fatta di pura voce', la voce, disincarnata, senza corpo 
<<si annuncia, imperiosa e ineludibile al pari delle antiche sirene» 22 e, abo
lita la presenza fisica dell'interlocutore, si fa essa stessa corpo dell'assen
te. 

Se nella lontananza dei corpi, tuttavia, il suono delle parole stempera 
la tristezza della separazione e mantiene viva l'emozione degli animi, nella 
vicinanza fisica a Venezia è inadeguato a prolungare l'emozione del primo 
momento di incontro: assorta nelle proprie letture, la donna non sempre 
presta ascolto al suo interlocutore («Mais tu m'écoutes ? dis-je. Non, elle 
ne m'écoutait pas.»; SDB, p. 76). Le divergenze rispetto alla modalità di 
tl'ascorrere il tempo, la richiesta della donna di fare ritorno a Parigi («Ed
mondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutOt réticent, ne vou
lais pas bouger»; SDB, p. 87) creano una distanza nella coppia. La voce 
ha, quindi, perduto quel fascino e seduzione nutriti anche dall'assenza fisi
ca del soggetto; nella vicinanza dei corpi è subordinata alla parola e, come 
tale, rende minacciosi i silenzi un tempo fecondi di emozione. Al risto
rante l'imbarazzo del silenzio è frequente; nella camera d'albergo capita 
che i partner non abbiano niente da dirsi o che la rinuncia alla parola 
sancisca una qualche disapprovazione: 

50) Nous étions remontés dans la chambre et, assis de chaque cOté du lit, nous ne 
disions Plus rien. Nous nous étions tout dit, nous n'étions pas d'accord. Ed
mondsson, pour profìter du temps ensoleillé, voulait aller flfiner dans Ics rues, se 
promener, visiter les musées. Selon elle, nous joucrions aussi bien au tennis en fin 
d'après-midi, si cc n'est mieux, disait-elle, car nous n'aurions pas le solei! dans les 
ycux. Devant tant de mauvaise volonté, je n'avais rien à dire; tion, je ne disais 
plus rien. (SDB, p. 76) 

20 Ibidem. 
21 R. Barthes, l;écoute, cit., p. 223. 
22 C. Bologna, F!atus vocis, cit., p. 133. 
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Accade, tuttavia, che la parola, ostinata e assillante, non sortisca l'ef
fetto voluto e, coniugata allo sguardo intransigente, acuisca un fastidio che 
trova nella violenza di un gesto la sua unica possibilità di smaltimento: 

75) Edmondsson me trouvait oppressant. Jc laissais dire, continuais à jouer aux 
fléchettes. Elle me demandait d'arreter, je ne répondais pas, J'expédiais les flé
chettes dans la cible, allais les rechercher. Debout dcvant la fenetre, Edmondsson 
me regardais fìxement. Elle me demandais une nouvelle fois <l'arreter. Jc lui en~ 
voyais de toutes mes forces une fléchette, qui se planta dans son front. Elle tomba 
a gcnoux par terre. Je m'approchai d'cllc, retirai la fléchette (je tremblais). Cc 
n'est rien, dis-je, une égratignure. (SDB, p. 88) 

Se un abbraccio, dopo la corsa in ospedale, metterà apparentemente 
fine alla crisi sopravvenuta, qui, come negli altri romanzi dell' autore1 il ge
sto, violento e inaspettato, supplisce a una parola che tace, questa volta, la 
propria insofferenza. 

La voce del romanzo 

I: assenza quasi totale della parola affettiva caratterizza anche la voce 
del romanzo là dove il livello dell'enunciazione non si lascia coinvolgere 
nell'emozione del sentimento, pur non negandolo, ma sembra quasi tenta
re di contenerne e controllarne eventuali-straripamenti. Lo strumento con
tenitivo di tale operazione è la parentesi tonda che, usata di frequente nel
!' opera, non di rado include espressioni effusive del narratore nei confron
ti della propria compagna, parole di un sentimento che viene tenuto a di
stanza: «Edmondsson allait recevoir de mes nouvelles. aujourd'hui méme 
(j'avais envie de la revoir)» (SDB, p. 64); «Souvent, je m'asseyais en face 
du réceptionniste (j' avais besoin de me sentir pro che d'Edmondsson)» 
(SDB, p. 67), «Edmondsson (mon amour) rentra à Paris» (SDB, p. 95). 

Note apparentemente aggiuntive, queste lapidarie incursioni affettive 
nel corpo asettico del testo sembrano ricordare al lettore la natura di una 
relazione di cui si perdono facilmente i connotati emozionali, esibiscono 
una sorta di pudore nel trattare direttamente il tema amoroso e al tempo 
stesso tentano di mantenere alla dovuta distanza un contenuto emotivo 
che non invade di certo lo spazio della pagina. 

I: alessitimia, owero l'afasia della parola affettiva, si aggiunge a una 
certa riluttanza nel trattare la fisicità del rapporto amoroso. La scena, già 
evocata, del narratore che sembra cedere per compiacenza alla richiesta 
della donna lo dimostra; ma anche quando il desiderio è maggiormente 
condiviso (nonostante, come si veda, sia sempre il femminile a dirigere 
l'azione) ad eludere i rischi del coinvolgimento stilistico interviene una 
punta di umorismo. Attraverso uno slittamento di piani semantici, anche 
l'intimità di un rapporto sessuale si dissolve nell'estraneità di un accosta-
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mento imprevisto e improbabile. Il narratore ha appena acquistato delle 
palle da tennis e, di ritorno in albergo, raggiunge la compagna nel letto: 

47) De retour dans la chambre, je refermai tout doucement la porte derrière moi 
et, posant la baite de. balles sur l'édredon, grimpai sans bruit sur le lit pour aller 
rejoindre Edmondsson. Sans ouvrir les yeux, elle me dit qu'ellc ne donnait pas et 
m'attira contre elle en me guidant lentement par les épaules. Elle me recueillit et 
ouvrit mon manteau, en silence, déboutonna ma chemise. Ses joues étaient chau
des de sommeil. Je soulevais les draps et me déposai dans son corps, nu contre sa 
peau, ventre contre ventre, le manteau ouvert par-dcssus nous. Nous commençà
mes à bouger; nOus bougions lentement et nous nous en savions gré. Plus tard, 
les couverturcs se retournèrent: en tombant sur le sol, la botte s'ouvrit et toutes 
!es balles de tennis s'éparpillèrent sur le parquet. (SDB, pp. 74-75) 

Incorniciata dalla presenza delle palle da tennis, la scena centrale sem
bra far parte essa stessa di un gioco di cui non è dato sapere il grado di 
partecipazione emotiva dei giocatori ma solo la ... reciproca gratitudine! 

«La sai/e de bain - afferma ancora Gil Delannoi - est un roman pa
scalien où l'homme est coincé entre deux infìnis, le microscopique et !'im
mense, le mobile et l'immobile» 23

• 

La relazione amorosa che, pur non essendo il tema dominante, è sicu
ramente presente nel romanzo partecipa di questa stessa logica. Se a li
vello tematico, puntualizzata da vari motivii la tensione costante tra il mo
vimento e l'immobilità è onnipresente, a livello strutturale si riflette in un 
testo che si conclude così come si apre, con la decisione del protagonista 
di uscire dalla vasca da bagno, cioè con una mobilità annunciata ma con
tenuta, e quindi 'immobilizzata', nelle pagine di un libro che, tuttavia, 
come già detto, propone diverse modalità di lettura. Dietro l'apparente 
ripetizione si sviluppa, quindi, un movimento che cela a sua volta un'im
mobilità di fondo all'interno di una struttura labirintica che, conciliando 
le due forze contrarie, fa sl che ci si ritrovi là dove tutto ha avuto inizio: 
«N'allons pas croire - sostiene Jean Starobinski - que !es situations de 
l'emprisonnement et du vagabondage soient inconciliables. Il y a long
temps qu'entre ces contraires l'imagination a su trouver la synthèse. Une 
prison où l'on erre, une réclusion vagabonde: c'est le labyrinthe» 24. 

A sintetizzare, comunque, e a riflettere, a livello tematico, il carattere 
illusorio del movimento sono proprio le Pensées di Pascal (cui probabil
mente Toussaint si ispira per la presenza dei paragrafi numerati), che il 
protagonista lettore richiama nella versione inglese (dove la diversa conno-

23 G. Delannoi, Cruel Zénon1 cìt., p. 1200. 
24 J. Starobinski, I.:encre de la mé!.t111colie, «La Nouvelle Revue Française» 123, 

mars 1963, p. 416. 
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tazione del verbo lo console induce la distinzione con il verbo lo comfort), 
e in particolare il passaggio da cui viene riferita la citazione scelta, sottoti
tolato: Le divertissemenl. Usata dall'autore in senso etimologico (dal latino 
deverlere), la parola allude, non necessariamente al divertimento, alla festa 
o al gioco, ma ad ogni azione e attività che allontanano l'uomo dal pensa
re a se stesso; alla dispersione di quel movimento, appunto, che impedisce 
l'essere umano di vivere pienamente senza pensare mai al presente se non 
per programmare il futuro. 

171-414. - Mùère. - La seulc chose qui nous console de nos misères est le di
vertissernent, et cependant c'est la plus grande dc nos rnisères. Car c'est cela qui 
nous emp€che principalement de songer à nous, et qui nous fait per<lre insensi
blement. Sans cela, nous serions dans l'cnnui, et cet ennui nous pousserait à chcr
cher un moyen plus solide d'en sortir. Mais le divcrtissement nous amuse, et nous 
fait arriver insensiblement à la mort 25

: 

falsa, ma necessaria, illusione di felicità e fuga dallo stato di precarietà ti
pico della condizione umana, il diverlissement si svuota di dignità. Per Pa
scal l'uomo è vero solo nella stasi, a contatto con la propria interiorità, i 
propri pensieri nella consapevolezza che la sua unica dignità sta nel rico
noscere che ne è privo. Nulla può, invece, consolare dalla condizione 
mortale, dal suo carattere debole e miserabile. Neppure Edmondsson. Ca
pace di rendere 'confortevole' 26 la vita del protagonista, la donna non 
può, a priori, assumersi il ruolo che egli si aspetta da lei, tanto più che le 
infinite attività in cui disperde il proprio dinamismo non sono che i raggi 
di una forza centrifuga che si scontra con il movimento, liquido e natura
le, del pensiero, e « avec le sentiment de pertinence miraculeuse que pro
cure la pensée qu'il n'est nul besoin d'exprimer» (SDB, p. 122). 

25 B. Pascal, Pensées, 171-414, cit., p. 96. 
26 Il verbo 'to comfort' che il protagonista proferisce in lingua inglese, per sottoli

neare un'accezione semantica che manca nella lingua francese, potrebbe anche include-· 
re l'idea" di un movimento legato ad una dimensione temporale come si evince dalla 
seguente affermazione di Jean Starobinski: «Il n'y a de bonheur (de "confort") dans 
l'instant présent que s'il est abreuvé d'espoir: pdvé de cette fluide anticipation du fu
tur, notre présent s'appauvrit et devient angoisse». J. Starobinski, L:encre, cit., p. 421. 




