
Per una critica d'interpretazione e di adesione 
Carlo Bo «legge» Marcel Raymond 

di Antonio Comune 

Alcune riflessioni sulla scrittura critica di Carlo Bo sono state proposte 
oggi 1

, da parte mia vorrei qui indicarne un'altra che nasce dalle affinità 
intellettuali che aveva con Marcel Raymond, e dalle suggestioni che emer­
gono dalle loro opere. Un filo rosso lega questi due testimoni del Nove­
cento, le loro città - Ginevra e Firenze allora centri di elaborazione di 
cultura, l'una produrrà una schiera di letterati che sbrigativamente alcuni 
hanno definito Beole de Genève, l'altra raccoglie giovani intellettuali e 
scrittori italiani detti 'ermetici'. Ginevra produrrà: «La Revue de Genève», 
«Présence», «Lettres», «Mesures» e «Les Cahiers du Rhòne»; Firenze: 
«La Cultura», «La Voce», «Salaria», «La Critica» e «Il Frontespizio» qua­
si a sottolineare quanta importanza progettuale e propositiva era allora af­
fidata alle riviste 2 • 

L'impegno intellettuale di Bo e di Raymond, obbedisce al medesimo 
orientamento culturale pur in condizioni diverse: a Firenze si percepiva 
un senso di incertezza e di solitudine, si sentiva la 'distanza' di una deso­
lata e autarchica situazione culturale e prevaleva un'ansia di andare oltre, 
di costruire nuovi orizzonti, a Ginevra «piccola capitale della resistenza» 3 

Presentato dall'Istituto di Lingue. 
1 Questo contributo era inserito nella giornata di studio su La scrittura critica di 

Carlo Bo organizzata dall'Istituto di Lingue in collaborazione con la Fondazione 'Carlo 
e Marise Bo' presso la Biblioteca dell'Istituto di Lingue "Leone Traverso" il 24 gennaio 
2003. 

2 Sul r~pporto tra gli intellettuali e Firenze, sulla vivacità degli ambienti solariani 
e poi ermetici vedi C. Bo, Firenze in l.;eredità di Leopardi, Firenze, Vallecchi 1964; La 
cultura europea in Firenze negli anni '30 in «L'Approdo letterario» n° 46, aprile-giugno 
1969. Bo ha anche ricostruito il clima culturale e i fermenti vissuti in quegli anni nel-
1' appassionato intervento Le ragioni della Francia in Gli studi francesi in Italia tra le 
due guerre, Atti del XIV Convegno della Società Universitaria per gli Studi di Lingua e 
Letteratura Francese, Urbino, QuattroVenti 1987, pp. 7-13. Interessante e pieno disti­
moli anche il contributo di S. Pautasso, Gli studi francesi tra «Salaria» e <<Letteratura» 
nello stesso volume, pp. 207-218. 

3 J. Starobinski, Prefazione a C. Bo, Letteratura come vita, Antologia critica a cura 
di S. Pautasso, Milano, Rizzali 1994, p. XII. 
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ci si stava organizzando per dare spazio e voce alle esigenze di libertà che 
venivano dal resto d'Europa. In questa atmosfera nascono due visioni del­
la letteratura e della scrittura, si intende la lettura come percorso di vita, 
si prova la medesima preoccupazione, la stessa riflessione sul come la cul­
tura debba coniugarsi con la quotidianità. Certo quest'ultima andava con­
siderata non nella sua banalità ma come frammento di un impegno e di 
una interrogazione sull'uomo. Stili e modi diversi, ma convergenti nel dare 
spessore umano all'avventura intellettuale, nel ritrovare gli stessi motivi e 
porre domande. 

Per 'stile', scrive Bo, «intendo il senso di una preoccupazione intima, 
di un interesse che non resti esterno e probabile» 4

, e il luogo dove le 
parole assumono 'senso', dove l'interrogazione e la preoccupazione sfug­
gono al dato aleatorio e tiranno del tempo è lo spazio del suo diario, 
«casa delle abitudini spirituali» 5

• Il tono della scrittura è quello diaristico, 
il lento passo del ricordo che si fa avvolgente e al tempo stesso evocativo, 
le emozioni rapide e quasi sbozzate, pronte però all'indugio poetico per 
ravvivare l'emozione originariamente percepita. 

Non possiamo dilungarci né sulle caratteristiche della scrittura diari­
stica né sulla sua in particolare, ma vogliamo sottolineare che pur restan­
do il momento privilegiato di una verifica autoreferenziale, questo diario è 
'intimo' perché è profondo e non perché registra il 'vissuto' quotidiano di 
Bo, esso racconta la sua passione intellettuale preminente, quella della let­
tura, «che mi riporta alla presenza di me stesso» 6 • Parafrasando un suo 
celebre titolo potremmo dire Lettura come vita e persino Diario come 
vita 7

• Questo secondo assioma non è un'aporia, nasce dal titolo che Bo 
diede alle sue pagine Diario aperto e chiuso 19 32-1944. Per dare forza a 
questa 'apertura' nel 1945 egli scrive una Introduzione che per lui è «un 
atto di umiltà e di pulizia» 8

, ma anche una 'chiamata' rivolta al lettore. 
Diciamo subito che qualsiasi etichetta è inapplicabile ed inadeguata a 

raccontare lo sguardo di un intellettuale innamorato della lettura, che si 

255. 
4 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, Milano, Edizioni di Uomo 1945, p. 

5 C. Bo, Introduzione a Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 12. 
6 Ibid., p. 336. 
7 La consuetudine con i 'suoi' francesi, quasi tutti tenutari di un 'journal', Gide, 

Du Bos, Mauriac ecc., ha portato Bo a imprimere anch'egli alla sua scrittura un taglio, 
oltre che un tono, di diario. Tra i primi a credere a questa sua peculiarità sono stati 
Giancarlo Vigorelli e Gianfrano Contini. Il diario per Bo è una preferenza ed una con­
dizione, alla domanda di quali libri continuasse a leggere ha risposto: «Di solito sono i 
diari». (Giovanni Bogliolo, Conversazione con Carlo Bo, in Carlo Bo e la letteratura 
francese, in «Berenice», n° 27, agosto-novembrel989). Sempre nello stesso volume si 
trova il contributo di S. Pautasso Il journal ininterrompu di Carlo Bo, in cui si avanza 
l'ipotesi che i libri di Bo possano essere letti come un immenso diario. 

8 C. Bo, cit., p. 15. 
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distinse per il suo atteggiamento di andare sempre oltre il testo, di vedere 
l'uomo, di ascoltare l'autore. Questa «etica della lettura: fondamento, anzi 
disposizione ad in:finitum» 9 a cui Bo è rimasto sempre fedele caratterizza 
il suo atteggiamento critico che egli definisce: «leggere scrivendo» 10

• In 
questo senso il lavoro di Bo nasce dove :finisce la letteratura e rappresenta 
un'indagine critica intesa come mimesi autonoma del testo letto :fino alla 
completa partecipazione esistenziale. Questa simbiosi tra lettura e critica è 
ribadita dall'amico Mario Luzi: 

Non potrebbe mai essere la disparità dei materiali a far sì che il discorso di Bo 
si disunisca: e poiché è proprio quel discorso che emerge dalle sue ricerche eletti­
ve e dagli incontri avuti strada facendo, un libro di Bo è sempre una porzione del 
suo unico libro o, detto inversamente, il libro continuo di Bo può essere ritagliato 
in qualunque sua parte 11

• 

Per lui non è questione di etichette e nomi, ma di identità e di anima, 
per questo la sua lettura si muta in scrittura e la sua critica è un mezzo di 
identificazione e di adesione. In fondo, tutte le sue scelte e gli 'incontri' 
erano già dentro di lui, egli non fa altro che cercare delle consonanze al 
'suo' itinerario interiore della libertà e della salvezza. Le parole del suo 
Diario sono sempre il segno di una ricerca di adesione, di una vicinanza 
oserei dire affettiva al testo e ali' autore, egli fa proprie le idee sulla lettera­
tura e sulla poesia insite nelle opere lette e le innesta in una sua personale 
visione della cultura come 'esperienza'. Nell'Introduzione al Diario, Bo 
scrive: 

Se un lettore interessato legge queste pagine col proprio metro tentando di 
raggiungere il disegno della propria storia ne scoprirà una parte utile proprio in 
questa sollecitazione di lavoro, in queste comunicazioni di virtù passive: perderà il 
poco colore della mia storia per suscitare la ragione della sua, per aderire a una 
sua presenza: e il diario non ha altro valore reale che questo 12

• 

Per rispondere a questo appello ho riaperto questo journal e mi · sono 
lasciato coinvolgere dalle pagine dedicate al saggio di Marce! Raymond De 
Baudelaire au Surréalisme. La prima sensazione che colpisce è la tempe­
stività della lettura di Bo, le sue pagine sono datate Dicembre 193 3 qual-

9 M. Luzi, Introduzione a C. Bo, Aspettando il vento, Ancona, Edizioni l'Astro-
gallo 1976, p. 9. 

10 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 318. 
11 M. Luzi, Introduzione a C. Bo, Aspettando il vento, cit., p. 10. 
12 C. Bo, Introduzione a Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 15. 
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che mese dopo la pubblicazione della prima edizione 13
• Questo dato cro­

nologico è anche il segno di un'intelligenza che attiene alla sfera della sen­
sibilità, Bo compie un 'viaggio' nel testo di Raymond e percorre in modo 
parallelo altre strade, 'le sue', tale cammino è fatto di parole intrise di 
immagini, il suo è uno sguardo che scruta il testo di Raymond e diventa 
una ricerca spirituale ed un'aspirazione alla bellezza superiore della Poe­
sia. 

È significativo che Bo, parco e attento nell'uso delle parole, usi due 
volte e quasi nella stessa riga il superlativo 'ottimo' per definire il saggio 
del critico svizzero ( coloro che lo hanno conosciuto sanno quanto fossero 
pesanti e temuti i suoi silenzi che erano anche frutto di una certa umile 
ritrosia, erano pause e silenzi carichi di 'senso' e non di arroganza). «Per 
noi - prosegue Bo - ottimo soprattutto perché non rimane nei limiti dei 
soliti saggi di storia letteraria e tentativi di panorama» 14

, perché Raymond 
è sfuggito a confusioni e esagerazioni. L'autore è informatissimo e scrupo­
loso e il libro contiene capitoli eccellenti e conclusioni precise. Dopo que­
ste righe introduttive Bo ci dice che Raymond: «Parla da un lontano, i 
suoi punti :fissati da distante»; egli «viene un po' dall'altra riva non quella 
della letteratura della quale è rimasto un intelligente, spassionato e felice 
spettatore», ma viene dalla vita. Ecco perché i suoi occhi «si sono potuti 
fermare ogni dove e questa libertà di sguardo ha giovato a lui e a noi». 
Egli sospende «il tempo dei giudizi definitivi» che considera 'falsi' e 'inu­
tili' e scrive che «in questo volume si trovano tante illuminazioni e una 

13 M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme: essai sur le mouvement poétique 
contemporain, Correa 1933; nouvelle édition revue et remaniée, Paris, Librairie José 
Corti 1940. Le citazioni sono tratte da questa edizione. Bo aveva conosciuto perso­
nalmente Marcel Raymond nel 1945 a Milano. In quella occasione Jean Starobinski, 
che aveva accompagnato il critico svizzero, scrive: «Era la prima volta che vedevo Car­
lo Bo. [ ... ] Ricordo ancora la luminosità dello sguardo di Bo, affettuoso, interrogativo e 
preoccupato. Seduti al caffè, i nostri amici italiani ci parlavano degli anni terribili da 
cui stavano appena uscendo, e noi apprendevamo come nonostante le più grandi diffi­
coltà essi avessero perseverato in lavori che erano dei veri atti di insubordinazione. Da 
parte nostra, noi confidavamo loro quali erano state le occupazioni della nostra vita 
ginevrina, certo privilegiata, ma ugualmente tormentata dall'ansia». Vedi Prefazione a 
C. Bo, Letteratura come vita, cit., pp. VII-VIII. 

14 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 75. Altre volte Bo ripeterà il 
suo giudizio positivo, nel 1936 nelle sue Meditazioni su Claudel, scrive «Marcel Ray­
mond nella sua opera magistrale, di cui non ci stancheremo d'ammirare la straordinaria 
collaborazione del senso generale con i motivi particolari», ci lasciava a meditare que­
sta evidenza: «que le poète, depuis le romantisme, et en particulier de 1912 à 1927, a 
fait maintes fois l'office de veilleur de proue». Nel Bilancio del Surrealismo del 1943 
scrive: «Il Raymond a ragione nota a questo proposito che nessun gruppo poetico (la­
sciando da parte i romantici tedeschi) aveva mai confuso a tal punto il problema della 
poesia con quello dell'essere» (Citato nell'Antologia critica curata da S. Pautasso Lette­
ratura come vita, cit., p. 840 e pp. 881-882). 
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corretta vlSlone di una situazione» 15
• «Ma soprattutto, il merito di Ray­

mond sta nell'aver compreso il problema centrale di così eccellente poesia, 
di aver capito cosa dicessero le voci di tanti poeti». «Aver segnato una 
linea della vita spirituale che dalle Fleurs du Mal arriva fino a noi» 16

. 

Bo ritorna a Raymond: 

On s'accorde aujourd'hui à considérer !es Fleurs du Mal comme une des sour­
ces vives, la principale sans doute, du mouvement poétique contemporain. Une 
première filière, celle des cubistes, conduira de Baudelaire à Mallarmé, puis à Va­
léry; une autre filière, celle des voyants, ira de Baudelaire à Rimbaud, puis aux 
derniers venus des chercheurs d' aventures 17

• 

La prima vena ha avuto maggiore attenzione da parte di scrittori e let­
tori, ma per Bo la seconda è superiore perché «più difficile da amare» ed 
è stata trascurata benché sia «straordinariamente piena di voci, di luci, 
viva» 18

• Da Rimbaud ai Surrealisti la Poesia è stata una serie di avventure 
dello spirito, è divenuta un mezzo di conoscenza metafisica, ha cercato di 
rispondere a delle domande, è diventata un viaggio, una quete in altri 
mari in cui la Poesia si era avventurata, luoghi e spazi non suoi. 

Chi riesce a leggere, scrive Bo riferendosi ai Surrealisti, scoprirà che certe ri­
volte crudeli e terribili altro non erano che le grida di chi trova un deserto, di chi 
scompare in un mare. E davvero bisognerebbe essere sordi per non riconoscere 
che sono voci che ogni anima sente. Postulazioni divine. Richiami d'altra vita 19

• 

Baudelaire scopre questo linguaggio così desiderato da Rimbaud e da­
gli altri solo intravisto, follemente evitato e tragicamente perduto. «Non 
credo mai - scrive Bo - (eccetto nel romanticismo tedesco) sia stata affi­
data alla poesia tanta parte di vita, tanto problema» 20

• Il problema è che 
queste 'visioni' di viaggio, queste strade mai percorse, conducono al vuo­
to, alla solitudine, bisogna raccogliere l'invito di Goethe, 'andare avanti' e 
superare la condizione della solitudine iniziando quella 'sublime avventu­
ra' che è la c a c c i a s p i r i t u a 1 e e sperare di riuscire nel «nulla a 
ritrovare il tutto» 21

• Rimbaud con l'ordine di bruciare le sue poesie ambi­
sce a scomparire, tace e come lui Mallarmé ed il suo terrore di fronte alla 
pagina bianca; anche per lui rinunzia e abbandono. 

15 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, p. 75. 
16 Ibid. 
17 M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, cit., p. 11, citato da C. Bo in Dia-

rio aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 76. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 77. 
20 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 77. 
21 Ibid. 
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In ogni caso la poesia rimane una ricerca di assoluto e conduce Bo 
verso la 'spiritualità' di Baudelaire fonte di poesia, qui egli aderisce al te­
sto di Raymond, ma lo amplifica, lo permea della sua linfa e aggiunge che 
questa poesia è spirituale non solo nel senso tradizionale e cristiano, ma 
perché è anche comprensione delle cose eterne: amore e fedeltà. «Bisogna 
leggere bene, così si vedrà cosa vuol dire fedeltà all'amore, cioè allo spiri­
tuale». Ritroviamo le parole di Raymond e il Baudelaire che rivendica 
«une ivresse du coeur» e aspira a un «enlèvement de l'ame» perché sco­
pre che: «Le principe de la poésie est strictement et simplement l'aspira­
tion humaine vers une Beauté supérieure» 22

• 

I Surrealisti invece, secondo Bo, rinunciarono ali' ascolto, «giocarono 
coi miraggi» e proprio perché non riuscirono ad avere 'visioni' anticiparo­
no tante rovine, approdarono al silenzio che egli sente come un abbando­
no scoprendone la duplice valenza, silenzio di chi attende e quello di chi 
ha oltrepassato i confini. 

L'autore del Diario aperto e chiuso torna a Baudelaire perché lui non 
abbandona la poesia, anzi si interroga sullo spessore dei miraggi e, così 
facendo, contribuisce alla «Meravigliosa riuscita di una letteratura: arrivare 
alla riva dell'eternità. Letteratura che in molti momenti pare una strana 
introduzione a Dio» 23

• Ritroviamo sintonia e condivisione in queste parole 
di Raymond citate da Bo: «Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulations simultanées, l'une vers Dieu, l' autre vers Satan. L'invocation à 
Dieu ou spiritualité est un désir de monter en grade: celle de Satan, ou 
animalité est une joie de descendre» 24

• Bo, convinto che nella vita della 
poesia rimanga intatta la spiritualità, confronta due termini carichi di 'sen­
so', evasione e elevazione, con il verbo s' en alter usato da Alain-Fournier 
per indicare quanto faticosa sia questa 'salita' verso Dio e quanto essa sia 
intrisa della tentazione di voltarsi e di non rispondere. Il Baudelaire di 
Fusées non rinuncia: «Connais donc les jouissances d'une vie apre et prie, 
prie sans cesse. La prière est réservoir de force» 25

• 

Ma dove germoglia la Poesia? «Baudelaire, scrive Bo, concepisce la 
poesia come introduzione alla preghiera. Elevazione al mondo. Ma la pre­
ghiera - pare - deve cominciare finita la poesia» 26. Questa quiete spiritua­
le, questa pace in cui rientrava Baudelaire, non riuscirà ai Surrealisti che 
nell'insieme sembrano appartenere a un movimento che vive in una certa 

22 Ibid., p. 80; vedi anche Ch. Baudelaire, Critique littéraire - Théophile Gautier, 
in CEuvres complètes, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade" 1975, II, p. 114. 

23 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 81. 
24 M. Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, citato da C. Bo, Ibid. 
25 Ch. Baudelaire, Fusées VL Les Fleurs du Mal, in CEuvres complètes, cit., I, p. 

653. Citato da C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 82. 
26 Ibid. 
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confusa atmosfera creativa. «Dal disordine per arrivare a un ordine ci sa­
rebbe voluto una pazienza e un maggior adattamento al dolore» 27

• 

Bo ammira Baudelaire perché egli ha più doni; la sua straordinaria lu­
cidità di coscienza gli ha fatto trovare la strada della spiritualità e se poi 
non l'ha percorsa tutta, se non è arrivato all'interno della fede, «si pensi 
all'enorme difficoltà che incontrava nel passare dall'idea al fatto» e cita 
Valéry; «Il faut tant d' années pour que les vérités deviennent notre chair 
meme». Bo si chiede: «Quanti anni sono occorsi a Baudelaire? forse gli è 
bastata la vita?» e, sulla scia di Mauriac, auspica un esito positivo: «Et ce 
père céleste, nous espérons qu' après un martyre sans nom Ch.B. l' a trouvé 
enfin». Bo precisa che occorre intendere «martyre» nel vero senso di 'te­
stimonianza'. 

Du Bos ha saputo ascoltare, era nella disposizione giusta per racco­
gliere: «[. .. ] de sa contemplation les enseignements jaillissent à flots, si 
purs, si pressants, que le nouveau devoir qu'ils suscitent est avant tout de 
les recueillir» 28

• Secondo Bo, questi enseignements non sono stati raccolti 
da tutti, alcuni, egli pensa ai Surrealisti: 

Hanno capito che il libro era un mezzo non un fine (ah! Le Livre di Mallarmé, 
che sogni di superbia) ma non sono riusciti su questa via difficile. Anzi a un certo 
punto abbandonarono ogni mezzo e si allontanarono da un'arte-evasione che par­
ve utile ai primi, scegliendo come campo di esperienza la vita 29

• 

Per Bo questi «insegnamenti di perfezione tecnica che diventano di 
perfezione spirituale» furono raccolti da Rimbaud che «più di tutti ascoltò 
il verbo baudelairiano: per lui lo scopo del poeta è se /aire voyant» sve­
gliare nel proprio spirito facoltà che ci mettono in contatto con il reale 
autentico. «Le long immense et raisonné dérèglement de tous les sens» 
(lettera a Paul Demeny del 15 maggio 1871), l'obbligo di usare «toutes les 
formes d' amour, de souffrance, de folie» per arrivare in fondo a l' incon­
nu. 

Cultiver son dme vuol dire, per il poeta del Bateau Ivre, precisare una 
nuova idea di letteratura in cui la ricerca del 'senso' poetico diventi an­
nuncio profetico di un raggiunto 'senso' mistico. 

Dall' «innocent paradis des amours en/antines al Chant raisonnable des 
anges, udito da Rimbaud, al cigno mallarmeano, sentiamo un unico soffio 
sulle nostre anime» 30

• 

27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 83. 
30 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 83. 
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Nel mese di Novembre 1909 la «Nouvelle Revue Française» pubblica 
un articolo di Rivière, Introduction à une métaphysique du reve che a noi 
oggi, scrive Bo, «appare di tono profetico». Rivière apriva ai poeti altri 
domini o meglio dava mezzi migliori per la loro chasse spirituelle, quelli 
dell'esplorazione dell'inconscio e del turbinio silenzioso dei sogni. Bo pro­
seguendo la 'sua' lettura di Raymond cita; «Le peintre veut exprimer la 
grandeur des formes métaphyques» 31 riflettendo sulla qualità dello 'sguar­
do' di Apollinaire e ponendo l'accento su quanto i pittori cubisti hanno 
aiutato i poeti. Insieme al critico svizzero, il diarista Bo ci invita a riflette­
re sul senso dei seguenti versi di Apollinaire scritti quasi a rivendicare la 
priorità della poesia e del mistero, della violenza e del perdono: 

Nous qui quetons partout l' a venture 
Nous ne sommes pas vos ennemis 
Nous voulons vous donner de vastes et d'étranges domaines 
Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir. 
Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité 

Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De l'illimité et de l'avenir 
Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés 32

• 

Non è un caso se l'occhio attento di Bo si sofferma su questa poesia di 
Apollinaire citata anche da Raymond. Per l'autore del Diario, vi è un' a­
tmosfera nuova e un valore emblematico in questi versi che Apollinaire 
colloca a chiusa dei Calligrammes 33

, ammira il tono dolente di questo bi­
lancio di una vita che diventa quasi un testamento morale e poetico, lo 

31 G. Apollinaire, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, Paris, E. Figuière 
1913. Vedi anche l'edizione a cura di L. C. Breunig e J. CL Chevalier, Paris, Hermann 
1965. Frase citata sia da M. Raymond in De Baudelaire au Surréalisme, cit., p. 227, sia 
da C. Bo in Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 83. 

32 G. Apollinaire, La jolie rousse, Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre 
(1913-1916), Paris, N.R.F., Poésie/Gallimard 1925, p. 183, citato da C.Bo in Diario 
aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 85. 

33 Questa poesia La jolie rousse Apollinaire la pubblica sull' «Eventail» il 13 marzo 
1918 e fa parte dell'ultima sezione dei Calligrammes intitolata La tete étoilée. Egli la 
dedica a J acqueline Kolb l'infermiera dai capelli rossi che lo ha amorevolmente curato 
dopo che al fronte una scheggia di granata lo aveva colpito alla testa il 17 marzo del 
1916. Dopo la trapazione del cranio il poeta non si riprenderà mai del tutto, alcuni 
dolori e un profondo scoramento lo accompagneranno fino alla morte avvenuta nello 
stesso anno. 
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considera un appello alla condivisione, la richiesta di un contatto con i 
suoi simili. Il primo verso de La jolie rousse è un" offerta' eloquente: «Me 
voici devant tous un homme plein de sens». Ci vuole molta umiltà e molta 
determinazione nel prendere posizione, nel chiedere perdono e compren­
sione per gli errori commessi, ma occorre anche una grande sensibilità per 
districarsi nella 'querelle' tra la 'tradizione' e 'l'invenzione', tra !"Ordine' e 
!"Avventura'. Il poeta di Calligrammes riconosce il valore dell'ordine, ma 
si dichiara dalla parte dell'avventura, che per lui e per tutti i poeti signifi­
ca cercare mondi nuovi, guardare colori mai visti, ma anche cantare il 
mondo silenzioso della bontà e della pietà. Apollinaire cerca la comunica­
zione, il suo 'io' soggiace alla parola e tende a far scomparire il discrimine 
tra scrittore e lettore, il sentimento vive perché la parola possa esprimerlo, 
in lui la cultura innerva la lirica con un robusto senso di umana dignità. 

Nel 1914, ancora nella N.R.F., Rivière riprendeva Rimbaud e lo arric­
chiva affiancando ali' attività poetica una mistica e uno spirito di rivolta. 
Gli anni del terrore, iniziati in quell'anno, hanno messo a dura prova la 
profondità delle convinzioni e la fermezza di una volontà buona e umana. 
Alcuni poeti hanno osato tener testa al vento di follia; da Europe ai Tragi­
ques di P.-J. fauve, ai Chants du désepéré di Vildrac, alle Elégies di Duha­
mel e ci hanno lasciato la confessione di un'inguaribile sofferenza, di un'il­
limitata e disperata denuncia o il soffio di rivolta di colui che non può 
accettare la gratuità di simili crimini. Raymond scrive: «Les poésies réus­
sies sont simplement humaines et douloureuses, ou mieux féeriques, hallu­
cinatoires (je pense surtout a Guillaume Apollinaire) et pures de toute 

• 34 pass1on» . 
In queste parole scritte da Raymond e condivise da Bo, avvertiamo in 

maniera intensa ed esplicita la condivisione dei dubbi e della delusione 
del poeta di Acools verso quel conflitto, ma sentiamo anche il peso del 
loro disagio personale nei confronti della tragedia della guerra e le pre­
occupazioni d'ordine ontologico che non li hanno mai abbandonati. 

In quegli anni l'incapacità dello sguardo poetico di vedere la «presen­
za dell'anima» fa sì che una schiera di poeti falliscono e ritornano sulla 
terra, non hanno abbastanza umiltà, non sanno ascoltare il silenzio, non 
sanno accedere al mistero. 

I surrealisti e Dada fraintendono, confondono il necessario silenzio au­
spicato da Rimbaud con il grido dell' 'io' che si rivolta, che protesta. Non 
basta la triste osservazione di Breton «on sait maintenant que la poésie 
doit mener quelque part» 35

. 

34 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, cit., p. 207. 
35 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 86. 
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Nelle loro mani, scrive Bo, gli oggetti sono rimasti oggetti - nessuna luce di 
simbolo li ha illuminati. Assenza di Metamorfosi. Finivano nel '24 e proprio nello 
stesso anno i surrealisti fondono la loro fede sulla realtà assoluta dello spirito che 
nega la realtà e interpretano il richiamo di Rimbaud changer la vie 36

. 

Ancora nel 1924, la «poesia è invocata» e la dottrina surrealista, scrive 
Bo, «rimaneva nel giusto»; sono i discepoli che hanno sbagliato perché: 
«Lo scopo ultimo era», scrive Bo citando Breton, «la connaissance de la 
destination éternelle de l'homme»; occorreva, nota Bo «affrontare il pro­
blema dell'essere e della poesia. Era la via mistica quella da seguirsi - ma 
occorrevano la forza e una fede e non la superbia [ .. .] e soprattutto man­
cò la pazienza - che è della fede tanta e necessaria parte» 37

• 

Ammira ancora di più Baudelaire perché egli ha trovato la via della 
spiritualità, ha saputo affrontare: «Il problema dell'essere nel problema 
della poesia (poiein)» 38

• 

Bo ritorna sui Surrealisti della rivista «Le Grand Jeu» (fase. II, 1929) 39 

e si chiede con Raymond se e quanto l'anima universale della Filosofia 
orientale e delle scienze occulte somigli ad una coscienza superindividuale. 
Le départ morte! specie di ricerca disperata di oltrepassare l'universo indi­
viduale «è la perdita di sé, la risoluzione definitiva del dualismo, la fusio­
ne del tutto, il ritorno all'unità dei mistici» 40

• 

In questa corretta direzione hanno camminato i surrealisti, il senso era 
stato indicato da Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Lautréamont, Hugo e fuo­
ri di Francia da Blake, Holderlin e Novalis. 

«Senonchè - osserva Bo - per non si sa quale illusione i surrealisti 
ortodossi abbandonarono tale felice posizione e in mezzo a lotte e a di­
scordie uscirono nel comunismo» 41

, così facendo tradirono l'invito di 
Rimbaud di 'cambiare la vita' e scambiarono la vita con le cose. 

La conoscenza del destino dell'uomo, la sua chasse spirituelle, la co­
scienza che l'immaginazione abbia anche una funzione demiurgica, la via 
mistica che la poesia doveva seguire sono temi che il lettore Bo non pote­
va non condividere e sentire 'suoi'. Il suo coinvolgimento al testo di Ray­
mond è cosi profondo che possiamo usare le parole di Georges Poulet e 

36 Ibid., p. 85. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 87. 
39 «Le Grand Jeu» nata nel 1928 è stata una rivista stimolante, ma già nel 1929 

cessa le pubblicazioni. Come direttori ha avuto: R. Gilbert-Lecomte, R. Daumal, J. 
Sima, R. Vailland. Le posizioni della rivista erano considerate da Breton confuse ideo­
logicamente perché più decisamente orientate verso una ricerca metafisica e alla ricerca 
di una difficile tensione verso l'assoluto. 

40 C. Bo, Diario aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 87. 
41 Ibid. 
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indicarlo come 'una critica simpatizzante e intersoggettiva' 42
, ma sappia­

mo anche che l'atteggiamento critico di Bo non è passivamente speculati­
vo ma contemplativo, nel senso di attiva e religiosa ricerca dell'uomo. 

Bo passa da una lettura, da uno stile critico intimista e soggettivo, che 
scandaglia le ragioni e il senso del testo ad una critica dell'adesione, in cui 
l'interrogazione e l'interpretazione lasciano il posto all' 'amicizia' e alla 
partecipazione. Anche in queste pagine diaristiche dedicate al libro di 
Raymond - definito «studio amoroso» - Bo è sempre attento nel contra­
stare il logoramento dello spirito e rifiutare tutto ciò che riflette l' indiffe­
renza e l'agnosticismo, è difficile leggere le sue parole soltanto in un'ottica 
letteraria perché in tutte le sue scelte sottolinea l'esigenza di andare oltre, 
di vedere la letteratura intimamente collegata alla vita. Il suo atteggiamen­
to di lettore e di critico non tende ad uniformare, non giudica, non è né 
biografico né impressionista, tende ad essere una trasposizione di intelli­
genze, una specie i duplicato spirituale dell'opera letta e studiata perché 
per lui è cosa ben triste non appartenere a nulla. 

Questa aderenza al testo di Raymond ci. spinge a valutare la scrittura 
del Diario come appartenenza, come specchio di un'altra esperienza inte­
riore e ci porta a considerare come ermeneutica la sua riflessione. Ancora 
Bo ha scritto: 

Appartengo ad una generazione che ha fatto dell'inquietudine il suo regime e 
che per questo ha sempre diffidato degli ordini, delle regole, di tutto ciò che può 
dare un'idea di facile e inutile ortodossia. [ .. .] non siamo mai andati alla ricerca 
della parola tranquilla, [ .. .] per noi la vita stava nella domanda, nell'interrogazio­
ne, nel dubbio indirizzato verso la verità 43

• 

Lo sguardo critico di Bo è pervaso dalla pazienza, perché la critica 
non è tale, non è luce della ragione, se non ha il fermento della carità. 
Ogni disamina critica che si discosta da questa paziente pietà di noi stessi 
negli altri, che non cerca di assomigliare appunto all'umiltà rischia di esse­
re una forma più o meno disumana di superficialità. 

Alla :fine di questa partecipata lettura di De Baudelaire au Surréalisme 

42 «La grande ceuvre de Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, n'est pas 
simplement une ceuvre critique et une ceuvre littéraire, c'est une ceuvre d'historien.( ... ) 
nous assistons à une traversée des temps, à une histoire du sentiment poétique, une 
histoire de la conscience humaine, saisie en ses points les plus hauts, de telle façon que 
nous avons inséparablement liés un historicisme et un trans-historicisme. Ceux qui ont 
subi l'influence de Raymond, (Jean Rousset et moi-mème) ont voulu lier des connais­
sances historiques à quelque chose qui les dépasse». G. Poulet, Une critique d'identifi­
cation, in AA.VV., Les chemins actuels de la critique, Paris, Union générale d'Editions 
1968, p. 291. 

43 C. Bo, Il dialogo è condannato? in Siamo ancora cristiani?, Firenze, Vallecchi 
Editore 1964, p. 23. 
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emerge la convinzione del nostro autore che il disagio e la crisi della ci­
viltà nutrono la coscienza inquieta dei poeti; ma in filigrana, dal suo Dia­
rio, emergono sia l'importanza della figura dell'intellettuale e del ruolo che 
deve svolgere, sia la necessità di dare ascolto e spazio ad un'incessante 
interrogazione sull'Uomo. Egli ha dato voce alle responsabilità morali di 
una critica eh~ rifiuta di essere solo 'mestiere' per porsi come instancabile 
esplorazione di un'immagine intera dell'uomo. 

Fedele ad un atteggiamento critico, duttile ed autonomo rispetto alle 
metodologie correnti, mai definitivo, sospeso, in attesa di sempre nuove 
sollecitazioni che emergono dalla 'verità' del testo e dalle sue ragioni asso­
lute, egli non giudica compiuta l'avventura della testimonianza di Ray­
mond: 

A chi ha cercato di capire, di vedere dentro a tale spettacolo [ ... ] di com­
prendere cosa volessero significare tanti gesti, tanti movimenti - sarà riuscita chia­
ra la visione di quella che abbiamo chiamata avventura spirituale della poesia: "Le 
poète, depuis le romantisme et en particulier de 1912 à 1927 a fait maintes fois 
l'office de veilleur de proue" 44

• 

Questa vedetta, - traduzione riduttiva del valore semantico che il ter­
mine ha in francese -, questo poeta, veilleur de proue che lucido e attento 
scruta· le onde e l'orizzonte non può per Bo che essere un poeta illumina­
to da Les Phares: 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d' age en age 
Et vient mourir au bord de votre éternité! 45 

Mi auguro che questa breve riflessione serva da stimolo ad ·accrescere i 
lettori di Bo, non perché di questo supplemento di lettura egli abbia biso­
gno - schivo com'era egli avrebbe preferito una lettura e un omaggio 'si­
lenziosi' - ma perché accostarsi ai suoi testi sarà oltre ad un'occasione di 
riflessione, una scoperta di un tassello ulteriore della nostra umanità. 

44 M. Raymond De Baudelaire au Surréalisme, cit., p. 348, citato da C. Bo in Dia­
rio aperto e chiuso 1932-1944, cit., p. 88. 

45 Ch. Baudelaire, Les Phares in Les Fleurs du Mal, Oeuvres complètes, cit., I, p. 
14. 




