
Bo e la poesia italiana 

di Stefano Verdino 

Bo rifuggiva certo dalla nozione di storia letteraria ed era refrattario, 
pure, all'idea di bilancio, non di meno, fin dalle sue origini, dai celebri 
Otto studi 1, non mancò di segnare una precisa indicazione critica nel pro
cesso della poesia italiana del Novecento. Coslla serie dei citati 'studi' del 
libro del '39 da D'Annunzio ai vociani (Boine, Serra, Jahier, Serra, Cam
pana, Sbarbaro) alla nuova tema di Ungaretti, Montale e Quasimodo (che 
lì ha forse il suo primato d'apparizione) definisce un preciso tragitto di 
autori, congrui a quello scandaglio su letteratura e vita, nel nome della 
poesia, che teoreticamente egli andava operando. Anni fa Pautasso oppor
tunamente ricordava 2 un passaggio della chiusa del saggio su Quasimodo, 
ultimo della serie, per individuare una «tavola dei valori» poetici essenzia
le: <<ora Quasimodo, dopo Ungaretti, Saba, Cardarelli e Montale, è con 
Betocchi, Gatto e Luzi, uno dei figli più degni del suo tempo>>' . L'anno 
dopo vi sarà aggiunto Rebora (Disegno di una poesia) e in breve prende
ranno corpo gli studi su Betocchi, Gatto e Luzi, anche se va ricordato che 
né Saba né Cardarelli avranno mai uno 'studio'. I Nuovi studi del '46, 
dove compaiono gli ultimi autori citati (tranne Gatto), portano a compi
mento il quadro del 'Parnaso' personale di Bo, con un recupero dal passa
to (Mario Novara) e altre aperture di credito di minore spicco (Sinisgalli, 
Sereni, Parronchi, Fallacara), ma è significativo che la nuova silloge si pre
senti molto diversa dai precedenti Otto studi: in particolare a quel com
patto concorrere di ricerca poetica qui poesia e prosà si danno in me
scidata alternanza ed a tutto è premesso un saggio panoramico Letteratu
ra, 1942, che è - crediamo - il deliberato atto di morte .o di omicidio 
dell'ermetismo, ad opera del suo padre più illustre: 

1 Opportunamente ristampati nel 2001 a cura di Giorgio Devoto per le Edizioni 
San Marco dei Giustiniani di 'Genova. 

2 In C. Bo, Letteratura come vita. Antologùr critica, a cura di S. Pau tasso, Milano, 
Rizzoli 1994. 

' lbid., p. 553. 
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Ma anche il piccolo disordine dell'ermetismo è finito, ora mi ·pare che siamo ri
tornati alla calma confusione di sempre 4. 

Non a caso ciò vuoi dire un ritorno alla 'letteratura', che dà il titolo al 
saggio (il quale alteena prosatori e poeti nella sua rassegna), e che in un 
regime di bassa temperatura comporta anche un differente passo di scrit
tura, non più la cifra segreta, allusiva e ardua, ermetica appunto. È sor
prendente la precocità di questo annuncio, ben prima che tanti detrattori 
dell'ermetismo dal '45 in poi si scatenassero. A corollario di quest'omici
dio, Bo lascia la via ad una letteratura del tutto indefinita, di cui tuttavia 
reclama come una metodologia, nei termini di una non programm3ticità e 
di una fede attendista: 

La stessa letteratura chiede un'accezione nascosta e profonda di presenza: deve 
maturare senza programmi, con una fede mai proclamata, solo ostinata nell'atte
sa 5• 

Naturalmente tutto il ricco passato prossimo non veniva gettato a 
mare e poco prima ecco Bo dichiarare esplicitamente i nomi nuovi su cui 
puntare come sviluppo, e sono Luzi e Betocchi, rispettivamente per <d'in
teriore perfezionamento della sua luce» e per· <<Un esempio vitale, d'una 
naturalezza partecipata fino in fondo>> 6

, tanto più che d'altra parte si diffi
da dal precoce modismo della nuova poesia: 

Questi giovanissimi che ci vengono incontro con baldanza, a volte anche esagera
ta, dalle pagine delle poche riviste rimaste preferiscono affidarsi alle suggestioni 
d'una moda e nell'estremo delle loro intenzioni sanno organizzare con un ingegno 
molto esercitato delle figure poetiche ; ma la -poesia, dico quale vera poesia è 
raggiungibile in questo senso d'educazione improvvisato e ripresa sugli esempi? 7 

4 C. Bo, Nuovi studi, Firenze, Vallecchi 1946, p. 23. 
5 Ibid., p. 27. 
6 «Se invece noi dovessimo fare un nome solo ci limiteremmo a dire: Mario Luzi. 

Nessuno come lui è sicuro della propria strada, nessuno ha la stessa certezza del colpo 
poetico: d'altra parte la natura della sua prosa e la vita cosi alta della sua ragione criti
ca ci rassicurano su quella pura voce di poesia che a volte poteva !asciarci un po' diso
rientati per lo splendore di certi risultati improvvisi, La forza di Luzi va calcolata pro
prio sui dati dei suo lavoro: dalla Barca all'Avvento Nollurno noi siamo in grado di 
studiare tutto il valore della sua strada e quasi direi l'interiore perfezionamento della 
sua luce. Oggi non vedo nessun'altra poesia così libera e assorta e sicura in ogni suo 
movimento. Soltanto il più bel Betocchi, quel meraviglioso cantore di Realtà vince il 
sogno (almeno nelle parti più precipitate del libro), sapeva staccarsi con un'uguale feli
cità sugli inizi: da Betocchi ::~spettiamo ancora molto se anche negli ultimi anni la sua 
discrezione, il suo modo naturale di attesa l'hanno fatto un po' trascurare nella nostra 
memoria. Betocchi potrebbe servire ai giovani, anzi ai giovanissimi come un esempio 
vitale, d'una naturalezza partecipata fino in fondo.» ibid., p. 17. 

7 Ibid., p. 17. 
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Da qui la consapevolezza di un-distacco che lo porterà ad una singola
re militanza: diversamente dal coetaneo Anceschi perennemente teso ad 
aprire di nuovo il discorso, Bo sanzionata rapidamente la fine dell'avven
tura vitale dell'ermetismo, contro i suoi modismi non passerà ad altra sta
gione, ma neppure si attarderà ad un prolungamento ostinato di quella 
prediletta esperienza, come capitò al pur amato Bigongiari. lèindicazione 
su Betocchi e Luzi è significativa del puntare su due poeti quanto mai 
emblematici di quella stagione e tuttavia poeti di movimento, non impri
gionati in quella sigla. lèimmagine 'esemplare' di Luzi, che è titolo inven
tato nel '40 e ribadito nel '94, ha in questo senso una pienezza di signifi
cato. 

La consuetudine di Bo con Luzi rappresenta uno dei più significativi 
episodi del rapporto tra critico e poeta del nostro tempo. Una consuetudi
ne pubblicamente iniziata sul quotidiano cattolico milanese «lèitalia», il 4 
gennaio 1936, ma già ben avviata, sul piano personale, da un triennio nel
la comune frequentazione degli stessi luoghi della Firenze degli anni Tren
ta: le aule universitarie, i caffè, i casini. Tra questi vi era anche la stanza, 
bellissima e con salotto, che Bo, studente non residente, aveva presso la 
casa di un avvocato, amico di famiglia, in Piazza d'Azeglio, proprio nel 
primo luogo d'ispirazione della poesia (Serenata di Piazza D'Azeglio) del 
più giovane amico. In quello stabile (dove abitava anche Guido Mazzoni, 
il vecchio poeta e professore dell'Ateneo di città), in quella grata stanza il 
più anziano giovane di riviera e il ragazzo fiorentino passarono ore e ore, 
immersi nella lettura, ognuno per proprio conto - ricorda Luzi, che era 
attratto dalla bellissima biblioteca di Carlo, il quale, di stirpe agiata, pote
va spendere molto in libri e soprattutto nelle novità francesi, sempre in
crementate. Dai reciproci silenzi di avidi lettori, soprattutto d'oltralpe, 
ogni tanto affiorava un dialogo o una sintetica sentenza da parte del mag
giore in età. 

Rispetto ad altri memorabili sodalizi novecenteschi, ad esempio tra 
Montale e Contini, critico additus artifici, il nesso tra Bo e Luzi ha, so
prattutto in quella remota stagione, una misura di intima fraternità, una 
fraternità spesso poco esibita o dichiarata - i silenzi di quella stanza - ma 
di sicuro attiva sulla pagina non meno che nell'anima e della sua ardua 
possibilità, oggetto di estrema attenzione da parte di entrambi. E penso 
inoltre che la fruttuosità di quella fraterna amicizia abbia anche radice 
nella cospicua differenza tra i due, tra il cupo cristianesimo dell'uno, pe
rennemente difettivo, e il cristianesimo naturale del secondo, tra l'eminen
za dell'interiorità da una parte e l'ampia udienza di voci e fenomeni dal
l' altra. Entrambi, comunque, di formidabile capacità d'ascolto, virtù assai 
rara tra intellettuali e scrittori. 

Nel caso di Bo il circuito tra ascolto e lettura, registrazione interiore, 
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espressione e comunicazione aveva un percorso molto stretto, rapido e 
continuativo. n prediletto genere della recensione, nella reinvenzione di 
Bo, ai confini della nota interiore, da journal, calza perfettamente a dar 
conto di tutto questo. Si legga ad esempio, proprio, il primo scritto su La 
barca' con le sue frequenti ellissi, le improvvise chiose delle parentesi, ge
neratrici di altre baluginanti osservazioni, infine la personalizzata sintassi: 
ci troviamo in un discorso critico, volutamente offerto nel suo germinare 
(con tutta la mobilità di pensiero che comporta) e nell'incisione profonda 
che i primi versi dell'amico vanno operando, tanto da trapelare in ricche 
citazioni. 

Ed è lo stesso Luzi in una lettera inedita e messami cortesemente a 
disposizione dalla Fondazione Bo di Urbino a mettere a fuoco la modalità 
critica di Bo, con estrema precisione, rimarcandone la tecnica di lavoro 
'sul levare' si direbbe, nel vietarsi a definizioni e sentenze, che erano inve
ce moneta corrente della critica d'allora, crociana e no: 

Ho avuto il tuo parziale S. Beuve e va benissimo come pure erano belli il Girau
doux e il Jouandeau. È curioso come con la tua tattica cauta e leggera (aggirante) 
intesa a eliminare le posizioni negative o le false contemplazioni, tu riesca ad en· 
trare in res fin dalle prime righe altrettanto che seguendo un metodo deduttivo di 
definizioni. Quelli che presi dall'apparente giuoco di autodeterminazione critica 
giudicano i tuoi saggi 'anteriori alla critica' meritano di non capire. 

Bo ha sempre seguito l'ampio viaggio luziano e l'ha anche ammirato, 
ma non so quanto lo condividesse fino in fondo. Certamente lo divideva 
da Luzi un diverso sentimento di nostalgia, che Bo - differentemente da 
Luzi - ha sempre provato per la stagione degli anni Trenta. Non a caso 
precocissima ne fu la commemorazione, a partire dal saggio del '51, di
scutendo l'antologia di Spagnoletti: 

La poesia appariva allora come il simbolo della verità, in un tempo in cui il.tradi
mento spirituale risultava una legge fatale la poesia conservitva un alone di verità, 
la possibilità dì sottrarsi alla violenza e alla menzogna. 9 

n tono sarà ripreso nel saggio del '59 Quando c'era la poesia, ma l' ela
borazione del lutto sarà tutt'altro che compiuta ancora nel1969 e nell'87, 
se çonfrontiamo gli affini finali.delle due stesure dell'ampio saggio garzan
tiano La nuova poesia: 

8 Ora in C. Bo, Scritti su Mario Luz.i, a cura di S. Verdino, Genova, Edizioni San 
Marco dei Giustiniani 2004 

9 C. Bo, Quarant'anni di poesia italiana, in Riflessioni critiche, Firenze, Sansoni 
1953, p. 415. 
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1969 
Fino al 1950 il lettore poteva illudersi di esser chiamato come corresponsabile, 

essendo la poesia un mezzo di conoscenza: dopo d'allora non più comunione, non 
più rapporto diretto ma invocazioni, proteste, insomma un linguaggio più aderen~ 
te alle richieste della realtà. 

Prima la poesia era un modo, anzi era l'unico modo di essere, di sentirsi legati 
alla vita, dopo è tornata ad essere una delle tante proposte consentite alla nostra 
intelligenza 10

• 

1987 
Da quanto si .è detto, dalla storia che abbiamo cercato di tracciare, sia pure 

con i nostri mezzi insufficienti, il lettore avrà compreso il significato più alto di 
questa vicenda che cominciata col secolo sembra essersi fermata intorno al 1950. 
La data finale non l'abbiamo scelta a caso ma al contrario c'è sembrato di ravvisa
re negli anni Clnqùanta un momento di sosta, di sospensione o di ripensamento. 
Certo che negli anni precedenti e per il concorso .dei poeti che maggiormente 
hanno a nostro giudizio contribuito· alla formazione della. poesia del Novecento da 
Campana a Rebora,- da Palazzeschi a Ungaretti, da Montale a Betocchi, da Luzi a 
Sereni, da Gatto a Quasimodo la nostra poesia aveva toccato uno dei punti più 
alti della sua storia, per cui non risultava affatto errato far coincidere la sua lezio
ne con uno dei più sinceri atti di aspirazione della nostra anima. 

Forse per questa ragione accade che fra il Trenta e la fine della seconda guerra 
tutta l'attenzione fosse rivolta alle ricerche e alle promesse della poesia; intesa 
piuttosto come ultimo tentativo di trasformazione della realtà apparente, come 
speranza di «cambiare la vita>>. Era altrettanto scontato il fatto che dopo questa 
fiammata altissima ci sarebbe stato un momento di delusione, che veramente la 
prosa avrebbe preso il posto della poesia, insomma che anche i lettori sarebbero 
stati costretti a tornare sulla terra. E tale infatti è stato· il compito vero dei poeti 
che si sono trovati a raccogliere la grande eredità dei maestri del passato prossi
mo n. 

Fino all'ultimo Bo ha manifestato il suo cristianesimo, ha creduto nel
l' «anima» e al suo incontro con la poesia, in un dato e unico tempo, in un 
tempo maggiore, per usare il suo linguaggio. E se nella seconda metà del 
secolo egli ha scientemente affidato al tempo minore la propria attività ge
nerosa di cronista letterario e prefatore a legioni di poeti, in contrappunto 
ha pure tenuto a ribadire e in qualche caso perfezionare o correggere il 
tragitto del tempo maggiore della poesia italiana, secondo la sua lettura. 

Già la citata discussione con Spagnoletti configura una precisa imma
gine di questi primi cosl memorabili cinquant'anni del Novecento: il Fu tu-

10 C. Bo, La nuova poesia, in Storia della letteratura italiana- IX Il Novecento, a 
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, Milano, Garzanti 1969, p. 438. 

11 C. Bo, La nuova poesia, in Storia della letteratura italiana - IX Novecento, a 
cura di E. Cecchi e N. Sapegno, nuova edizione accresciuta diretta da .N. Sapegno, 
Milano, Garzanti, 1987, v.H, p. 205. 
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risma è, senz'appello, una «strada da evitare» 12 mentre vale la pena <<Ri
mettere a fuoco certe posizioni di Papini, di Soffici>> nella <<Vacanza del 
periodo tra la morte di Carducci e l'apparizione di Unga retti>>. Ecco gli 
anni davvero cruciali e Bo a più riprese rimarca Io straordinario evento 
degli anni 1910-15, anni di crisi e rivoluzione poetica, di marca fiorentina, 
ovvero vodana, in cui il caso di Campana manifesta «l'esperienza più lar
ga della trasformazione poetica di quegli anni>> " e l'avvio della trafila già 
ben chiara in Otto studi di quel nesso tra poesia e anima, che è qualcosa 
di più della più semplice nozione di poesia pura, comunque cavalcata da 
Bo. Il saggio si chiude con una certa ambivalenza, giacchè la <<Vittoria 
completa>> della «poesia degli ultimi>> <<Delle università e nelle scuole>> 14 va 
di pari passo con una sterilità vitale della poesia corrente («Dopo il '45 
qualcosa s'è arrestato o meglio una vacanza nel p_artito dei giovanissi
mi» t5). 

Quasi vent'anni dopo, proprio nel bel mezzo del furore neoavanguar
distico, che lo vide del tutto estraneo, Bo compose il suo grande affresco 
garzantiano. La trama è avvincente e conferma l'immagine della poesia 
nuova ed il suo tragitto che Bo più di tutti aveva contribuito a costruire e 
ora ribadiva, distinguendosi dal percorso di poetiche e istituzioni caro ad 
Anceschi o all' antinovecentismo di Pasolini od anche alle diverse segmen
tazioni della modernità fatte nello stesso frangente da Contini e da San-
guineti. 

Con giustificato localismo Bo teneva ad una partenza marginale e ligu
re, tra Novara e çeccardo, svalutando sia crepuscolari che futuristi. Con 
oggettiva ironia la simpatia per Palazzeschi poeta privilegia l'esito recente 
e ottuagenario di Cuor mio, riverberandosi sul giovane poeta sempre am
mirato per il suo «gusto della vita>>. Ribadita la fedeltà ai «poeti di com
plemento>> Soffici e P a pini e stipato l'esuberante Govoni tra i crepuscola
ri, i medaglioni di Campana e Rebora ci portano nel primo accesso di una 
parola poetica incisa sulla vita e distante dalla misura letteraria, mentre il 
capitolo in vite parallele di Sbarbaro e J ahier declina àd un grado minore, 
se pure amato, di <detteratura di sforzo, di contrasto, in senso altissimo 
polemica>> 16

• Saba e Cardarelli non sono annessi alla propria linea predi
letta, ma rispettati nella loro diversità: <<la poesia discorsiva>> di Saba dal 
forte margine sentimentale è riscattata nel nome della sua reclamata uni
versalità («piangere e capire» <<per tutti» 17

), mentre «le confessioni di im
potenza e di rifiuto>> di Cardarelli si apprezzano per la loro valenza 

12 C. Bo, Quarant'anni di poesia italiana, cit., p. 400. 
" Ibid., p. 403. 
14 Ibid., p. 413. 
15 Ibid., p. 409. 
16 C. Bo, La nuova poesia, ed. 1969, cit.,.p. 334. 
17 Ibid., p. 344. 
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«drammatica», al di là della sua "arte retorica" 18
• Molto rispettata anche 

la terza modalità divaricata di Onori che «riuscl a fare della poesia un 
modo di contemplazione attive 19>>. 

I.:eminenza di Ungaretti e Montale, una sorta di diarchia, ci porta di 
nuovo nel cuore della linea dominante, in qualche modo con due compiti 
complementari: Ungaretti è il poeta che perfettamente mette a fuoco la 
nozione di poesia pura, sulla linea di_ Campana, ma con un significativo 
scarto (<<Qualcuno è, fra noi, andato più in là? Pensiamo ai gridi più rotti 
e torbidi del grande Campana e poi sentiamo qui un'altra forza, la forza 
della Grazie>> 20

) mentre Montale appare il maestro e la coscienza del no
stro tempo, in un ruolo da poeta critico che in Italia non aveva riscontri, 
mostrandosi come «uno dei rari poeti italiani che si sia dimostrato in gra
do di aggredire filosoficamente il mondo della realtà>> 21

. Cosi se Ungaretti, 
per Bo, raggiunge il grado più puro della poesia, è con Montale che la 
stessa nozione diventa un patrimonio condiviso intelléttualmente, giacché 
vi si leggeva <<un richiamo alla responsabilità e alla coscienza>> ": da tale 
intreccio il giovane Bo degli anni Trenta cavava la suggestione di un' anto
logia della poesia, di una sua fede, <dà dove la cultura aveva fatto nau
fragio» 23 

La scelta e la fedeltà dell'antica linea comporta comunque il ricono
scimento degli 'altri', anche se in una drastica e discutibile rubricazione di 
<<isolati>> ": Bacchelli, Valeri, Vigolo, Barile, Grande, Descalzo, Bartolini. 
Ma anche curiosa è un'altra rubricazione di poeti nutriti dalla stagione 
dell' «aura poetica» verso la «riconquista della poesia», un' «area dai confi
ni molto elastici», precisa Bo, in cui comunque egli assortisce Salmi, Pa
volini, De Libero, Sinisgalli, Pavese, Bertolucci, Penna. È francamente un 
assortimento quanto mai scempio: il solo Salmi a ben vedere può essere 
ascritto al confine tra prosa e poesia e d'altra parte lo stesso Bo contrasta 
tale collocazione accennando ai margini di esterofilia ravvisabili in alcuni 
(<<il surrealismo è stata la terra di De Libero e di Sinisgalli, gli Stati Uniti 
quella di Pavese e il mondo limitato e chiuso di Laforgue la patria di Ber
tolucci>> 25

); da qui la movenza alla <<riconquista>> propria, fuori della linea 
portante, che nel caso di Sinisgalli (per il quale vi è una nota del '40 in 
Nuovi studt} suona come una non lieve limitazione (<<Nel dopoguerra la 

18 Ibid., p. 354. 
19 Ibid., p. 359. 
20 Ibid., p. 375. 
21 Ibzd., p. 382. 
22 Ib!d., p. 388. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 399. 
25 Ibid., p. 412. 
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musa del Sinisgalli è apparsa stanca>> 26
) • Di certo in questa compagine è 

davvero forzato l'inserimento di Penna, apertamente omaggiato (<da nostra 
poesia non ha altri esempi, almeno negli ultimi quarant'anni di una cosl 
grande felicità di voce>>), ma anche visto in una sua radicale diversità, 
pressochè incredibile nei confronti della «somma di calcoli che presuppo
ne la poesia degli altri, di chi ignora la forza e il premio della naturale 
insensibile prodigalità di chi vede, né può non vedere>> ". 

Ed eccoci all'Ermetismo, ,cii grande movimento poetico del Novecen
to», da intendersi non come una scuola, quanto «un'atmosfera>> 28 che Bo 
avverte <<Verso il trentacinque-trentotto», retrospettivamente sull'opera di 
Ungaretti, Montale e Quasimodo e verifica in progress sulle nascenti attività 
di Betocchi (trattato comunque a patte) e soprattutto di «poeti come Gat
to, Luzi, Bigongiari e il Sereni>> 29

• Se Bigongiari <ma rispettato fmo in fon
do l'immagine del poeta ermetico>> 30 e Gatto è serrato nel «regime dialetti
cm> di naturale e critico, l'interesse di Bo punta decisamente su Luzi e Se
reni, per il movimento delle rispettive carriere, nel passaggio «da una sorta 
di stupore astratto a una valutazione molto più aperta e agile degli oggetti 
stessi della realtà» 31 in un caso, nel trascorrere, nell'altrO, dalla giovanile 
<<facoltà di trasalimento>> di Frontiera al circuito delle «apparizioni>> della 
maturità, <<nel cuore dell'esistenza>> 32

. Inserito Parronchi tra gli ermetici, 
ma «in direzione autonoma>>, il saggio del '69 si chiude sostanzialmente nel 
nome di Caproni, da cui deriva un cenno ai dialettali ed una chiusa sulla 
poesia post 1950 dove risaltano i nomi di Pasolini, Fortini e Zanzotto. 

La ripresa ampliata del saggio quasi vent'anni dopo, nell'87, offre sicu
ramente un quadro meno nitido, dove la linea portante individuata appare 
decisamente più sfocata. Vi sono state senz'altro.anche occasioni esterne e 
decisioni editoriali come il travaso biografico dalle note al testo, che ha 
reso più 'ritratti' i singoli pezzi, con indulgenza al ricordo personale o an
che personali scelte riempitive di risarcimento amicale (come il nuovo ex
cursus a carattere commemorativo su .De Libero, recuperato da una prece
dente introduzione all'Oscar dell'Bl, oppure il condolersi sull'ingenerosa 
sorte toccata a Quasimodo, avvertito ormai in caduta libera nei condivisi 
valori del tardo Novecento). Ma anche mi pare di scorgere, pur dentro 
una traccia ·non certo revocata, come una risalita dal più puro al meno 
puro, ovvero per far nomi da Ungaretti a Campana. È vero che si legge 
sempre il già citato passaggio del primato dell'<<nomo di pena>> sul vaga-

26 Ibid., p. 413. 
27 Ibid., p. 416. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 425. 
31 Ibùi., p. 423. 
32 Ibid., p. 432. 
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bondo dei Canti orfic~ ma nondimeno all'indirizzo di quest'ultimo si legge 
una frase aggiunta quanto mai partecipata e di non poco signilicato, nel 
rivendicare la tensione del rapporto vita poesia sulla sua risoluzione: 

Nessun altro poeta gli resiste accanto e non perché inferiore, no, no, nessuno gli 
resiste perché non è stato toccato cosl in profondità da questo sentimento del 
<<fare», da questa passione del cambiare la vita in poesia. C'è in Campana una 
sproporzione insuperabile per ciò che aveva tentato di fare e quel discorso rozzo 
che gli è rimasto nel cuore e éhe non ha potuto né esprimere del tutto né far 
tacere del tutto. 33 

Forse a questa precisazione portava anche il decorso della poesia ita
liana, che a più riprese anche dai Suoi protagonisti aveva sgranato J>imma
gine vincente della poesia. n ventennio post'68, da questo punto di vista, 
non era certo stato privo di sorprese da parte di molti tra i poeti già ru
bricati e Bo ritoccò tutti i vari profili (tranne mi pare quello di Parronchi) 
di chi era o era stato vivente. Anche in questo caso le giunte riguardano 
novità ineludibili, come La camera da letto di Bertolucci, ma non sostan
zialmente partecipate, o libri di cari amici, come il caso di Bigongiari, ge
nerosamente ricordati, od autori riprofilati nel loro spicco crescente (il 
caso di Penna, i dialettali estesi in un ricco capitolo). Come si vede Bo 
sembra operare più una strategia irenistica, che una precisa falsariga, an
che se non mancano, secondo me, giunte estremamente significative sui 
poeti da sempre vicini al suo cuore, come sono le meditazioni sull'ultimo, 
sconcertante Montale 34 sul ben diverso e tragico ultimo Betocchi, sul con-

33 C. Bo, La nuova poesia, ed. 1987, cit., p. 43. 
34 «Una grande partita di ping-po,ng, o, per obbedire al suo suggerimento, di bot

ta e risposta. Non che tale regime fosse estraneo a quello dell'uomo, cosi come lo co
noscevano gli amici, soltanto che qui per la prima volta veniva reso pubblico un si
stema di restituzione immediata e bruciante che certamente un tempo amava nasconde
re nel segreto del cuore e lasciare poi maturare fino alla definitiva soluzione. Si tratta 
di un documento molto ricco e che p'robabilmente non conosciamo neppure nella sua 
integrità e che apre molti problemi e solleva domande inqu.ietanti. Montale che era un 
lettore acuto e di buona memoria deve essersi ricordato di Machado e delle sue inven
zioni filosofiche, del disperato vangelo della sua maturità. Naturalmente ha modificato 
il codice iniziale, ha corretto il modello- e lo ha reso più attuale: ciò che nel poeta 
spagnolO era una faticosa ricerca del vero, in Montale era diventato un piccolo manua
le di irrisione. fl datÒ del <<ilO», del rifiuto, della negazione persisteva ma si era fatto 
più giuoco, divertimento, interrogativo di inganni. Forse è più giusto dire che il dolore 
stesso era diventato più btudante e tuttavia le ferite, le ustioni non sempre convinceva
no fino in fondo. Non per nulla negli ultimi tempi sono apparsi dubbi e perplessità su 
questa sorprendente e ultima impostazione e non ·occorre essere profeti per immagina
re che la discussione per ora si è soltanto aperta e che dagli ultimi libri sarà ripreso un 
esame, una sorta di ricapitolazione che per ora è stata fatta in un'unica direzione. Tut
to ciò non toglie che la sua poesia sia diventata ormai da parecchi anni la poesia maiu
scola del Novecento, infatti l'enorme biblioteca critica che si è andata sempre più in-
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tinuo ampliarsi del mondo poetico di Luzi 35
, che implicitamente sembra 

un po' erede ;!el ruolo che fu di Montale. Non a caso la metafora che già 
nel '69 definiva Montale («scelse a mestiere dell'uomo del faro, del cu
stode del porto» 36

), viene in qualche modo ripresa, pur se in netta diffe
renza per a tardo Luzi: 

Va appena aggiunto che da qualche anno a questa parte Luzi ha fatto della sua 
casa sull'Arno un mirabile incontro di voci,' di soluzioni e di proposte: l'antico 
guardiano del faro privato si è trasformato in inventore di rotte, in consigliere di 
rotte spirituali. Ma tutto questo senza mai imporre la propria soluzione, senza in
gabbiare le verità altrui e ridurle in cattività. 

Luzi sembra aspettare e vigilare, ma si guarda bene come invece è avvenuto 
per altri, anzi come si comporta il nostro tempo di maestri gratuiti e non richiesti 
dall'imporre non dirò le sue idee ma soltanto la traccia delle sue supposizioni. 
Direi che lo spettacolo di queste domande che si riproducono all'infinito, di que
sto suono di corno che non cl porta più lontano alla maniera di Apollinaire ma 
dentro, eternamente dentro di noi è uno dei grandi momenti della nostra poesia. 
Se prima ci si fermava all'esclamativo, se si usava a mira obbligata l'interrogativo 
come elusione e evasione, ora il Luzi ci dà un altro tipo di richiamO interrogante. 
Attivo, non più passivo e che porta a una responsabilità, per· lo meno al dovere 
della chiarificazione. Che cammino, quanta strada dalla prima plaquette de La bar
ca! Si direbbe che il Luzi dei nostri primi incontri fiorentini avesse, in silenzio, 
messo insieme una matassa di voci, cosl grande da sopportare l'oltraggio e la vio
lenza del tempo, le insidie e le trappole delle occasioni. Una matassa che ·non ha 
sbrogliato del tutto e di cui si intravvede meglio la robustezza dei suoi fili e delle 
sue voci. 

foltendo dai primi anni Quaranta ha già assunto proporzioni c;!' eccezione. Al proposito 
sarebbe curioso confrontare questo successo con quello del passato prossimo, intitolato 
a D'Annunzio: curioso perché ci permetterebbe di verificare in che cosa consista la 
nuova accezione di successo. Per D'Annunzio si doveva parlare di gloria mentre per 
Montale sembra più giusto e opportuno parlare di consenso in profondità, di parteci
pazione. ll discorso sarebbe lungo, ci basti dire che all'esaltazione vitale di D'Annunzio 
corrisponde lo spirito di negazione e di riduzione allo zero di Montale» (lbid., pp. 
133-4). 

35 «Noi diciamo che Luzi è cresciuto con il tempo, ma bisogna stare attenti e 
precisare: non sarebbe cresciuto se non ci fosse stato dietro, fondo della stanza più 
segreta del cuore, questo capitale di verità. Verità interrogante; Luzi non dà punti di 
riferimento, all'infuori di quelli che scaturiscono dalla sua sottile e ostinata speculazio
ne. Non spiega; al contrario, quando interroga, ci invita a collaborare, ci rende parteci
pi della sua fatica e delle scoperte che, volta per volta, fa. Sono cosl entrate nel suo 
panorama molte altre città dell'anima, spesso cosllontane dalle sue più vicine e dirette 
interlocutrici. Poteva essere l'ombra del Palazzo Ducale di Urbino, l'India o, passando 
ai paesaggi e ai mondi spirituali, il grande dominio Teilhard de Chardin. Annetteva 
cosl al suo primo dominio delle origini, una lettura molto più aperta, senza confini. 
Infatti, l'interrogazione assunta come inizio di discorso, di ricerca intellettuale e spiri
tuale non ha confini né di tempo né di spazio» (lbid., p. 189). 

36 C. Bo, La nuova poesia, ed. 1969, cit., p. 390. 
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È una citazione significativa e mette in evidenza la nuova strategia in
terrogativa della tarda poesia luziana, che in effetti ha comportato una 
nuova misura del testo: il suo darsi come soglia e sondaggio di tratto dia
tribico e problematico. Ma proprio questo rilievo ci fa tirare in ballo un 
altro nome, quello di Giorgio Caproni, sicuramente il poeta più rivalutato 
da Bo nella nuova stesura, decisamente emancipandolo dalla nativa «voca
zione del poeta minore», cui era sostinzialmente consegnato nel '69. Del 
resto nel 1969 non era ancora uscito Il muro della terra, un testo davvero 
capitale del tardo Novecento e non sfuggi certo a Bo, che proprio a parti
re da quel testo esaltava la grandezza di Caproni e la sua· diversità con i 
poeti del secolo, o esclamativi o interroganti. Se Luzi, dall'interno di una 
tradizione, riplasma il senso della domanda, il coetaneo e vecchio Caproni 
si portava su un piano del tutto diverso di rottura del discorso fuori dei 
vacui sperimentalismi: 

Di solito i poeti del secolo si fermavano all'esclamativo o all'interrogativo, ma in 
tutti e due i sistemi c'era sempre un'uscita di sicurezza per il lettore, invitato alla 
risposta, a stabilire un dialogo. 

Con Caproni la rottura chiude il discorso e il lettore può bere liberamente e 
senza altri impedimenti il fiele, l'amaro delle sue conquiste. Gli è che da un certo 
punto in poi, diremmo da Il muro della _terra (1975), il gioco si fa più serrato, 
perfino gli accenò.i alle superstiti descrizioni vengono bloccati e la sentenza ha li
bero corso e sarebbe impossibile dare una risposta diversa da quella che viene 
suggerita dal poeta. 

Perfino l'ordine dei tempi viene_ sowertito, ed è curioso in tal senso vedere 
come giochi liberamente fra il lontano passato dell'Annina, la madre e il futuro 
del figlio Mauro [ ... ] in Lasciando Loco, questo sentimento di fusione fra presenza 
e assenza è sviluppato e accresciuto, per cui gli uomini - quindi le nostre passioni 
scompaiono o sono sostituiti dagli oggetti e dalle cose, da quanto ci è impossibile 
spiegare e storicizzare. La fiera dell'hidalgo campeggia nella più deserta ultima 
spiaggia dèl mondo e l'amoroso «albergo» con gli altri non ha senso. 37 

Nello stesso '87, dell'ultima versione del panorama garzantiana, Bo 
scrive uno scorato articolo sul «Corriere della Sera» opportunamente re
cuperato da Pautasso nell'antologia critica del '94. Davanti ad una nuova 
stagione di autori e antologie postnovissime Bo, cede per cosi dire l'onore 
delle armi: 

Vorrà dire che dell'antica fede di cinquant'anni, sessant'anni fa non ci resta più 
nulla e che anche la poesia è soggetta all'erosione del tempo? Noi ci illudevamo 
che le voci di Valéry, di Ungaretti o di Guillén sarebbero diventate simboli dell'e
terno e dell'irrimediabile e oggi i conti non tornano più, perché tutto si polverizza 
e si sfalda e ognuno si rinchiude nella piccola trincea del proprio studio. La fragi-

37 C. Bo, La nuova poesia, ed. 1987, cit., pp. 203-4. 
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lità del critico sta, dunque, qui nel non riuscire a saldare il passato battuto e ri
battuto e il presente che si fa futuro. In altri tempi dicevamo «quando c'era la 
poesia», oggi siamo piuttosto inclini a chiederci: dov'è? Che non è un'aCcusa per
ché nel momento stesso in cui d interroghiamo, qualcosa in fondo al nostro cuore 
ci fa ripetere il titolo di Marchi W la Poesia. Un atto di fede e la fede non ha né 
limiti né chiusure, soltanto speranza. 38 

Lo spaesamento del <<dov'è>> è sia il segno della sua indelebile esigenza 
verso la poesia, ma anche segno dell'irrimediabile distanza dalla propria 
stagione. Nondimeno la fede è rilanciata e in questo articolo per tanti ver
si sConfortato non mancano citati con interesse autori certo ben diversi 
dal suo canone, si tratta di Porta, Volponi (poeta) e Testori, una terna 
curiosa e forse non molto condivisa, ma che vale come segnale fuori di 
versanti più noti (forse come «i consacrati Cattafi e Raboni», ricordati 
appresso). 

A riprova estrema di questo atto di fede, .nonostante tutto e nonostan
te la propria stessa esorbitanza nel tempo maggiore, giunse nel 2000 un 
singolare atto di attenzione, verso un poeta, da poco in piena luce, Euge
nio De Signoribus. Non si tratta nemmeno di una recensione, ma di qual- · 
cosa di meno, come brevità di testo, e di più, per ]~intensità del cenno e 
dell'annuncio, non facilmente ritrova bile nelle tante note e prefazioni del 
tardo Bo. Riandando ad alcune significative investiture di poeti del Nove
cento da autori di precedente generazione, Bo· non esita a fare il nome 
dell'appartato poeta marchigiano come di un nuovo classico e questo cal
do saluto (partecipato da molti giovani estimatori di De Signoribus) è il 
sigillo di una conclusione al suo operare critico non nel segno più fre
quentato dallo stesso Bo, ovvero della dimissione, ma in quello raro del 
riconoscimento: 

Fino a che punto un critico riesce a comprendere la poesia delle nuove generazio
ni? Secondo un critico francese famoso, Albert Thibaudet unico criterio era quel
lo di restare chiusi nell'ambito del proprio tempo e con questo criterio aveva dise
gnato una storia della letteratura francese. Ci sono critici invece che riescono ad 
adeguarsi ai nuovi linguaggi, per esempio Eugenio Montale riconobbe subito due 
voci importanti della generazione che veniva dopo di lui, Gatto e Bertolucci. Si 
potrebbero fare altri nomi come quello di Carlo Betocchi che presentò per primo 
Sereni e il nostro Mario Luzi e molti poeti giovani Ma è molto difficile che un 
poeta nuovo riesca a passare inosservato, a nostra volta facciamo il nome di Euge
nio De Signorlbus che ha appena pubblicato da un grande editore Principio del 
giorno. In questo caso distinguerlo e riconoscerlo vuol dire non separarlo netta~ 

JB C. Bo, Ma dove va lapoesia?, ora in Letteratura come antologia. Antologia criti
ca, cit., p. 1612. 
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mente dall'area del suo tempo, ma dargli una connotazione che denunci la novità 
e la profondità del suo discorso. Ecco perché Eugenio De Signoribus ha davanti a 
sé. una strada lunga e ricca di nuove vite c di nuove voci, qualcosa che possa 
riannodarsi alle sue prime esperienze, Case perdute, Altre educaziom~ e infine Istmi 
e chiuse, insomma un bel capitale per uno che è nato nel 1947, vale a dire un 
destino di un nuovo classico del nostro tempo. 39 

39 C. Bo, Città dell'anima. Scritti sulle Marche e i marchigiani, a cura di U. Vogt, 
Ancona, Banca delle Marche- li lavoro editoriale 2000, p. 145. 




