Carlo Bo intervistato

di Ursula Vogt

Vorrei dedicare il mio intervento alle interviste di Carlo Bo — solo a
decisione gia presa ho visto, e con piacere, che nel volume preparato per
questo convegno ne & inclusa anche una di Claudio Altarocca, che fra l'al-
tro & fra le pin belle. Alle interviste in primo luogo, perché tivelano o
illuminano aspetti che negli articoli non appaiono, oppure semmai solo
molto velatamente, e inoltre anche perché mi ha sempre stupito, a volte
addirittura imbarazzato, il suo modo cosi franco e sincero di rispondere
anche alle domande pil indiscrete e invadenti degli intervistatori, spesso
senza stabilire una linea di confine tra il pubblico e il privato, il personale.
Anzi, nel suo caso & perfino difficile definire dove finisca il pubblico — la
funzione del professore universitario, del rettore, del senatore, del critico
letteratio, del membro delle giurie di premi letterari — e dove inizi il pri-
vato — la famiglia, lo studio solitario, !a lettura, la fede del cattolico, i dub-
bi sempre pil tormentosi del credente, la meditazione sul bilancio della
propria vita, 'angoscia dell'uomo vecchio davanti all’avvicinarsi della mor-
te — tutti temi delle numerosissime interviste che ha concesso.

E vero che l'intervista — un genere giornalistico poco o affatto trattato
dai manuali — comprende due attori, I'intervistatore che sceglie 'argo-
mento dell’intervista e pone le domande (e in quanto intervistatore non
pud essere contestato), e l'intervistato che, una volta dichiaratosi disponi-
bile, deve accettare le domande e dovrebbe tispondere con franchezza,
almeno cosl ci si aspetta da lui. Sembra un ruolo passivo, o comunque il
ruolo della persona sottomessa. T il giuoco tra il potere, almeno un mo-
mentaneo potere, e l'inquisito, del quale si cerca di sapere cid che egli
non ha ancora rivelato. Nel libro Massa ¢ potere di Elias Canetti si trova
uno straordinario capitoletto su Domanda e risposta in cui I'autore de-
scrive questo giuoco, in fondo molto crudele, che naturalmente non sem-
pre finisce con la vittoria di chi domanda. Anche chi subisce le domande
pud avere delle armi di difesa, che dipendono, & vero, anche dal rapporto
di potere fra le due figure, armi come la risposta evasiva, la risposta de-
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viante verso altre domande pil gradite, forse meno imbarazzanti, risposte
che dissimulano la propria identita, come dice Canetti, che nascondono
cid che & e deve restare segreto, infine il silenzio. Canetti, che accenna
anche all’arte del domandare di Socrate nei dialoghi platonici come esem-
pio di un procedimento in cui non conta la superioritd del potere, ma
solo la superiorita del sapere o piuttosto della saggezza, indica fra le rego-
le del gioco — se gioco lo vogliamo chiamare — «le forme di buona crean-
za che pongono limiti al domandare [in tedesco: «die Formen der Ge-
“sittung, die das Fragen einschranken»]. Certe cose non si devono chiede-
re a un estrancow, Il libro, che & uscito nel 1960, presenta regole di com-
portamento che oggi, in un periodo di assoluto dominio dei mass media,
come si pud vedere alla TV quasi ogni giorno, sono state eliminate com-
pletamente. Per Canetti domande radicali si possono fare solo in tempi di
tirannia. Ma ai tempi di Carlo Bo <<le forme di buona creanza» erano an-
cora in vigore.

Guardando le tante interviste fatte a Carlo Bo, che ho raccolto e che
senz'altro sono solo una parte di cio che esiste in realtd, ¢’é una linea
ascendente per quanto riguarda la quantitd. Fino al 1984, anno in cui il
presidente Pertini lo ha nominato senatore a vita, ce ne sono pochissime,
nel 1984 sale il numero, tha non in modo rilevante; dall’anno 1991 perd,
anno in cui compie 80 anni, la curva sale e raggiunge il punto pil alto
negli annt 1995, 1996 e 1997 (cinquantesimo anno del suo rettorato), per
scendere leggermente negli ultimi quattro anni della sua vita: quindi, fino
a pochi mesi prima della morte Carlo Bo si & prestato al giuoco.

Gli intervistatori, tutti pili o meno bene preparati all’incontro dopo
aver studiato la biografia e la bibliografia di Carlo Bo, partono pet lo pin
da un suo libro appena uscito, molti dal sempre citato discorso su Lettera- -
tura come vita, dalla situazione della letteratura italiana contemporanéa in
generale, oppure da un avvenimento della vita pubblica italiana (il 68, i
partiti politici, il caso Moro, i Papi) o anche da problemi che tiguardano
I'Universita di Urbino, per porre domande alle quali l'intervistato ha sicu-
ramente qualcosa da rispondere. Gli incontri si svolgono a Milano, Sestri
Levante o a Urbino, e spesso Carlo Bo mette a disposizione fotografie che
lo riprendono in atteggiamenti, posizioni e abiti che introducono nell’a-
tmosfera disinvolta e rilassata dell’ambiente famigliare, comunque non uf-
ficiale della sua vita. F come se volesse fare di tutto per cancellare 'im-
portanza dei suoi ruoli ufficiali, forse ¢’¢ di mezzo anche il segreto piacere
di suscitare sorpresa o addirittura un pizzico di provocazione attraverso
foto cosi poco convenzionali. Un fatto che diversi intervistatori sottolinea-
no. Una delle ultime interviste di Stefano Verdino potta perﬁno il titolo
Carlo Bo: lettore scalzo.

Ma come si muove l'intervistato in questo ginoco? Nei primi anni le
risposte sono spesso lunghe, discorsive, gid allora segnate da un velo di
pessimismo di fronte a molti aspetti del mondo che lo circondava. Ma il
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patlare supera di gran lunga il tacere. Nel 1981 Ottavio Rossani commen-
ta per esempio: «Lui & paziente e parlerebbe ancora, sia pure distribuen-
do i robusti silenzi che preludono a piccole ma continue sentenze, frutto
di anni di riflessioni». Ma poi la seduta & tolta da un enetgico intervento
della moglie, la signora Marise, che vuole uscire col marito. Essa appare
qualche volta durante le interviste, ogni tanto indicata da lui come «la
vera scrittrice della casa»; negli ultimi anni & a volte la governante che si
presenta col t&, e spesso nella stanza gira silenzioso il gatto di casa. Ma
loro restano figure marginali in queste intetviste, sono solo di cornice, ap-
partengono 2 quella sfera della sua vita privata che & esclusa dalle inter-
viste.

Negli ultimi anni le pause di riflessione, i silenzi hanno preso dimen-
sioni tali da mettere in crisi qualche wvisitatore. Stefano Verdino, che lo
conosceva bene e aveva raggiunto una certa famigliarita con lui, scrive,
dopo avergli parlato di un libto nuovo: «Lui annuisce, in un plauso si-
lenzioso», come di un modo che dimostra la loro comprensione reciproca.
Al contrario, Lidia Stella, che lo ha incontrato nel 2000 nella casa di Mila-
no, rimane sconvolta dai silenzi ¢ dalle sue parole angosciate e fa fatica a
proseguire nell'intervista lottando contro questo muro di silenzi e di paro-
le non dette, inghiottite dalla disperazione esistenziale.

1l tono delle riviste dipende in buona misura dal grado di conoscenza,
di famigliaritd, magari di amicizia che Catlo Bo ha con Iintervistatore.
Con Giulio Nascimbeni che lo intervista a Sestri il giorno dopo la nomina
a sehatore a vita, & disteso, sereno, direi positivo, risponde con tono collo-
quiale alle domande come se non si trattasse di un’intetvista, bensi di una
conversazione tra amici.

Nicola D'Amico, che nel 1987 conduce una lunga, densa conversazio-
ne con Carlo Bo sulla divisione tra la societi civile e il mondo politico, ad
un certo punto dell’intervista, interrotta o piuttosto intercalata dall’andiri-
vieni della governante, dai saluti della Signora Bo che esce, dal caffé che
beve — anche con questo passando sopra alle tegole dell’intervista, che sa-
rebbe una procedura da difendere da qualsiasi intervento o disturbo ester-
no — definisce I'intervista a Carlo Bo pili una ‘autointervista’ che si svolge
durante e nonostante le interruzioni domestiche; U'intervistatore deve solo
dare qualche suggerimento e l'intervistato prosegue.

Gia nell’intervista del 1991 di Claudio Altarocca, inclusa in questo vo-
lume, si ha I'impressione che le domande non siano formulate dall'intervi-
statore, bensl siano il concentrato dei discorsi dell’intervistato. Si parte
dall’argomente dei diari degli scrittori per finire presto su Carlo Bo stesso,
e le domande sono come se Carlo Bo stesso le avesse escogitate: Lei ha

“mai scritto un diario? Perché I'ha interrotto? Non ha mai avuto la tenta-
zione di riprenderlo? E deluso? Avrebbe voluto scrivere romanzi? Perché
questo cedimento di fede? Come ha vissuto da allora, da 40 anni? T pen-
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tito del suo lavoro? Si sente un sopravvissuto? Ha dei rimorsi? E cosi
via.

Un argomento che entra presto nelle interviste e che cresce di impor-
tanza con gli anni per diventare alla fine il tema dominante, se all’intervi-
statore non tiesce di distrarlo verso altri argomenti, & I'autocritica, 'auto-
confessione, il rinnegamento di tutta 'imponente opera di critico e di ret-
tore d’ateneo svolta durante la vita.

Lo svolgimento delle interviste dipende spesso dal tema. Sono precise,
autorevoli ed esaurienti le interviste sull'Universitad di Utbino, sull’'Univer-
sit# italiana in genere, sulla Chiesa cattolica e i suoi Papi, su grandi perso-
naggi della politica, della letteratura, della religione, sul panorama della
letteratura italiana del Novecento. Qui anche il ritmo & pit veloce, pit
deciso. Ma quando il discorso cade sul bilancio della propria vita, cosa
che a un nonagenario purtroppo si usa chiedere, Carlo Bo sprofonda nella
negativita. Forse lintervista pili nera & quella di Antonio Gnoli del 24
gennaio 2001, un giorno prima del suo novantesimo compleanno, sei mesi
prima della sua morte, dove giunge alla totale autodistruzione, patlando di
colpe, peccati, omissioni, tradimento, mancanza di carita, di un bilancio
deludente. Questa sconvolgente autoaccusa & senza dubbio anche il frutto
di una severa educazione cattolica, di una tendenza innata verso il pessi-
mismo, di molte letture che hanno confermato questa sua visione apoca-
littica della vita.

Riassumendo quello che qui solo in accenni ho presentato sulle inter-
viste fatte a Carlo Bo, si pud dire che egli tutto sommato non si & sotto-
messo alle regole del giuoco, che non ha lasciato dominare gli intervistato-
ri, che, anzi, spesso ha disorientato con i suoi comportamenti poco orto-
dossi, e che in fondo & stato lui a guidare il givoco e a imporre al percor-
so dell'intervista il suo ritmo, le swe deviazioni, i szof sald associativi. Inol-
tre & riuscito a escludere dalle interviste la sua vita veramente privata, la
sfera dei sentimenti in senso molto vasto, degli affetti, delle amicizie, in
fondo anche della famiglia paterna, sulla quale oltre a fatti molto generici
dalle interviste non si viene a sapere nulla.

Tuttavia il persoraggio Carlo Bo si rivela molto di pit attraverso le in-
tetviste che non con i suoi articoli € i suoi libri. Ma & questo il vero Carlo
Bo? O & invece la maschera esterna che nasconde il vero suo essere? Lle-
sposizione pubblica cosi aperta della propria ‘miseria’ resta comunque un
mistero. Penso che tutti, verso la fine della propria vita, si interrogheranno
sul senso della vita in generale e sul senso della propria vita, e penso che
pochi troveranno la vita che hanno vissuto e cio che lasceranno di sé del
tutto soddisfacenti, ma certo non si esporrebbero mai ad un esame in
pubblico cosi assoluto e radicale, cosi spietato, e diciamolo pure, ingiusto
nei confronti di se stessi. Forse questa forma sconvolgente di autoaccusa &
il grido di una lacerante disperazione che non ha pill trovato nessuna
consolazione.



