
Carlo Bo intervistato 

di Ursula Vogt 

Vorrei dedicare il mio intervento alle interviste di Carlo Bo - solo a 
decisione già presa ho visto, e con piacere, che nel volume preparato per 
questo convegno ne è inclusa anche una di Claudio Altarocca, che fra l'al
tro è fra le più belle. Alle interviste in primo luogo, perché rivelano o 
illuminano aspetti che negli articoli non appaiono, oppure semmai solo 
molto velatamente, e inoltre anche perché mi ha sempre stupito, a volte 
addirittura imbarazzato, il suo modo coSì franco e sincero di rispondere 
anche alle domande più indiscrete e invadenti degli intervistatori, spesso 
senza stabilire una linea di confine tra il pubblico e il privato, il personale. 
Anzi, nel suo caso è perfino difficile definire dove finisca il pubblico - la 
funzione del professore universitario, del rettore, del senatore, del critico 
letterario, del membro delle giurie di premi letterari - e dove inizi il pri
vato - la famiglia, lo studio solitario, la lettura, la fede del cattolico, i dub
bi sempre più tormentosi del credente, la meditazione sul bilancio della 
propria vita, l'angoscia dell'uomo vecchio davanti all'avvicinarsi della mor
te - tutti temi delle numerosissime interviste che ha concesso. 

È vero che l'intervista - un genere giornalistico poco o affatto trattato 
dai manuali - comprende due attori, l'intervistatore che sceglie l'argo
mento dell'intervista e pone le domande (e in quanto intervistatore non 
può essere contestato), e l'intervistato che, una volta dichiaratosi disponi
bile, deve accettare le domande e dovrebbe rispondere con franchezza, 
almeno cosl ci si aspetta da lui. Sembra un ruolo passivo, o comunque il 
ruolo della persona sottomessa. È il giuoco tra il potere, almeno un mo
mentaneo potere, e l'inquisito, del quale si cerca di sapere ciò che egli 
non ha ancora rivelato. Nel libro Massa e potere di Elias Canetti si trova 
uno straordinario capitoletto su Domanda e risposta in cui l'autore de
scrive questo giuoco, in fondo molto crudele, che naturalmente non sem
pre finisce con la vittoria di chi domanda. Anche chi subisce le domande 
può avere delle armi di difesa, che dipendono, è vero, anche dal rapporto 
di potere fra le due figure, armi come la risposta evasiva, la risposta de-
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viante verso altre domande più gradite, forse meno imbarazzanti, risposte 
che dissimulano la propria identità, come dice Carretti, che nascondono 
ciò che è e deve restare segreto, infine il silenzio. Canetti, che accenna 
anche all'arte del domandare di Socrate nei dialoghi platonici come esem
pio di un procedimento in cui non conta la superiorità del potere, ma 
solo la superiorità del sapere o piuttosto della saggezza, indica fra le rego
le del gioco - se gioco lo vogliamo chiamare - <de forme di buona crean
za che pongono limiti al domandare [in tedesco: <<die Formen der Ge

. sittung, die das Fragen einschranken>>l. Certe cose non si devono chiede
re a un estraneo>>. Il libro, che è uscito nel 1960, presenta regole di com
portamento che oggi, in un periodo di assoluto dominio dei mass media, 
come si può vedere alla TV quasi ogni giorno, sono state eliminate com
pletamente. Per Carretti domande radicali si possono fare solo in tempi di 
tirannia. Ma ai tempi di Carlo Bo <de forme di buona creanza>> erano an
cora in vigore. 

Guardando le tante interviste fatte a Carlo Bo, che ho raccolto e che 
senz' altro sono solo una parte di ciò che esiste in realtà, c'è una linea 
ascendente per quanto riguarda la quantità. Fino al 1984, anno in cui il 
presidente Pertini lo ha nominato senatore a vita, ce ne sono pochissime, 
nel 1984 sale il numero, ma non in modo rilevante; dall'anno 1991 però, 
anno in cui compie 80 anni, la curva sale e raggiunge il punto più alto 
negli anni 1995, 1996 e 1997 (cinquantesimo anno del suo rettorato), per 
scendere leggermente negli ultimi quattro anni della sua vita: quindi, fino 
a pochi mesi prima della morte Carlo Bo si è prestato al giuoco. 

Gli intervistatori, tutti più o meno bene preparati all'incontro dopo 
aver studiato la biografia e la bibliografia di Carlo Bo, partono per lo più 
da un suo libro appena uscito, molti dal sempre citato discorso su Lettera- · 
tura come vita, dalla situazione della letteratura italiana contemporanea in 
generale, oppure da un avvenimento della vita pubblica italiana (il '68, i 
partiti politici, il caso Moro, i Papi) o anche da problemi che riguardano 
l'Università di Urbino, per porre domande alle quali l'inte1vistato ha sicu
ramente qualcosa da rispondere. Gli incontri si svolgono a Milano, Sestri 
Levante o a Urbino, e spesso Carlo Bo mette a disposizione fotografie che 
lo riprendono in atteggiamenti, posizioni e abiti che introducono nell'a
tmosfera disinvolta e rilassata dell'ambiente famigliare, comunque non uf
ficiale della sua vita. È come se volesse fare di tutto per cancellare l'im
portanza dei suoi ruoli ufficiali, forse c'è di mezzo anche il segreto piacere 
di suscitare sorpresa o addirittura un pizzicO di provocazione attraverso 
foto cosl poco convenzionali. Un fatto che diversi intervistatori sottolinea
no. Una delle ultime interviste di Stefano Verdino porta perfino il titolo 
Carlo Bo: lettore scalzo. 

Ma come si muove l'intervistato in questo giuoco? Nei primi anni le 
risposte sono spesso lunghe, discorsive, già allora segnate da un velo di 
pessimismo di fronte a molti aspetti del mondo che lo circondava. Ma il 
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parlare supera di gran lunga il tacere. Nel 1981 Ottavio Rossani commen
ta per esempio: «Lui è paziente e parlerebbe ancora, sia pure distribuen
do i robusti silenzi che preludono a piccole ma continue sentenze, frutto 
di anni di riflessioni>>. Ma poi la seduta è tolta da un energico intervento 
della moglie, la signora Marise, che vuole uscire col marito. Essa appare 
qualche volta durante le inteJ;Viste, ogni tanto indicata da lui come <da 
vera scrittrice della casa»; negli ultimi anni è a volte la governante che si 
presenta col tè, e spesso nella stanza gira silenzioso il gatto di casa. Ma 
loro restano figure marginali in queste iÌlterviste, sono solo di cornice, ap
partengono a quella sfera della sua vita privata che è esclusa dalle inter
viste. 

Negli ultimi anni le pause di riflessione, i silenzi hanno preso dimen
sioni tali da mettere in crisi qualche visitatore. Stefano Verdino, che lo 
conosceva bene e aveva raggiunto una certa famigliarità con lui, scrive, 
dopo avergli parlato di un libro nuovo: <<Lui annuisce, in un plauso si
lenzioso», come di un modo che dimostra la loro comprensione reciproca. 
Al contrario, Lidia Stella, che lo ha incontrato nel2000 nella casa di Mila
no, rimane sconvolta dai silenzi e dalle sue parole angosciate e fa fatica a 
proseguire nell'intervista lottando contro questo muro di silenzi e di paro
le non dette, inghiottite dalla disperazione esistenziale. 

n tono delle riviste dipende in buona misura dal grado di conoscenza, 
di famigliarità, magari di amicizia che Carlo Bo ha con l'intervistatore. 
Con Giulio Nascimbeni che lo intervista a Sestri il giorno dopo la nomina 
a senatore a vita, è disteso, sereno, direi positivo, risponde con tono collo
quiale alle domande come se non si trattasse di un'intervista, bensl di una 
conversazione tra amici. 

Nicola D'Amico, che nel 1987 conduce una lunga, densa conversazio
ne con Carlo Bo sulla divisione tra la società civile e il mondo politico, ad 
un certo punto dell'intervista, interrotta o piuttosto intercalata dall'andiri
vieni della governante, dai saluti della Signora Bo che esce, dal caffè che 
beve - anche con questo passando sopra alle regole dell'intervista, che sa
rebbe una procedura da difendere da qualsiasi intervento o disturbo ester
no - definisce l'intervista a Carlo Bo più una 'autointervista' che si svolge 
durante e nonostante le interruzioni domestiche; l'intervistatore deve solo 
dare qualche suggerimento e l'intervistato prosegue. 

Già nell'intervista del 1991 di Claudio Altarocca, inclusa in questo vo
lume, si ha l'impressione che le domande non siano formtÙate dall'intervi
statore, bensl siano il concentrato dei discorsi dell'intervistato. Si parte 
dall'argomento dei diari degli scrittori per finire presto su Carlo Bo stesso, 
e le domande sono come se Carlo Bo stesso le avesse escogitate: Lei ha 
mai scritto un diario? Perché l'ha interrotto? Non ha mai avuto la tenta

. zione di riprenderlo? È deluso? Avrebbe voluto scrivere romanzi? Perché 
questo cedimento di fede? Come ha vissuto da allora, da 40 anni? È pen-
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tito del suo lavoro? Si sente un sopravvissuto? Ha dei rimorsi? E così 
via. 

Un argomento che entra presto nelle interviste e che cresce di impor
tanza con gli anni per diventare alla fine il tema dominante, se all'intervi
statore non riesce di distrarlo verso altri argomenti, è l'autocritica, l'auto· 
confessione, il rinnegamento di tutta l'imponente opera di critico e di ret
tore d'ateneo svolta durante la vita. 

Lo svolgimento delle interviste dipende spesso dal tema. Sono precise, 
autorevoli ed esaurienti le interviste sull'Università di Urbino, sull'Univer
sità italiana in genere, sulla Chiesa cattolica e i suoi Papi, su grandi perso
naggi della politica, della letteratura, della religione, sul panorama della 
letteratura italiana del Novecento. Qui anche il ritmo è più veloce, più 
deciso. Ma quando il discorso cade sul bilancio della pr~pria vita, cosa 
che a un nonagenario purtroppo si usa chiedere, Carlo Bo sprofonda nella 
negatività. Forse l'intervista più nera è quella di Antonio Gnoli del 24 
gennaio 2001, un giorno prima del suo novantesimo compleanno, sei mesi 
prima della sua morte, dove giunge alla totale autodistruzione, parlando di 
colpe, peccati, omissioni, tradimento, mancanza di carità, di un bilancio 
deludente. Questa sconvolgente autoaccusa è senza dubbio anche il frutto 
di una severa educazione cattolica, di una tendenza innata verso il pessi
mismo, di molte letture che hanno confermato questa sua visione apoca~ 
!ittica della vita. 

Riassumendo quello che qui solo in accenni ho presentato sulle inter
viste fatte a Carlo Bo, si può dire che egli tutto sommato non si è sotto
messo alle regole del giuoco, che non ha lasciato dominare gli intervistato
ti, che, anzi, spesso ha disorientato con i suoi comportamenti poco orto
dossi, e che in fondo è stato lui a guidare il giuoco e a imporre al percor
so dell'intervista il suo ritmo, le sue deviazioni, i suoi salti assodativi. Inol~ 
tre è riuscito a escludere dalle interviste la sila vita veramente privata, la 
sfera dei sentimenti in senso molto vasto, degli affetti, delle amicizie, in 
fondo anche della famiglia paterna, snlla quale oltre a fatti molto generici 
dalle interviste non si viene a sapere nulla. 

Tuttavia il personaggio Carlo Bo si rivela molto di più attraverso le in
terviste che non con i suoi articoli e i suoi libri. Ma è questo il vero Carlo 
Bo? O è invece la maschera esterna che nasconde il vero suo essere? L'e
sposizione pubblica così aperta della propria 'miseria' resta comunque un 
mistero. Penso che tutti, verso la fine della propria vita, si interrogheranno 
sul senso della vita in generale e sul senso della propria vita, e penso che 
pochi troveranno la vita che hanno vissuto e ciò che lasceranno di sé del 
tutto soddisfacenti, ma certo non si esporrebbero mai ad un esame in 
pubblico così assoluto e radicale, così spietato, e diciamolo pure, ingiusto 
nei confronti di se stessi. Forse questa forma sconvolgente di autoaccusa è 
il grido di una lacerante disperazione che non ha più trovato nessuna 
consolazione. 


