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C'è da sempre, nella scrittura di Bo - ancor che diversamente esercita­
ta, modulata e orientata negli anni -, una intensa e pèrsonale capacità di 
ascolto, di confessione, di interrogazione: vocazione e attitudini dapprima 
maturatesi nei lunghi soliloqui in lui volta a volta sollecitati e accesi dal­
l'incontro con i 'suoi' autori, nei supremi e intenti esercizi di 'approssima­
zione' (il termine, e pour cause, è da Du Bos) alla carne e al cuore dei 
testi. Emanuele Trevi ha testè ricordato il saggio Della lettura, del '42; ad 
esso accosterei le pagine e i tagli di luce intermittente ma abbagliante (ne 
furono investiti, ricordo, giorni e mesi del mio ultimo anno di liceo: ma 
qui registro il ricordo solo come testimonianza minima per un rilevamen­
to, in allora, della loro audience) del Diario aperto e chiuso. Tutte prove 
che, nella pratica ermeneutica di quegli anni, figuravano e aprivano per­
corsi originali e inopinatamente più liberi, e inedite procedure di e per 
una diversa 'nuova critica'. 

Nei giorni dolenti e inquieti del dopoguerra, che sono anche quelli in 
cui Bo, forse con più forza d'ogni altro e con desolata energia, si fa a 
meditare sulla torbida <<lezione delle cose», sui rapporti tra letteratura e 
società, sui «pericoli della letteratura», e dunque attiva un suo personale e 
sofferto esame di coscienza, e un bilancio del proprio lavoro e di quello 
della sua generazione (<<ci fu una volta un grande amore per la religione 
delle lettere che poi ... La realtà è diversa, la vita consuma>>), la sua inter­
rogazione e la sua tormentata riflessione non potevano - se non condan­
nandosi a un colpevole silenzio - non tradursi in una aperta e pubblica 
'testimonianza', in un pubblico e condiviso dialogo sulle 'questioni' (non 
solo e non più esclusivamente letterarie, ormai) tumultuosamente emer­
genti dal nuovo corso della realtà. E sarebbe stato, come fu, un dialogo 
duro e difficile, un dialogo severo, ma saggio e 'prudente': che avrebbe 
nondimeno continuato a difendere, intera, e a costo anche di amari e sof­
ferti compromessi, la responsabilità in prima persona del testimone, atten­
to ma non arrendevole alle ragioni del nuovo pubblico, ma ostinato nel 
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rivendicare ancora per il proprio lavoro e per sé l'irrinunciabile dovere 
dell'interpretazione dei fatti. Da allora, accanto e diversamente (ma non 
diversamente dall'interrogazione del critico), la voce del 'giornalista' si è 
misurata con una responsabile volontà di capire, di interpretare appunto, 
e di rispondere non senza sofferenza e secondo verità, come in un 'diario' 
costruito in pubblico, con le domande che la realtà, non solo della lettera­
tura, da allora avrebbe quotidianamente posto e provocato. 

Nell'intervista rilasciata nel 1991 a Claudio Altarocca per <<La Stampa>> 
Bo lamentava di non aver avuto la forza di continuare nel suo impegno 
diaristico: <<Lei ha mai scritto un diario?>> <<Ho tenuto e pubblicato un dia­
rio nel '45; si intitolava Dzario aperto e chiuso>>- <<Perché l'ha interrotto?>> 
- <<È faticoso interrogarsi, confessarsi»; e all'ulteriore domanda dell'inter~ 
vistatore: <<Non ha mai avuto la tentazione di riprender/o?>>, Bo rispondeva: 
«Ormai dovrei scrivere un testamento spirituale, se avessi la forza. 'Ormai' 
è il mio avverbio preferito. Lo dico da almeno 40 anni>>. Forse quel dia­
rio, quel <<testamento spirituale», oltre che nei suoi grandi saggi e nei suoi 
libri, Bo li ha consegnati e nascosti nell'intricata foresta del suo lavoro di 
giornalista. 


