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di Loretta Del Tutto 

Sarebbe giustificato chi si chiedesse in quale veste io sia qui a parlare 
di Carlo Bo; giustificati gli ospiti, che non mi conoscono, ma anche gli 
altri, colleghi o conoscenti, che mi conoscono soprattutto o soltanto per il 
nome della disciplina che insegno. Forse lo stesso Bo si meraviglierebbe di 
vedermi qui. Eppure, è proprio la qualità dei miei interessi che mi porta 
oggi a parlare di Carlo Bo e cioè: la sua scrittura. Dico 'scrittura' senza 
altre qualifiche, non foss' altro perché a questo tavolo abbiamo competen­
ze eccellenti che a buon diritto e a nostro maggior beneficio possono par­
lare del giornalismo di Carlo Bo: sotto la specie dello stile, alto e con­
trollato nella forma ma anche, a tratti, vibrante come un'improvvisazione; 
della cultura che pervade i suoi testi e che si condensa nelle misurate ma 
intense citazioni, che rinviano a orizzonti di saperi e di abit_udini di lettura 
oggi rimpiante; dell'impegno morale, dell'analisi sociologica, o dei riflessi 
del suo sentire e temere, ma che solo gli intimi avrebbero il diritto di rav­
visare. Parlo di 'scrittura' perché con ciò intendo non l'operazione dello 
scrivere ma la forma dello scrivere, che un autore assume per essere se 
stesso, riconoscibile e, perché no, 'consumato' dai suoi lettori; quindi, an­
che la scrittura giornalistica rientra in questa categoria. 

Naturalmente la mia è solo una riflessione di lettrice, anche se una let­
trice con una certa sensibilità linguistica, dovuta un po' a natura e un po' 
a mestiere. 

Mi sono sempre chiesta, ogni volta che mi capitava di leggere i suoi 
scritti, o in presenza dei suoi discorsi: che cos'è che fa la differenza fra 
parole che ti lasciano subito dopo essere state comprese e parole che ti 
emozionano e ti rimangono a lungo? 

Perché quello che succede di fronte al discorso di Carlo Bo ~ e ci si 
potrebbe anche limitare agli articoli di questa raccolta ~ è certamente la 
percezione di un'estetica che non esito a definire artistica. Dunque, c'è 
qualcosa che trasforma un discorso, o anche una semplice riflessione sul­
l'oggi, in una prosa d'arte: ed è questo l'aspetto che mi interessa. 
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Di fronte alla scrittura di Bo si è tentati di parlare di 'chiarezza', di 
'comprensibilità', di 'facilità di lettura'; tale è l'impressione che dà un te­
sto che si presenta senza avvolgimenti, con una sintassi che evita accurata­
mente la complicazione delle subordinate risolvendole in puri contrappun­
ti verbali che non spezzano, nella frase, la linearità e la curva melodica, 
componente quest'ultima che negli scritti di Bo si apprezza anche alla let­
tura silenziosa; un testo il suo, apparentemente privo di tecnicismi - la 
riserva naturale per il critico, il letterato, insomma per lo specialista. n 
vocabolario di Bo non è mai particolarmente prezioso, se con ciò si inten­
da la ricercatezza in livelli distanti da quello del quotidiano linguaggio, 
quasi al limite della comprensibilità. 

Queste qualità del suo testo, tuttavia, non possono esaurirsi nella for­
mula della comunicatività, almeno come normalmente la si intende. Infatti, 
non si può dire di Bo che <<fosse comunicativo>>: un tale attributo suone­
rebbe banale, improprio, addirittura stonato se applicato al suo modo di 
essere con gli altri, ma anche al suo modo di parlare e di scrivere. 

Dire che la parola di Bo colpisce perché è «diretta>> sarebbe un'altra 
forzatura, e anche un'ipocrisia; come dire che la sua- parola è «immedia­
ta», o <<spontanea», o «naturale», quando invece ciò che la rende affasci­
nante è proprio una sorta di distacco passionale, una assenza dell'enfasi, 
dell'eccesso, evitati sia nell'espressione - che è sempre calibrata ànche nel­
le sonorità -, sia nei concetti, dove i significati non si condensano mai a 
scapito della significatività dell'intero enunciato, effetti discontinui questi 
che di solito caratterizzano la scrittura 'immediata'. 

Eppure, in Bo si riconoscono i tratti di una scrittura che molto spesso 
sembra - dico ·'sembra' - vicina al linguaggio parlato, e tuttavia è strana­
mente indenne da quella usura che, soprattutto oggi, ha privato la lingua 
quotidiana di parte della sua forza, espressività, e perfino significato. 

In realtà, la lingua di Carlo Bo è una lingua poetica, il suo fraseggio è 
poetico: la sua è una scrittura poetica. ·Ecco perché parlo di scrittura di 
Bo: perché scrittura è termine neutrale rispetto alla definizione di 'prosa' o 
'poesia', ma è anche rappresentativo di una operazione che fa sì che, no­
nostante la lingua sia un fatto sociale e condiviso, una riserva naturale 
poco incline al ricambio, a disposizione di tutti noi umani, solo alcuni vi 
trovino il modo _di compiere un'azione veramente creativa, soggettiva ma 
anche socializzabile: la scrittura è la mediazione tra la lingua-inventario, 
sociale e opaca, e lo stile, prodotto della fisiologia e della storia di cia­
scuno. Quando un autore trova la sua propria scrittura, significa che ha 
trovato il modo di conciliare la propria storia personale con le scelte pos­
sibili e a priori indifferenziate, ed è arrivato a stabilizzare una forma rico-

. noscibile, che sarà per sempre la sua, ma sarà anche qualcosa che la situa 
nella dimensione sociale, perché la letteratura è un fatto sociale, l'arte è 
un fatto sociale. La scrittura, in questa accezione letteraria, è un impegno 
verso la società, è una scelta etica. 
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Questo è ciò che ha fatto Carlo Bo, (ri)creando una scrittura poetica e 
classica attraverso la quale poter trasporre qualunque materia - giornali­
stica, saggistica, letteraria, oratoria, perfino colloquiale - in un fatto arti­
stico. 

Ma in questa scrittura poetica non ravviso i connotati della poesia mo­
derna, quella forse più consona al suo milieu culturale e che ci si aspette­
rebbe, sia per le sue frequentazioni intellettuali che per la sua biografia. È 
invece la pòesia classica quella che, secondo me, dà l'impronta alla sua 
scrittura, cioè quella poesia che era sentita come una variazione ot·naffien­
tale della prosa, un fatto di quantità più che di qualità. La poesia mo­
derna presuppone un universo particolare e distaccato, un sentire fatto di 
spessori sentimentali ineguali e di condensazioni semantiche, quelle che 
poi trovano la loro dimensione ideale nella parola singola, ricca, evocativa, 
piena di sensi; la poesia classica, inVece, è fatta di continuità di senso, di 
legami fra parole, più importanti delle parole stesse; legami e relazioni che 
conducono in modo piano alla completezza del discorso, alla totalità del­
l'intellezione, alla piena funzione comunicativa: è una scrittura 'classica' 
perché è fatta di espressione e non di invenzione. Per dirla con analogie -
e gli specialisti perdonino questa mia 'intrusione' -, non Rimbaud ma 
Leopardi, o Callimaco. 

Le frasi di Carlo Bo - scritte o dette poco importa - restano memora­
bili, come «città dell'anima>> detto di Urbino; oppure quell'incipit senza 
tempo «Urbino ha un cielo particolare ... »; o, ancora più famosa, quella 
che disse a De Carlo alle porte della città, in occasione della prima visita 
dell'architetto: <<questa è la vera Italia>>; o a proposito del Sipario ducale, 
<<questa minutaglia quotidiana, questo stupendo caleidoscopio di cose mi­
nime e insignificanti e che pure fanno la vita ... »; o ancora, a proposito del 
Palazzo « ... ci troviamo di -fronte a un monumento unico, meglio ancora di 
fronte all'ipotesi di splendente bellezza>>; quelle sinestesie apparentemente 
semplici e invece folgoranti (proprio come lo sono le soluzioni poetiche), 
come quando dice di S. Giovanni <<illuminata dai Salimbeni>>; o metafore 
anche consuete, quasi stereotipi, ma che nella sua scrittura, nel suo ritmo, 
perdono i connotati del luogo comune: <d'Università ha cercato ... di inne­
stare su vecchi tronchi la vita nuova», una frase in cui non sfuggirà a nes­
suno l'allusione, anzi la presenza piena, del sintagma dantesco, perfetta­
mente inserito nella- struttura a chiasmo; e infine le climax, sobriamente 
riservate alle clausole, come quando, parlando di Urbino 'oltraggiata' dal 
furto dei quadri ma ancor più d~ll'incuria, scrive « ... quasi fosse un domi­
nio da predare e un'idea da offendere, da dimenticare e perdere>>. 

Non so dire- né mi spetta farlo- se la poeticità fosse nell'anima del­
l'uomo o se fosse il frutto di una disciplina e di una consuetudine 'delle 
lettere e delle arti' tanto petvasive da diventare quasi una biologia .dell'es­
sere, o se fosse tutte le cose insieme. A me, a noi, alla storia, restano co-
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munque i suoi segni, ordinati in una forma che solo attraverso l'arte - la 
techne dei classici antichi - si può raggiungere. 

Permettetenii ora una nota più personale. Benché io non possa consi­
derarmi parte della sua cerchia di amici urbinati, ma, molto tempo fa, 
qualche volta padrona di casa contenta e onorata della sua presenza e dei 
suoi apprezzamenti di commensale, anche a me è capitato di sentirgli pro­
nunciare qualche frase malinconica o addirittura amara sul bilancio della 
propria vita: erano frasi a mezza voce, che spuntavano in mezzo ai suoi 
silenzi, ma sicuramente frasi di rimpianto per una. vocazione artistica, poe­
tica, non realizzata e forse tentata, quasi una ammissione di fallimento, 
insomma qualcosa di diverso dalla nota e consueta civetteria dei suoi <<io­
.... vecchio ... la morte ... ormai .... ». 

Oggi gli rispondo. Se non è stato poeta, almeno in senso biografico, 
Carlo Bo ha certamente creato pagine di poesia, ha definito il suo proprio 
stile rinfrescando e !asciandoci come eredità intellettuale e spirituale que­
sta scrittura, fatta di eleganza e simmetfia classiche, di assonanze, di im­
magini, evocate non dalle singole parole - che spesso in lui sono le più 
consuete, quasi spoglie - ma dalle loro felici combinazioni: poche volte ho 
sentito tanto struggimento come di fronte a una sua frase, letta a con­
clusione di una celebrazione; una frase fatta di poche parole, usuali e sem· 
plici, ma che nella forma di sintesi che era il suo sigillo, è diventata un 
endecasillabo degno di memoria: 

Questa nostra pover' c car' Italia 




