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L'oggetto del mio intervento è un saggio scritto da Carlo Bo in piena 
guerra, nel1942, intitolato Della lettura e pubblicato quello stesso anno su 
<<Letteratura», che è forse l'ultima importante testata della stagione ermeti­
ca. Dieci anni dopo, nel 1953, il saggio è inserito in una raccolta, Della 
lettura e altri saggi, pubblicata a Firenze da Vallecchi (come tanti altri libri 
di Bo), alla quale, come a ribadirne l'importanza, dà anche il titolo com­
plessivo, uguale a quello usato nel 1942. Ma molto significativa, a mio pa­
rere, è anche la ristampa del singolo saggio che l'editrice Quattroventi di 
Urbino ha pubblicato alla fine degli anni Ottanta. I saggi, come tutte le 
altre specie di opere d'arte o di pensiero, hanno i loro tempi privilegiati, e 
attraversano climi storici più o meno propizi alla loro riscoperta. E que­
st'ultima ristampa si colloca in un clima culturale in cui è ormai esplosa 
un'attenzione teorica per l'atto della lettura e le sue implicazioni, ricchissi­
ma di nuovi punti di vista e di conseguenze sulla sensibilità estetica. Ba­
sterà citare due esempi molto prestigiosi, dalla Francia e dagli Stati Uniti: 
mi riferisco agli ultimi testi di Roland Barthes, soprattutto da Il piacere del 
testo alla Camera chiara e all'Impero dei segni, ai quali sembrano fare eco 
due libri fortunatissimi di Harold Bloom, La Kabbalah e la tradizione critt' 
ca, e [}angoscia dell'influenza, dove, come in Barthes, è una teoria della 
lettura a fare da perno, ormai, ad una possibile teoria della letteratura. E 
tra Francia e Stati Uniti, continuerà a battere sul tasto della lettura tutta la 
cosiddettta teoria decostruzionista che fa capo a Jacques Derrida, ma che 
per quanto riguarda in particolare il nostro argomento ha trovato un pen­
satore d'eccezione nel belga (ma trapiantato negli USA) Pau! De Man, çhe 
proprio nel 1979 pubblicò un libro fondamentale, Allegorie della lettura. 
li libro era partito come un'indagine critica su Rousseau e le origini del 
Romanticismo, per trasformarsi in una riflessione sull'impossibilità di capi­
re Rousseau. Per De Man l'allegoria della lettura è la storia che racconta 
un fallimento della lettura. A questa corrente di pensiero vorrei accostare 
la tradizione ermeneutica tedesca e in particolare il lavoro di Hans Gada-
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mer, non solo il grande teorico di Verità e metodo, ma anche il Gadamer 
lettore di poesia, ad esempio in Chi sono io, chi sei tu ?, un grande libro 
su Pau! Celan, che ha tanti accenti che possono ricordare l'intensità spiri­
tuale e il calore morale delle letture di Bo dei poeti, anche se Bo ha fre­
quentato di meno il campo della lingua tedesca rispetto al francese, allo 
spagnolo e agli amatissimi italiani, da Campana in poi. 

Dunque, il saggio di Carlo Bo sulla lettura del 1942 stupisce per una 
capacità di anticipo dei tempi quasi profetica, poiché non era affatto paci­
fica, come poi diventerà, tale attribuzione di senso all'atto della lettura; 
anzi, con rarissime eccezioni quella dominante era una nozione puramente 
strumentale di lettura: lettura come decifrazione del testo scritto. In una 
teoria classica della lettura nulla faceva sospettare quanto nel processo del 
senso, della attribuzione di valore, della formazione di un gusto, della co­
municazione di nna idea della letteratura, i drammi della lettura fossero 
importanti, come poi abbiamo capito a fine secolo. Quindi, quando Bo 
scrive quel saggio, nel senso comune c'è un'idea molto mecc3nica della 
lettura: il concetto assomiglia un po' all'uguaglianza, nell'ottica, fra angolo 
di incidenza e angolo di rifrazione. La lettura sembra una competenza cul­
turale, che serve per risalire ai significati. Invece Bo scrive questo saggio 
meraviglioso - che anche Pautasso segnala nella sua edizione - inconsue­
tamente lungo rispetto alla misura anche di altri suoi saggi famosi degli 
anni Trenta, in cui c'è un passaggio risoluto dalla strumentalità dell'atto di 
lettura al massimo investimento sul suo senso. Bo esordisce richiamandosi 
a un modello illustre, il Poe di Mallarmé, come modello quasi platonico 
dell'atto di lettura; ci spiega che in fondo Mallarmé ci dimostra che quan­
do ci accostiamo ai testi letterari non lo facciamo con uno strumento iner­
te ma con uno strumento fatto di drammi, di catastrofi e di passioni; l'atto 
di lettura non è un tranquillo alleato né della linearità del testo né di una 
nozione lineare del tempo. Con genialità, Bo scrive che nell'arte della let­
tura c'è una incredibile occasione di libertà. Mi colpiva la .frase «ho passa­
to tutta la vita a leggete». Nell'atto di lettura non solo noi ricreiamo co­
stantemente la nostra idea di letteratura ma creiamo un lettore nuovo. Il 
saggio si conclude con parole molto belle: «a poco a poco questo lettore 
ideale si dimenticherà totalmente dell'economia che regola i nostri rappor­
ti coi libri e in questa ultima metamorfosi sapremo veramente cosa è la 
lettura>>. Dunque, leggere è un processo che ha qualcosa della trasforma­
zione alchemica, dell'itinerario. mistico; soprattutto, è un'attività mentale 
in cui si può addirittura-obliterare, cancellare, trasformare la normale eco­
nomia del rapporto coi libri. Accanto alla fruizione di un testo letterario, 
la nascita, lo sviluppo di un individuo libero. 

Ho fatto all'inizio i tre nomi di Barthes, Gadamer, De Man, assoluta­
mente diversi, per segnalare quanto poi nella grande critica, nella grande ' 
riflessione sulla letteratura del Novecento, l'atto di lettura diventi decisivo, 
anche più del reperimento di un significato astratto del libro. Dice Bo, in 
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quei tempi in cui era già diffuso il pensiero di Leo Spitzer, che esiste una 
stilistica della scrittura, basata sul tic, sul lapsus, sull'aspetto della lingua 
dello scrittore che la porta fuori dall'uso per cui ci rivela una particolare 
artisticità, una particolare maniera di intendere il mondo. Ma àppunto, 
come c'è una·stilistica del testo, una dialettica feconda tra l'eccezione e la 
norma linguistica che crea il suo valore estetico, nell'ottica di Spitzer ac­
cettata da Bo, cosi deve esistere anche una stilistica della lettura. E la se­
conda parte di Della lettura non è più teorica: a partire dal capitolo 2, il 
saggio di Bo diventa una straordinaria carrellata di figure di lettori. E qui 
c'è un'invenzione creativa e narrativa invidiabile. È come se Bo si mettesse 
alle spalle di alcuni grandissimi lettori, soprattutto di tradizione francese, 
a partire da Sainte-Beuve, e d raccontasse come leggono; cioè, al gesto 
della teoria - il saggio inizia con un tono molto simile a quello degli Otto 
studi, insomma del Bo ermetico, più suggestivo e interessante - si sostitui­
sce un tono più distesamente narrativo. Bo vuoi dimostrate che,_ alla data 
in cuf scrive, la lettura ha registrato una metamorfosi irreversibile ed epo­
cale; nello stesso tempo, come tutti gli uomini del Novecento legati all'a­
vanguardia, fa anche un discorso genealogico, e lo fa su dei grandissimi 
lettori: Sainte-Beuve, ma anche Gide. Rifiuta invece Proust inaspettata­

. mente, viste le pagine di Proust sulla lettura in I ptaceri e i giorni, nel 
lavoro su Ruskin, nelle tante divagazioni della Recherche; Bo dice che bi' 
sogna trattenere di Proust l'idea del lettore piombato al centro della sua 
solitudine, ma che la lettura di Proust è troppo creativa. In ciò c'è la mo­
ralità di chi ha in orrore la sovrapposizione del lettore all'intenzione del­
l'autore, e qui c'è questa sorprendente dichiarazione, che Proust nella sua 
grandezza non ci serve a capire cos'è la lettura. Invece modelli più positivi 
vengono da Amiel, un autore che non ama, di cui però apprezza l'umiltà 
di lettore. 

n repertorio di esempi si rifà ai tre grandi domini delle sue passioni 
· letterarie- i francesi, gli italiani (Serra), gli spagnoli con cui si conclude il 

saggio. Bo dice giustamente che noi siamo figli del nostro tempo e quindi 
l'atto di lettura è radicato nel tempo; ma poiché Bo non era persona da 
affermazioni generiche, dice espressamente che noi siamo figli della rivolu­
zione surrealista. La rivoluzione surrealista non solo ci impone un metodo 
del tutto nuovo per la lettura dei testi surrealisti stessi, ma del nostro pa­
trimonio letterario in generale. Seguendo le orme dei surrealisti e della 
loro maniera di vedere il passato, da Sade in poi, Bo riflette sul fatto che 
il pensiero surrealista è eminentemente genealogico, e quindi c'è una ma­
niera di studiare Sade, una maniera di studiare Lautréamont ecc. che pri­
ma non esisteva e poi si è affermata radicandosi in un ben preciso conte­
sto storico e poetico. Proprio il nome di Lautréamont gli suggerisce che, 
per leggere I canti di Maldoror, è necessaria tutta un"arte retorica' che 
non è necessariamente nel testo, ma nella sensibilità e nell'intelligenza di 
chi lo legge. 
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Bo ha sempre in mente un'idea integrale della libertà dell'uomo, qual­
cosa che si fonda anche su di una retorica, uno stile della lettura che sia 
sempre più capace di comprendere quello che è cambiato. Oggi, questo 
saggio ci fa invidiare la varietà e la ricchezza degli strumenti - da Lau­
tréamont ai diari di Gide alla poesia - all'interno dei quali l'atto di lettura 
diventava così ricco e così vario. Gli esempi chè fa Bo rispetto alla conce­
zione odierna della letteratura ci dimostrano una grande responsabilità nel 
mestiere di noi giornalisti culturali, perché noi oggi facciamo il contrario 
di arricchire l'atto di lettura, il contrario di quello che dice Bo, nel senso 
che noi abbiamo atrofizzato l'atto di lettura, l'abbiamo schiacciato sul pro­
dotto del romanzo, che è l'unico feticcio e ormai l'unica possibilità di esi­
stenza civile e sociale dello scrittore. Oggi sembra strano anche solo citare 
Éluard, Arnie!, Serra, cioè i testimoni di un'idea della letteratura in cui la 
ricchezza dell'atto di lettura era determinata anche dal fatto che le forme 
di scrittura erano tantissime, e all'interno di quelle chiaramente il romanzo 
aveva una dignità enorme - pensiamo al Bo innamorato del Grand Meaul­
nes di Alain-Fournier per fare un solo esempio - ma era una delle tante 
possibilità della scrittura, e dunque della lettura, alla pari con le altre. 


