
L'intervista come confessione 

di Vittorio Bo 

Naturalmente è per me un onore parlare di Carlo Bo, ma vorrei par­
larne il meno possibile in termini personali, anche se questo è difficilmen­
te realizzabile, perché noi tutti abbiamo avuto una confidenza con Bo, at­
traverso le parole se non attraverso una militanza. 

Partirei proprio dall'ultimo articolo di questa raccolta, l'intervista ad 
Altarocca. E un'intervista del '91, all'indomani dei suoi ottant'anni, cui fa 
da contraltare l'intervista a Franco Marcoaldi su <<Repubblica>> del 2001, 
dove si ritrovano molti dei temi delineati in quella di dieci anni prima. 

La prima cosa che mi ha colpito è che all'intervistatore si riconosce lo 
status di confessore, cioè uno status di confidente a cui non si può menti­
re, a cui. si racconta la propria vita in modo aperto e trasparente, cosa 
abbastanza straordinaria per un grande intellettuale, grande militante e 
'manager' della cultura, come era Carlo Bo. Una delle cose che ancora, 
nel tempo, affascinano di Bo è questo continuo richiamo alla 'sottrazione', 
che diventa invece sempre più un accumulo di valori che lui ha costruito 
primariamente con il lavoro su questo bellissimo posto che è Urbino, sulla 
sua Università, con la costruzione di un rapporto che dura in maniera cosi 
tangibile attraverso il lavoro dei suoi colleghi. 

Tornando a quell'intervista, vi si legge un po' questo sfiancamento di 
Carlo Bo, questo senso di abbandono e di disillusione, in cui dice di mc­
contarsi pieno di accidia. Infatti, si è raccontato in questa intetvista come 
uno che abbia nascosto un pezzo della sua vita; occultandola con una me­
ticolosità vigile che sembra averla fatta sColl)parire, come la res amissa di 
Caproni, che non si trova in nessuno del cassetti messi sottosopra, e di cui 
si conselva solo la spina della nostalgia. 

In quell'occasione- come poi anche nell'intervista di dieci anni dopo 
- fa un bilancio epigrammatico della propria vita: <<quando sarò morto 
qualcuno mi domanderà - 'cosa hai fatto della tua vita?' - 'ho letto', è 
l'unica cosa che posso dire. n bene, non l'ho fatto, spesso ho fatto il ma­
le». E forse in quell'assenza· di bene, così amareggiata, c'era l'eco di quel 
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peccare cosl duramente pasoliniano, quel peccare che non significa fare-il­
male ma non-fare-il-bene potendolo fare. Credo che questa sia una delle 
frasi più contraddittorie di Bo, ma forse anche un po' consapevole. 

In quel maggio del '91, chi lesse queste considerazioni di Bo avrà pro­
vato, forse per controcanto, un senso di gratuita riconoscenza all'esistenza, 
come a sottolineare non la sparizione delle cose ma la necessità, in quella 
esplicitata sottrazione di passatO, di un lavoro a frenare, di una costruzio· 
ne che è palizzata contro lo smottamento dei giorni, contro la slavina delle 
idee. 

Una seconda notazione che ho fatto rileggendo questa intervista è il 
modo in cui Bo non si è sottratto ai propri lettori, ma si è offerto secondo 
una scala di 'potenzialità' di lettura e di lettori. Bo riceve dal giornalismo, 
non solo dà; il fatto che riuscisse a scrivere per il grande quotidiano na­
zionale come per il periodico 'popolare' sta a significare la sua disponibili­
tà verso il lettore, verso un racconto delle cose - della letteratura in parti­
colare - che diventa proprietà dei lettori secondo la loro capacità di rice­
zione, anche sui giornali che i suoi colleghi intellettuali consideravano 
'bassi'. A questo proposito ricordo un episodio durante un mio viaggio in 
Argentina col 'Premio Grinzane-Cavour' presso l'Istituto Italiano di Cul­
tura; c'era anche Alberto Arbasino cui raccontai che una settimana prima 
era comparsa su <<Gente» una recensione di Bo alla dedizione di Fratelli 
d'Italia. Arbasino ne rimase cosl stupito e affascinato che, una volta rien­
trato in Italia, mandò a Bo un fascio di rose rosse. 

Tornando all'intervista, chi lesse anche questa affermazione <<ho un 
sentimento paralizzante dell'uomo e della storia, un disincanto per la fre­
nesia», avrà pensato per controspinta alla storia che va estratta dal terre­
no, all'estrazione religiosa e muscolare della verità dal suolo brullo della 
banalità del quotidiano, dal suolo pingue della letteratura dove la verità 
cortocircuita con la vita, si inciampa nel circolo e nel vizio della contrad­
dizione. 

Carlo Bo a 80 anni diceva di essere un morto che continua a gl]ardare 
la vita, e quella visione postuma non era altro che la vita che si guarda da 
sé, non era altro che l'ennesima affermazione di una verità che si con­
fronta con le cose, di una verità che è nelle cose anche quando le cose 
non sono più. Quell'esternazione alla vita era uno degli ultimi, strenui 
esercizi di verità e di vita, perché la morte che lui nomina è l'ultima delle 
domande, l'ultima delle cose di cui si chiede conto; non è un punto di 
osservazione da cui si guarda alla vita ma la zona di cambio in cui la vita 
rimane, per forza di cose, un passo indietro. Infatti, anche in quell'intervi­
sta, sono le parole a tradire il loro accompagnatore, e Carlo Bo finisce 
nella contraddizione scaramantica di chi ama la vita e ha paura di non 
poterla ricordare. n suo tarlo, all'indomani dei suoi 80 anni, era "l'incapa­
cità di dominare, di possedere questo continente sterminato della lettera­
tura. Eccola qui la resistenza, la resistenza delle parole, non quella indotta 
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nella percezione altrui ma quella esperita; eccola qui quella forma di inat­
titudine alla rassegnazione, quella nostalgia non doma che stringe gli occhi 
pur di continuare a vedere l'interezza delle cose. E soprattutto, eccola qui 
quell'ansia ferocemente modernista alla totalità, allo sguardo che si lancia 
per tentare l'ultimo improbabile abbraccio al frammento che mina l'edifi­
cio, lo manda in pezzi ma chiede ancora di pensarlo, chiede alla letteratu­
ra' di correre in soccorso. Eccolo, il dopoguerra, che non è il dopobomba, 
che sono le mille granate e non la chimica di una reazione nucleare, non è 
un terreno dove nulla più rinasce. 

n giornalismo di Carlo Bo è stato allora un ritorno pensato all' etimolo­
gia, ovvero una ricerca giornaliera di verità, vita e letteratura, dove questi 
sono stati i corpi_del tempo da indagare, i corpi in cui cercare la verità, e 
contemporaneamente i corpi attraverso cui cercare la· verità del tempo. 
Perché - per citare il suo Una letteratura minacciata del '53 <<una lettera­
tura che sia dispensata dalla ricerca della verità è una letteratura tradita, 
una letteratura che si lascia morire». Quella di Bo è una ricerca tutta cri­
stiana della verità, che può passare per il corpo di Aldo Moro assassinato, 
per le parole di Sainte-Beuve oppure per la beatificazione di Padre Pio; 
Cristo dice infatti <lo sono la verità, la vita', come ricorda appassionata­
mente lo stesso Bo a Elio Vittorini nelle pagine del Politecnico. La ricerca 
di Bo della verità è dunque questo: questa ricerca sempre in difetto nelle 
pieghe del mondo, nelle pieghe del quotidiano, nelle pieghe di quel quoti­
diano di carta che è la letteratura. n giornalismo è l'inappagata ricerca, di 
giorno in giorno, di quello che è, da cristiano cioè da persona che, dice 
Bo, conosce il senso della sua disperazione. 
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