Lintervista come confessione

di Vittorio Bo

Naturalmente & per me un onore parlare di Carlo Bo, ma vorrei par-
larne il meno possibile in termini personali, anche se questo & difficilmen-
te realizzabile, perché noi tutti abbiamo avuto una confidenza con Bo, at-
traverso le parole se non attraverso una militanza,

Partirei proprio dall'ultimo articolo di questa raccolta, I'intervista ad
Altarocca. B un'intervista del *91, all’indomani dei suoi ottantanni, cui fa
da contraltare l'intervista a Franco Marcoaldi su «Repubblica» del 2001,
dove si ritrovano molti dei temi delineati in quella di dieci anni prima.

La prima cosa che mi ha colpito & che all’intervistatore si riconosce lo
status di confessore, cioé uno status di confidente a cui non si pud menti-
re, a cui si racconta la propria vita in modo aperto e trasparente, cosa
abbastanza straordinaria per un grande intellettuale, grande militante e
‘manager’ della cultura, come era Carlo Bo. Una delle cose che ancora,
nel tempo, affascinano di Bo & questo continuo richiamo alla ‘sottrazione’,
che diventa invece sempre pitt un accumulo di valori che lui ha costruite
primariamente con il lavoro su questo bellissimo posto che & Urbino, sulla
sua Universitd, con la costruzione di un rapporto che dura in maniera cosi
tangibile attraverso il lavoro dei suoi colleghi.

Tornando a quell'intervista, vi si legge un po’ questo sfiancamento di
Carlo Bo, questo senso di abbandono e di disillusione, in cui dice di rac-
contarsi pieno di accidia. Infatti, si & raccontato in questa intervista come
uno che abbia nascosto un pezzo della sua vita, occultandola con una me-
ticolosita vigile che sembra averla fatta scomparite, come la res amissa di
Caproni, che non si trova in nessuno dei cassetti messi sottosopra, e di cui
si conserva solo la spina della nostalgia.

In quell’occasione — come poi anche nell'intervista di dieci anni dopo
— fa un bilancio epigrammatico della propria vita: «quando sard motto
qualcuno mi domanderd — ‘cosa hai fatto della tua vita?’ — ‘ho letto’, &
l'unica cosa che posso dire. Il bene, non ’ho fatto, spesso ho fatto il ma-
le». E forse in quell’assenza’ di bene, cosi amareggiata, c’era 'eco di quel
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peccare cosi duramente pasoliniano, quel peccare che non significa fare-il-
male ma non-fare-il-bene potendolo fare. Credo che questa sia una delle
frasi pit contraddittorie di Bo, ma forse anche un po’ consapevole.

In quel maggio del *91, chi lesse queste considerazioni di Bo avrd pro-
vato, forse per controcanto, un senso di gratuita riconoscenza all’esistenza,
come a sottolineare non la sparizione delle cose ma la necessita, in quella
esplicitata sottrazione di passato, di un lavoro a frenare, di una costruzio-
ne che & palizzata contro lo smottamento dei giorni, contro la slavina delie
idee. : ‘ : .

Una seconda notazione che ho fatto rileggendo questa intervista & il
modo in cui Bo non si & sottratto ai propri lettori, ma si & offerto secondo
una scala di ‘potenzialitd” di lettura e di lettori. Bo riceve dal giornalismo,
non solo d3; il fatto che riuscisse a scrivere per il grande quotidiano na-
zionale come per il periodico ‘popolare’ sta a significare la sua disponibili-
ta verso il lettore, verso un racconto delle cose — della letteratura in parti-
colare — che diventa proprieta dei lettori secondo la loro capaciti di rice-
zione, anche sui giornali che i suoi colleghi intellettuali consideravano
‘bassi’. A questo proposito ricordo un episodio durante un mio viaggio in
Argentina col ‘Premio Grinzane-Cavour’ presso I'Istituto Italiano di Cul-
tura; c’era anche Alberto Arbasino cui raccontai che una settimana prima
era comparsa su «Gente» una recensione di Bo alla riedizione di Fratelli
d’Italia. Arbasino ne rimase cosi stupito e affascinato che, una volta rien-
trato in Italia, mandd a Bo un fascio di rose rosse,

Tornando all'intervista, chi lesse anche questa affermazione «ho un
" sentimento paralizzante dell'uvomo e della storia, un disincanto per la fre-
nesia», avrd pensato pet controspinta alla storia che va estratta dal terre-
no, all’estrazione religiosa e muscolare della veritad dal suolo brullo della
‘banalita del quotidiano, dal suolo pingue della letteratura dove la verita
cortocircuita con la vita, si inciampa-nel circolo e nel vizio della contrad-
dizione. . '

Carlo Bo a 80 anni diceva di essere un morto che continua a guardare
la vita, e quella visione postuma non era altro che la vira che si guarda da
sé, non era altro che l'ennesima affermazione di una veritd che si con-
fronta con le cose, di una veritia che & nelle cose anche quando le cose
non sono pit. Quell’esternazione alla vita era uno degli ultimi, strenui
esercizi di veritd e di vita, perché la morte che lui nomina & l'ultima delle
domande, l'ultima delle cose di cui si chiede conto; non & un punto di.
osservazione da cui si guarda alla vita ma la zona di cambio in cui la vita
timane, per forza di cose, un passo indietro. Infatti, anche in quell’intervi-
sta, sono le parole a tradire il loro accompagnatore, e Carlo Bo finisce
nella contraddizione scaramantica di chi ama la vita ¢ ha paura di non
potetla ricordare. Il suo tarlo, all'indomani dei suoi 80 anni, era l'incapa-
citd di dominare, di possedere questo continente sterminato della lettera-
tura, Eccola qui la resistenza, la resistenza delle parole, non quella indotta
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nella percezione altrui ma quella esperita; eccola qui quella forma di inat-
titudine alla tassegnazione, quella nostalgia non doma che stringe gli occhi
pur di continuare a vedere I'interezza delle cose. E soprattutto, eccola qui
quell’ansia ferocemente modernista alla totalita, allo sguardo che si lancia
per tentare l'ultimo improbabile abbraccio al frammento che mina edifi-
cio, lo manda in pezzi ma chiede ancora di pensarlo, chiede alla letteratu-
ra' di correre in soccorso. Eccolo, il dopoguerta, che non & il dopobomba,
che sono le mille granate ¢ non la chimica di una reazione nucleare, non &
un terreno dove nulla pit rinasce.

11 giornalismo di Carlo Bo é stato allora un ritorno pensato all’etimolo-
gia, ovvero una ricerca giornaliera di verita, vita e letteratura, dove questi
sono stati i corpi del tempo da indagare, i corpi in cui cercare la veriti, e
contemporaneamente i corpi attraverso cui cercare la veritd del tempo.
Perché — per citare il suo Una letteratura minacciata del ’53 «una lettera-
tura che sia dispensata dalla ricerca della verita & una letteratura tradita,
una letteratura che si lascia morire». Quella di Bo & una ricerca tutta cri-
stiana della verita, che pud passare per il corpo di Aldo Moro assassinato,
per le parole di Sainte-Beuve oppure per la beatificazione di Padre Pio;
Cristo dice infatti ‘Io sono la verita, la vita’, come ricorda appassionata-
mente lo stesso Bo a Elio Vittorini nelle pagine del Politecnico. La ricerca
di Bo della verith & dunque questo: questa ricerca sempre in difetto nelle
pieghe del mondo, nelle pieghe del quotidiano, nelle pieghe di quel quoti-
diano di carta che & la letteratura. 1l giornalismo & l'inappagata ricerca, di
giorno in giorno, di quello che &, da cristiano cioé da persona che, dice
Bo, conosce il senso della sua disperazione.






