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Camillo Berneri ' 

di Carlo De Maria 

La storiografia su Camillo Berneri può contare indubbiamente su con­
tributi autorevoli, basti pensare ai lavori di Pier Carlo Masini, Giampietro 
Berti e Pietro Adamo 2

• Tuttavia il tema qui esaminato - pur offrendo ab­
bondante documentazione al ricercatore - è rimasto in ombra, se si eccet-

. tuano alcune considerazioni introduttive di Adamo'. Il motivo è da ri­
cercare probabilmente nella marginalità dell'argomento rispetto agli inte­
ressi tradizionali della storia politica. Del resto, non molti anni fa, Mauri­
zio :Òegi>Innocen~i notava come fossero rimaste largamente inesplorate 
dalla storiografia sull'età contemporanea le tematiche collocate tra privato 
e pubblico, tra individuo e società: ad esempio i rapporti tra famiglia e 
organizzazione politica, tra continuità parentale e scarto generazionale, tra 
morale famigliare e condizione femminile'. Un impulso a muovere la ri-

Presentato dall'Istituto di Storia. 

1 Tengo ·a ringraziare il professar Dino Mengozzi per aVere letto e commentato 
una precedente stesura di questo articolo. La sigla AFB sta per Archivio Famiglia Ber­
neri - Aurelio Chessa, Carte relative a Camillo Berneri, Biblioteca Panizzi, Reggio 
Emilia. 

2 Mi limito, qui, a indicare alcuni titoli: P. Adamo, Introduzione a C. Berneri, 
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, a cura di P. Adamo, Milano, M&B, 2001 
pp. 7-90; G. Berti, Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in id., Il pensiero 
anarchico. Dal Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 1998, pp. 
857-903; P.C. Masini, Camillo Berneri collaboratore di <<Rivoluzione Liberale», in «Vo­
lontà>> (Napoli), a. I, n. 12, l giugno 1947, pp. 30-34; P.C. Masini, Prefazione a C. 
Berneri, Mussolini, grande attore, a cura di P.C. Masini, Pistoia, Archivio Famiglia Ber­
neri, 1983, pp. 9-19. Per maggiori indicazioni bi~liograftche, .si veda la "nota conclusi­
va" in C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, prefazione di M. 
Salvati, Milano, FrancoAngeli, 2004. 

3 Cfr. Adamo, Introduzione, cit., pp. 38-41. 
4 Cfr. M. Degl'Innocenti, Lo Stato, la società ciVlle, l'individuo e la famiglia tra I e 

II Internazionale, in D. Angelini e D. Mengozzi (a cura di), I Battistini. Una famiglia 
socialista alla fine dell'Ottocento, Torriana, Sapignoli 1994, pp. 11-25, pp. 11, 16·19. 
Sul problema delle generazioni in rapporto al mutamento politico, si veda poi M. De­
gl'Innocenti, I:epoca giovane. Generazione, fascismo e antifascismo, Manduria-Bari­
Roma, Lacaita 2002. Si muove esemplarmente tra sféra pubblica e sfera privata, con-
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cerca verso queste zone di confine è venuto, specie nei paesi anglosassoni, 
dalla storia delle donne 5• 

Nel 'caso' Bernerl è più che mai conveniente forzare i confini della 
storia politica e arrivare a comprendervi la riflessione sopra i costumi e i 
comportamenti della convivenza sociale. Diversamente la sua figura, che 
non è solo quella di teorico e militante, ma si. presenta in modo più vasto 
come quella di un acuto critico della società, rischia di sfuggire dalle 
mani. Non bisogna poi dimenticare che anche da un punto di vista stret­
tamente politico, abbiamo di fronte un intellettuale difficilmente etichetta­
bile, libero da disciplina di parte e tendenziahuente isolato. <<Anarchico 
sui generis», si definì efficacemente 6 . 

l. Sul piano della riflessione politica, Berneri intese la famiglia come 
corpo intermedio e la valorizzò come strumento della sua critica allo Sta­
to. Questa attenzione per il gruppo famigliare rappresentava, a livello bio­
grafico, una componente del suo radicamento comunitario. Mi riferisco ai 
legami che· lo univano - oltreché a una tradizione famigliare - al contesto 
nazionale, alla classe sociale di provenienza, a una certa formazione cultu­
rale. Alcune osservazioni introduttive sulla biografia e sul pensiero politico 
serviranno a sviluppare il discorso. 

È possibile dividere la vita di Camillo Berneri (1897-1937) in tre pe­
riodi successivi, ponendo al centro di ciascuno di essi una città. Abbiamo 
dunque: il periodo italiano, fino alla primavera del 1926, che fu segnato 
principalmente dagli anni trascorsi a Firenze; il periodo dell'esilio, fino al­
l'estate del1936, al centro del quale è da collocare Parigi; infine il periodo 
spagnolo, gli ultimi dieci mesi della sua vita, passati soprattutto a Barcello­
na. Lungo questo percorso, Berneri non fu critico totale, ma critico par­
ziale 7 • Rivendicò, infatti, la propria formazione culturale borghese e difese 

centrandosi in particolare sulle questioni dell'ambito familiare, lo studio condotto da 
Sandro Bellassai sulla cultura politica comunista in Italia negli anni Quaranta e Cin­
quanta: La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI 
(1947-1956), prefazione di A. Agosti, Roma, Catocci, 2000. 

5 Cfr. M. Salvati, Introduzione a La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia del­
le donne in età contemporanea, a cura di D. Gagliani e M. Salvati, Bologna, CLUEB, 
1992, pp. 9-16, p. 10. A proposito della spinta operata dalla letteratura sulla condizio­
ne femminile in direzione del privato, dell'intimità e dell'individualità si veda, anche, 
Degl'Innocenti, Lo Stato, la sodetà·civile, l'individuo e la famiglia tra I e II~Internazio­
nale, cit., p. 19. 

6 Cfr. lettera di C. Berneri a L. Battistelli, s.I., [1929], originale autografo in AFB, 
Cassetta l Documento pubblicato, con errori di trascrizione, in C. Berneri, Epistolario 
inedito. Vol. l, a cura di A. Chessa e P.C. Masini, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 
1980, pp. 18-21. 

7 La distinzione tra «critica totale» e «critica parziale» è di Michael Walzer, The 
Company o/ Critics. Social Criticism an d Politica! Commitment in the Twentieth Century, 
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i valori basilari della classe media: la vita privata e la piccola proprietà 
privata 8

• 

Nel 1934, in un testo intitolato I:operaiolatria, smascherò alcune for­
mule della «retorica socialista», tra esse la «cultura proletaria». Quest'ulti~ 
ma naturalmente esisteva, ma a suo modo di vedere era «ristretta alle co~ 
noscenze professionali e all'infarinatura enciclopedica raffazzonata in dis­
ordinate letture». Mentre la cultura <<Vera» - proseguiva - era «ancora 
borghese e medio-borghese>>, dal momento che alla stragrande maggioran­
za dei proletari la possibilità di una «cultura sistematica» veniva negata 
dalla <<Vita di lavoro e di abbrutimento». A ben vedere, anche <da dottrina 
socialista>> era da considerarsi <<Una creazione di intellettuali borghesi» e, 
in definitiva, secondo le sue parole, <<formule» come «civiltà operaia», «so~ 
cietà proletaria>>, <<dittatura del proletariato» sarebbero dovute <<spari­
re» 9

• 

Berneri sviluppò un socialismo attento all'individuo e alla vita privata: 
era favorevole al controllo collettivo dei mezzi di produzione, ma rifiutava 
il collettivismo inteso in modo assoluto, cioè senza riguardi verso l' esisten~ 
te. Nel 1936 scriveva: <<Uno dei maggiori guai dell'umanità è costituito dal 
continuo sorgere di uomini, gruppi, partiti che vogliano farla felice di una 
determinata felicità: quella ascetica, quella epicurea, quella collettivista, 
quella comunista, ecc.» 10

• 

New York, Basic Books, 1988, trad. it. !}intellettuale militante. Critica sociale e impe~ 
gno politico nel Novecento, Bologna, il Mulino 1991. 

8 La madre di Camillo Berneri era insegnante di scuola normale (istituto magi­
strale), il padre un piccolo segretario comunale. Tra i suoi parenti, come amava ri­
cordare lui stesso, si contavano quattro generazioni di medici: a partire dal bisnorino 
fino ad arrivare ad una cugina. Berneri fu mantenuto agli studi, dove ebbe un percorso 
regolare. Sul finire del1922, si laureò in filosofia a Firenze. Il suo relatore fu Gaetano 
Salvemini (cfr. A. Fochi Berneri, Con te, figlio mio/, Parma, Freshing, 1948, p. 13.1; 
Una lettera di Berneri, in «L'Adunata dei Refrattari», New York, 3 luglio 1937, p. 5; 
Profili biografici di C. Berneri, in AFB, Cassetta I; Certificato di laurea ed elenco degli 
esami sostenuti da C. Berneri, rilasciato dall'Università di Firenze il 28 agosto. 1982, in 
AFB, ivi). 

9 C. Berneri, J}operaiolatria, in id., Pietrogrado 1917 Barcellona 1937. Scritti scelti, 
a cura di P.C. Masini e A. Sorti, Milano, Sugar 1964 (ora, Ragusa, La Fiaccola, 1990), 
pp. 144-156, pp. 146-149. l'ed. de I:operaiolatria: Brest, Gruppo d'Edizioni Liberta­
rie, [1934]. Nel 1935, questo testo fu pubblicato, a pootate, ne «L'Adunata dei Re­
frattari» (New York): a. XIv, nn. 36-38. Recentemente, è stato riproposto in C. Berne­
ci, Umanesimo e anarchismo, a cum di G. Fofi, Roma, e/o, 1996, pp. 39-56 e iO Berne­
ci, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., pp. 142-151. Ricordiamo anche 
l'edizione dell'Archivio Famiglia Berneri: Pistoia 1987. 

10 C. Berneri, Irrazionalismo e Anarchismo, cc. 14 ms. con numerazione originale, 
in AFB, Cassetta IV, c. 12. È un testo non datato e inedito all'epoca, ma collocabile 
nella primavera/estate 1936. Si inseriva, infatti, all'interno di una polemica tra Berneri 
e la redazione de «L'Adunata dei Refrattari>>, sorta in seguito ad un suo articolo: C. 
Berneri, I prindpii, in <<L'Adunata dei Refrattari>> (New York), ::~. X!V, n. 23, 13 giugno 
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Ne I problemi della produzione comunista, risalente al periodo fiorenti­
no,. Berneri auspicava la collettivizzazione della grande e media industria, 
che avrebbe fornito la comunità dell'indispensabile, ma lasciava <<libero 
campo all'iniziativa individuale», poiché - scriveva - «diverranno necessa­
rie tante cose che oggi non lo sono dal confort familiare al teatro, dalla 
biblioteca domestica ai viaggi d'istruzione e di piacere». Egli non manca' 
va, infatti, di notare come <<molti prodotti nuovi» non corrispondessero a 
una «sentita necessità generale», ma apparendo sul mercato finissero poi 
per diventare <<tlecessari» agli occhi dei consumatori 11 

•. 

Coerentemente, alcuni anni dopo, scrivendo a proposito della rivolu­
zione italiana, auspicava che gli anarchici mettessero a punto un «pro­
gramma economico» che rispondesse alle «generali condizioni economiche 
dell'Italia>> e agli <<interessi di larghi strati sociali>>, assicurando così al mo­
vimento anarchico <d'adesione della piccola industria e delle campa­
gne» 12. 

Lungo gli anni dell'esilio, Berneri rifletté su un anarchismo che potesse 
trOvare radicamento nella comunità nazionale, nella «realtà economica e 
psicologica dell'Italia>>". In alcune annotazioni frammentarie, lo denomi­
nò Il naziònal-anarchismo ", scrivendo ad esempio: «Italia - civ. [iltà] me­
diterranea - ricca di storia, varia di clima, di terra, ecc.; [ ... ] individual.[i. 
smo] italico; artigianato e fordismo; parassitismo industr.[iale] - Salvemi­
ni>>. In un'altra di queste annotazioni, leggiamo: «L'Italia tra l'occidente 
industriale e l'occidente agricolo - Il connubbio [sic] tra l'utilità del na­
stro di montaggio della Fiat fordizzata e la bellezza del vaso di Gubbio o 
del vetro di Murano» 15

• 

1936, p. 4. lrrazionalismo e Anarchismo è statÒ pubblicito in tre occasioni, ma il pas­
saggio che abbiamo citato non è mai stato proposto in modo corretto: cfr. «Volontà» 
(Napoli), a. VI, n. 2-3, 15 gennaio 1952, p. 94; <<MicroMega», 2001, n. l, p. 122; Ber­
neri, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., p. 171. 

11 Cfr. C. d. L. [Camillo da Lodi],! problemi della produzione comunista, Firenze, 
Peri & Rossi, 1920, pp. 4-5. Come notava l'editore, l'opuscolo riproduceva, «con qual­
che modificazione>>, un r~rticolo pubblicato in «Volontà» (Ancona); articolo che è stato, 
recentemeilte, riproposto in Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., 
pp. 98-103. 

12 C. Berneri, Il lavoro inutile, in «Germinab> (Chicago), a. III, n. 5, l marzo 
1928, pp. 2-3, p. 3 (corsivo nostro). · 

13 C. Berneri, Del Diritto alla Critica, in <<L'Adunata dei Refrattari>> (New York), 
a. XI, n. 27, 2 luglio 1932, pp. 6-7, p. 6. 

14 C. Berneri, Il nazional-anarchismo (<<Appunti 1935»), cc. 8 ms., in AFB, Casset­
ta l Le carte non vennero numerate. Si ·potrebbe parlare di un flusso di .annotazioni. 

15 Questi appunti sono affini alle seguenti parole di Carlo Rosselli: «Se v'è un 
paese in cui le formule [economiche] facili ed univoche si spuntano contro la insor­
montubile varietà dei climi, delle culture, delle forme e delle forze economiche, questo 
paese è l'Italia, madre di almeno Jue ltalie: di un'Italia moderna, cittadina, industrìale, 
e di un'Italia antica e rurale» (C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino: Einaudi 1997, p. 
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2. Berneri individuava tra le componenti del suo pensiero politico <<Un 
patriottismo repubblicano attinto da tradizioni famigliari>>; eredità, questa, 
che lui fin da giovane aveva integrato con la lettura degli scritti di Carlo 
Pisacane 16

• Proprio nell'ambito della riflessione sulla famiglia e sull'educa­
zione della prole vediamo profilarsi il tema dell'emancipazione femminile: 
<<Se il genitore A, quello B, quello C, ecc non sanno educare i figli - scri­
veva Berneri -, non posso concludere: tutti i genitori non sanno educare i 
propri figli. E poiché l'autorità, coazione compresa, rientra nel sistema 
educativo possibile, sarà irrazionale l'illazione supplementare: l'autorità dei 
genitori è un male. Eppure tale generalizzazione ha fatto incontrare degli 
anarchici con dei socialisti ultra-statalisti nell'affermare la superiorità del­
l'educazione collegiale su quella privata>> 17

• 

Secondo Berneri, «l'educazione famigliare>> non doveva essere abban­
donata, ma anzi «estesa e rinforzata». Di conseguenza, <dnvece di far sor­
gere sempre nuove istituzioni complementari alla Scuola» per trattenervi 
gli scolari tutto il giorno, sarebbe stato invece opportuno provvedere, <<per 
mezzo della legislazione sociale>>, affinché <<tutte le madri>> potessero 
<<adempiere alloro ufficio educativo senza essere impedite dal lavoro mer­
cenario sl in ·casa che nelle fabbriche>> 18

• 

Berneri paventava l'uniformità di un'educazione di Stato, di un <<alle­
vamento>> statale dei bambini: a partire dagli <<asili infantili>>, proseguendo 
«con la refezione sColastica», '«coi ricreatori>>, «coll'anté e post-scholam», 
fino a produrre i <<figli di Stato>> 19

• Di fronte a questo pericolo, attaccava 

138). Berneri lesse il testo di Rosselli nell'edizione parigina del1930 (cfr. Beineri, I:o­
peraiolatria, cit., p. 144). 

16 C. Berneri, Carlo Pisacane, in «Volontà» (Genova), a. X, n. 6, l febbraio 1957, 
pp. 314-318, p. 314. Era apparso, a puntate, ln <(Guerra di classe>> (Barcellona); per la 
citazione si veda: a. I, n. 5, 2 dicembre 1936. 

17 C. Berneri, La concezione anarchica dello Stato, cc. 2 + cc. 4 ms. con numera­
zione separata, in AFB, Cassetta IV, cc. 2-3 di cc. 4. Il testo, inedito all'epoca, non è 
datMo. Si può collocare, comunque, nei primi anni dell'esilio. Infatti, vi ritroviamo 
quella critica del contrattualismo moderno e quell'attenzione per il fenomeno giuridico 
già presenti, seppur in modo meno articolato, nel manoscritto senza titolo che citiamo 
alla nota 57. Quest'ultimo fu datato da Giovanna Caleffi Berneri «Parigi 1926». Data­
zione che viene, sostanzialmente, confermata da un testo affine del 1928: C. Berneri, 
Nord e Sud, in «La Lotta umana>> (Parigi), a. I, n. 22, 30 settembre 1928, pp. 4-5; a. II, 
n. l, 20 ottobre 1928, pp. 3-4 (ripubblicato in «Volontà)>, Napoli, a. I, n. 11, l maggio 
1947, pp. 14-20)_ LA concezione anarchica dello Stato è stata pubblicata, con errori di 
trascrizione, sia ln <<MicroMega», n. l, 2001, pp. 123-126, sia in Berneri, Anarchia e 
società aperta_ Scritti editi e inediti~ cit., pp. 125-128. 

18 C. Berneri, LA famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, in «Vo­
gliamo!» (Biasca, Svizzera), a. I, n. 5, dicembre 1929, pp. 123-124, p. 124. 

19 Cfr. ibùl; C. Berneri, Risposta a Mario Mariani, ln <<Pagine libertarie» (Milano), 
a. II, n. 5, 8 aprile 1922, p. 146; C.B., Mario Mariam~ borghese, in <<Pensiero e Vo­
lontà>> (Roma), a. I, n. 13, l luglio 1924, pp. 15-18 (p. 17). 
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«le soluzioni egoiste e statolatre di certe femministe» 20
• La sua critica allo 

«Stato~governo» 21 passò anche attraverso e esaltazione della famiglia: cor­
po intermedio non territoriale contro lo <<Stato pedagogo» ". La famiglia, 
infatti, secondo le sue parole, <<llon è tutta, né sempre, una menzogna 
convenzionale, ma il bisogno di molti uomini, il sogno di molte donne, la 
gioia di tante coppie, la luce e il calore di gran parte della vita sociale». 
Berneri faceva riferimento, in particolare, a quelle famiglie «tranquille; 
sane ed elevate, nelle quali la tradizione morale si effettua in una feconda 
trasmissione di affetti, di memorie, di attitudini>>, dove «la monogamia 
non è una finzione, ma fiduciosa serenità di affetti che giungono ad una 
fusione spirituale sufficiente ad assicurare ai figli un'attenta ed amorosa 
cura, un'unità di indirizzi educativi quale nessun collegio modello potreb­
be dare>>. In famiglie come queste, proseguiva, <da vita tende all'unità che 
completa ed esalta>> e <da madre esplica la propria funzione di naturale 
educatrice», un compito nel quale <<nessuna bambinaia, nessuna istitutric'e, 
nessun maestro» può surrogarla 23

• 

Nella rappresentazione tracciata da Berneri, il lavoro <<extra domesti-

2° Cfr. Berneri, La famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, cit., p. 
124. 

21 Per quanto riguarda la riflessione politico-giuridica di Camillo Berneri, centrale 
è la distinzione tra «Stato libertario» e «Stato-governo», fissata ne La concezione anar­
chica dello Stato, testo che abbiamo già citato. La formula «Stato-governo» copre l'inte­
ra vicenda dello SÌ:Mo moderno centralizzato. Allo «Stato-governo», Berneri contrappo­
neva lo «Stato Jibertarim>: uno Stato di tipo nuovo, caratterizzato dal sistema consi­
gliare. Lo Stato libertario, «sistema di rappresentanze, di organi di collegamento e di­
rettivi>>, era puro strumento tecnico capace di garantire la coesistenza delle autonomie. 
Tale concezione dello Stato è affine a quella di Silvio Trentin, Stato - Nazione - Fede­
ralismo (1940), ora in Id., Federalismo e libertà. Seri/ti teorici. 1935-1943, a cura di N. 
Bobbio, Venezia, Marsilio 1987, pp. 35-231. Berneri e Trentin rifletterono sul federali­
smo avendo gli stessi referentl: Cattaneo e Ferrari, la tradizione dell'anarchismo (per 
Trentin, in particolare, Proudhon) e il sovietismo. 

22 Nel1934, illustrando un progetto di rivista, Berneri annunciava tra i punti qua­
lificanti: «Critica dello Stato: lo Stato industriale, lo Stato commerciante, lo Stato euge­
nista, lo Stato pedagogo, ecc. ecc. e non -lo Stato» (lettera di C. Berneri a C. Frigerio, 
[Parigi], 3 settembre 1934, fotocopia dell'originale autografo in AFB, Cassetta I; docu­
mento pubblicato, con errori di trascrizione, in C. Berneri, Epistolario inedito. Vol. II, a 
cura di P. Peri e L. di Lembo, Pistoir~, Archivio Famiglia Berneri, 1984, pp. 97-101). In 
generale, Berneri si proponeva di «criticare l'intervenzionismo statale» (cfr. Una le!tera 
di Berneri, cit.). 

23 Cfr. C. Berneri, L'emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), 
Pistoia, RL, 1970, pp. 12 e 43-44. li titolo originale di questo scritto è La garçonne e la 
madre. Fu pubblicato a puntate, nel 1926, sulla rivista «Fedeb> di Roma (a. N, nn. 
110-122). Berneri ritagliò le puntate apparse su <<Fede!» provvedendo, in margine, ad 
alcune correzioni. Le citazioni dall'edizione RL 1970, che presenta dei refusi, sono sta­
te verificate in base a questa revisione dell'autore. Si è preso in considerazione anche 
un autografo incompleto de La garçonne e la madre (probabilmente la prima stesura). 
Sia la revisione che l'autografo sono conservati in AFB, CassetW IX. 
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co» delle donne non poteva che apparire come una minaccia verso il loro 
ruolo di <<angelo della famiglia». Esso comportava la supplenza del temuto 
«Stato-bambinaio» 24

• E non solo. Berneri scriveva anche: <da donna viene 
corrotta, viene minorata, viene uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal 
laboratorio, dal negoziò» 25

• 

r; attenzione qui si sposta dalla sfera privata (affettiva, familiare) alla 
sfera pubblica. Per contestualizzare le parole di Bemeri, risulta preziosa 
un'annotazione di Walter Benjamin: 

n diciannovesimo secolo cominciò a inserire la donna, senza riguardi, nel processo 
della produzione mercantile. Tutti i teorici concordavano sul punto che la femmi­
nilità specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessariamente mani­
festati in essa con l'andar del tempo 26

. 

Più precisamente, Berneri aveva vissuto la guerra mondiale, che aveva 
<<disgregato la famiglia, togliendo ad essa i mariti, i fratelli, i padri e cac­
ciando le donne nelle officine, sui tramvai, nelle strade>>". Se <<la donna 
operaia» non era ancorà giunta a svolgere mestieri come il macchinista 
ferroviariO, il muratore o il fabbro, aveva comunque fatto un massiccio 
ingresso nelle <<industrie belliche>>, compiendovi <<lavori che fino a ieri era­
no propri degli uomini>>. Del resto, le innovazioni tecnologiche consenti­
vano ora di limitare <<l'impiego della forza muscolare>>, che a lungo aveva 
precluso alle donne <<l'entrata nelle officine>> 28

• 

24 Cfr. Berneri, [;emancipazione della donna, cit., pp. 43, 71-72; C.B., La famiglia 
anarchica. La funzione educativa della famiglia (Seguito), in «Vogliamo!» (Biasca, Sviz­
zem), a. II, n. 1-2, gennaio-febbraio 1930, pp. 20-21 (p. 21). Emerge, nel discorso di 
Berneri, una derivazione mazziniana, resa esplicita da una citazione di Mazzini («La 
donna è l'angelo della famiglia») posta ad epigrafe del quarto capitolo di La garçonne e 
la madre. Si tratta, probabilmente, di uno di quei «residui p!ltriottico-liceali a tinta 
mazziniana» che Berneri ricordò a proposito della sua formazione culturale e politica 
(cfr. Berneri, Il nazional-anarchismo, in AFB, cit.). 

25 Berneri, J;emana'pazione della donna, cit., p. 72. 
26 W. Benjamin, Parco centrale, in id., Angelus Novus. Saggi e /rammenti, Torino, 

Einaudi, 1995, pp. 131-144 (p. 135). 
27 C.B., La tribuna della donna. Mode e costumi, in «Umanità Nova» (Roma), a. 

II, n. 99, 5 agosto 1921, p. 3. 
28 C.B., La donna e il lavoro, in «Umanità Nova» (Milano, poi Roma), a. II, n. 60, 

11 marzo 1921, p. 5. In un articolo del 1926, Berneri scriveva più in particolare sul 
periodo bellico: «Gran parte delle operaie impiegate nella produzione delle armi e del­
le munizioni sono ritornate al lavoro di origine Oppure alle occupazioni domestiche. 
Tale periodo, però, è notevole in quanto attrasse nell'orbita della produzione metallur­
gica e chimica un numero enorme di donne, delle quali non poche rimasero occupate 
in questo genere di hwori>) (C. Berneri, I; invasione della donna nelle industrie, in «La 
Tempra», Parigi, a. II, n. 11, 20 novembre 1926, pp. 245-246, p. 245). Da notare che, 
nell'articolo La donna e il lavoro del 1921, la contrarietà nei confronti del <<lavoro ex­
tra-famigliare» delle donne era argomentata anche con il fatto che esse andavano a 
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Berneri rifletteva sulle donne immerse nella <<Vita industriale», su quel­
la che definiva <<industrializzazione della donna>>". La sua avversione nei 
confronti del lavoro <<extra domestico>> si applicava, soprattutto, alla <<don­
na operaia>>". Era questa figura il principale oggetto del suo discorso; 
non le «làureate», le «artiste», le donne che «si emancipano con una pro­
fessione libera>>. Queste ultime avevano <da via dell'emancipazione asfalta­
ta e l'automobile per giunta», con la sicurezza di «cuscini pronti per ogni 
caduta». 

Il destino che lo preoccupava era quello della <<ragazza che va all' offi­
cina a sfiorire e a perdere un po' della sua onestà, se non tutta» 31

• Perché 
- continuava Berneri - se <d'applicazione della propria potenzialità pro­
duttiva [ai] vari rami della vita economica ha contribuito ad emancipare la 
donna dalla soggezione maschile, a crearle una certa indipendenza econo­
mica e morale», per questo non si può dire, comunque, «che l'emancipa­
zione della donna sia effettuata nell'officina»". Era sbagliato fare come 
<<Certi socialisti>> che tenevano presente soltanto il problema dell'emancipa­
zione dalla famiglia e dai pregiudizi". 

n caso più intetessante era quello dei «comunisti autoritari», che pro­
cedevano <<marxistiCamente» anche nei riguardi dell'emancipazione femmi­
nile. La «casalinga» era per loro «equivalente all'artigiano» e, come que­
st'ultimo, responsabile di perpetuare <d'individualismo politico ed econo­
mico>>. Al <<focolare domesticO>> (ovvero alla <<bottega dell'artigiano») essi 
opponevano quindi <d'officina moderna>>, dove poteva forgiarsi <<l'ordine 
nuovo>>. La funzione domestica della casalinga sarebbe stata, in qualche 

contendere «il guadagno all'uomo». Successivamente, questo motivo passò decisamente 
in secondo piano, fino a scomparire. 

29 Cfr. Berneri, !:emancipazione della donna, _cit., p. 64; C.B., La famiglia anar­
chica. LA funzione educativa della famiglia (Seguito), cit., p. 21. 

3° Cfr. Berneri, I: emancipazione della donna, cit., pp. 69-70. Talvolta, accomunate 
alla «donna operaia>>, si trovano altre figure: «commesse di negozio>>, «telefoniste», 
«dattilografe», «sartine» ... (si veda, ad esempio, C. Berneri, La donna operaia, in <<Pen­
siero e Volontà>>, Roma, a. III, n. 10, 15 giugno 1926, pp. 223-226, p. 224). 

31 Cfr. Berned, I: emancipazione della donna, cit., pp. 68-69. «Mi rivolgo al pub­
blico che non legge libri in biblioteca e non compera libri che costano più di dieci 
lire» (p. 5). Solo in un articolo del 1927, Berneri si soffermò sulla condizione delle 
professioniste e delle studiose, scrivendo: «Contro l'entrata della donna nel campo de­
gli alti studi e dell'esercizio delle professioni c'è_ tutta una barriera di interessi. La crisi 
economica dei ceti mcdi fa sì che i professionisti temano fortemente la concorrenza 
delle donne. Ma anche qu11ndo non soDo in gioco le tendenze monopolistiche maschili, 
la donna trova ostacoli. E uno dei maggiori è il diffusO pregiudizio che tutte le donne 
siano intellettualmente inferiori all'uomo» (C. Berneri, Opinioni e superstizioni. I: intel­
ligenza della donna, in <<Germinai», Chicago, a. II, n. 5, l aprile 1927, p. 3). 

32 Cfr. Berneri, I: emancipazione della donna, cit., p. 72. Si veda, anche: C.B., I: o­
peraia e la fisiologia e psicometria de/lavoro, in «Germinai» (Chicago), l gennaio 1930, 
p. 4. 

33 Cfr. Berneri, I: emancipazione della donna, cit., p. 73. 
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modo, rimpiazzata «dalla cucina comune di quell'Hotel-caserma» che 
avrebbe rappresentato l'unità abitativa dello «Stato industriai-comuni­
sta» 34

• Berneri era insomma ben consapevole di come il marxismo-lenini­
smo marginalizzasse i temi del privato, dell'intimità e della famiglia, po­
nendo invece l'accento sulla lotta di classe e sulla conquista del potere 
politico 35

• 

Non si trattava, naturalmente, «difar ritornare la donna a filare la lana 
e a stare chiusa tutto il giorno in casa», ma si trattava di vedere se <da 
donna>> trovasse <<nel lavoro extrafamiliare la propria libertà, il proprio 
benessere, il proprio miglioramento fisico, la propria elevazione morale, o, 
non piuttosto, una schiavitù peggiore di quella domestica>>"- E alla <<don­
na operaia» avveniva proprio questo 37

• Secondo Berneri, infatti, «le attuali 
condizioni del lavoro» nOn potevano assicurare all' opetaia <<né la sanità 
psichica né la fisica>>. Egli rimaneva dunque convinto che fosse '<<cinico 
accademismO>} quello che indicava <<alla donna di oggi come una diritta 
piana e soleggiata via di emancipazione quella che mena all'officina>> 38

• 

Siamo giunti sulla soglia di un altro tema di Camillo Berneri: la ri' 
flessione sul macchinismo. Basterà dire che, ai suoi occhi, la condizione 
operaia era una condizione di oppressione. Egli parlava di <<schiavitù far­
dista>>; e ricollegava ad essa anche la «produzione ... sovietica». Bisognava 
perisare a una trasformazione tecnica, che permettesse di conciliare l' «au­
tomatismo>> e la <<specializzazione>> con <da possibilità di evitare le atrofie 
psichiche proprie della divisione del lavoro organizzata con criteri unilate­
rahnente economici» 39

• Mi limito, qui, a notare come siano evidenti le af-

34 Cfr. Berneri, La donna operaia, cit., p. 223. «Strano», notò Berneri, «che anche 
fra molti anarchici si faccia strada l'idea dell'industrializzazione della donna>>. Altrove, 
scrisse: <<La nostra critica_ alla morale borghese non deve giungere ad un annullamento 
di quei valori morali _che sono eterni nella loro essenza>> (C. Berneri, Pagine polemiche. 
I: inconsistenza dell'immoralismo, in «Pagine libertarie>>, Milano, a. II, n. 7, 30 maggio 
1922,'pp. 212-214, p. 214) .• 

35 Pagine interessanti sul rapporto tra impegno politico-ideologico, morale fami­
gliare e condizione _femminile in Degl'Innocenti, Lo Stato} la società civile} l'individuo e 
la famiglia tra I e II Internazionale, cit., pp. 16-17. 

36 Cfr. Becneci,'I:emancipar.ione della donna, cit., p. 73. 
37 Cfr. Berneri, "La donna operaia, cit., p. 223. 
JB lvi, p. 226 (corsivo nostro). 
39 Cfr. C. Berneri, Il lavoro attraente, cc. 57 con numerazione originale (cc. VI + 

cc. 51), in AFB, Cassetta X, cc. 40 e 44. Si trotta di un testo per la maggior pai-te 
autografo. Vi sono anche alcune parti stampate, vagliate con annotazioni e correzioni 
dall'autore. Il lavoro attraente fu pubblicato a puntate, nel 1936, in «L'Adunata dei 
Refrattari>> di New York (a. XV, nn. 37-45). Nel1938 venne raccolto _in un volumetto 
dall'editore anarchico Carlo Frigerio': C. Berneri, Il lavoro attraente, Ginevra, Frigerio, 
1938. L'opuscolo edito da Frigerio è stato ristampato dalla Fondazione Anna Kuliscioff 
(Milano, s.d.)._ ll testo de <<L'Adunata dei Refrattari>> si trova riproposto in Berneri, 
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., pp. 297-323. Dal momento che que-
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finità con la riflessione di Simone Weil 40
• I due non si conobbero: si trattò 

di una convergenza di percorsi indipendenti. 
Tornando al <<problema dell'emancipazione della donna>> 41

, Berneri 
concludeva con la sicurezza di aver richiamato l'attenzione del lettore sul­
la molteplicità degli aspetti in gioco. In fondo, ogni caso individuale era 
diverso dall'altro: <<Non c'è la donna che vuole emanciparsi, ma ci sono 
delle donne che vogliono emanciparsi. Ed ognuna deve cominciare da se 
stessa l'opera di liberazione» 42

• 

I:improwisa apertura di questo passaggio, verso una pluralità di de­
stini individuali, non è pienamente sostenuta dal complesso del suo di­
scorso. Nelle stesse pagine, egli delineava un percorso uniforme di eman­
cipazione, che prevedeva la liberazione, da una parte, dalla «schiavitù do­
mestica>> (le «condizioni antiche, patriarcali>>), dall'altra, dalla schiavitù del 
<<lavoro extrafamigliare>> (la «donna operaia>>), sempre in vista -in definiti­
va - di un ruolo che fosse, essenzialmente, di madre 43

• La maternità come 
«segno di dignità» e <<missione» 44

• In questo modo, Berneri finiva per vo­
ler uniformare quella molteplicità di percorsi individuali a cui aveva appe­
na accennato. Altrove scrisse: <<La donna che antepone la famiglia alla cit­
tà, alla patria, alla classe, all'umanità, è necessaria quanto l'uomo, più o 
meno "animale politico''» 45

• 

li teorizzare di Berneri conobbe, evidentemente, delle oscillazioni. A 
questo proposito, vale la pena tornare a parole già citate: <<La donna viene 
corrotta, viene minorata, viene uccisa: ancora fanciulla dalla fabbrica, dal 
laboratorio, dal negozio». È interessante notare il riferimento a una corru­
zione dei costumi. In un'altra pagina, lo stesso Berneri declinò - ardita­
mente - il verbo "imputtanire" 46

. Arrivò, poi, a prefigurare - sotto la 
scorta di Proudhon - un bivio per la <<donna del popolo>>: <<o madre di 
famiglia o prostituta» 47

• Siamo, evidentemente, a un limite estremo del di~ 
scorso di Berneri. Ed è significativo il fatto che egli inquadrasse questa 
riflessione sulla corruzione dei costumi parlando di <<lebbra di moderni­
tà>> 48

• Si può ipotizzare, infatti, che l'alternativa moglie-madre/prostituta 
nasconda una suggestione esercitata dalla prostituta come figura della città 

ste pubblicazioni presentano tra loro differenze, ho preferito rlferirmi alla versione 
autografa. 

40 S. Weil, La condizione operaia, Milano, Comunità 1965. 
41 Cfr. Berneri, L} emancipazione della donna, cit., p. 5. 
42 lvi, pp. 74-75. 
" Cfr. ivi, pp. 72-73, 77-78. 
44 Cfr. ivi: p. 50. 
45 C. Berneri, Opinioni e superstizioni. L} intelligenza della donna, cit. 
46 Cfr. Berneri, L} emancipazione della donna,_ cit.; p. 11. 
47 Cfr. ivi, p. 51; Berneri, La donna operaia, cit., p. 223. 
48 Cfr. Berneri, Vemandpazione della donna, cit., p. 7. 
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moderna, e dei suoi labirinti. Su questo punto, Walter Benjamin scrisse; 
<<Nella forma che la prostituzione ha assunto nelle grandi città, la dorina 
appare non solo come merce, ma in senso stretto come articolo di mas-• . sa» . 

In definitiva, Berneri sembrava commettere un «errore storico» che si 
era proposto di evitare: quello di «giudicare della moralità di un popolo>> 
facendosi suggestionare da certi aspetti dei <<grandi centri urbani>>. Era al­
lora sbagliato, secondo le sue parole, «giudicare, oggi, la Francia attraver­
so Parigi>>, così come <<l'Italia attraverso i vicoli di Napoli>> o <<la Germa­
nia attraverso i clubs dei pederasti berlinesi, e via di seguito» 50

• 

3. Come accostare l'atteggiamento coQservatore e caratterizzato da pe­
dagogismo che Berneri assunse verso la <<donna del popolo>>, nei testi cita­
ti fino ad ora, alla Costituzione libertaria che egli abbozzò nel1935? 51 Mi 
riferisco, in particolare, alle norme riguardanti il matrimonio, il divorzio, 
l'aborto; 

Art. 43 - Il matrimonio interessa la F.I.C.S. [Federazione italiana comuni sociali­
sti] soltanto quando una coppia convivente genera il primo nato; si intende per 
matrimonio la denuncia fatta da due. conviventi di sesso opposto della nascita di 
un bambino, da essi riconosciuto, all'ufficio demografico del Comune. TI divorzio, 
per mutuo consenso o a richiesta di uno dei coniugi, è la denuncia, fatta a quello 
stesso ufficio, della separazione effettuata o prossima. 52 

Ai:t. 48- L'aborto e la sterilizZazione non sono delitti, ma debbono essere pra­
ticati da esperti Ogni cittadino ha diritto alla sterilizzazione se affetto da malattia 
ereditabile ed ogni cittadina ha diritto all'aborto entro i due mesi dalla gravidan­
za. 53 

49 Benjamin, Pqrco centrale, cit., p. 142. Nelle metropoli, lo sfondo nel quale si 
muove la prostituta è «spesso la strada>>. 

5° Cfr. Berneri, Pagine polemiche. Vz"nconsistenza dell'immoralismo, cit., p. 214. 
51 C. Berneri, Costituzione della Federazione Italiana Comuni Socialisti- (FI.C.S.), 

cc. 8 ms. con numerazione originale, in AFB (conservata separatamente). Pubblicata, 
con errori di trascrizione, in Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, 
cit., pp. 207-215 .. La Costituzione non è datata, ma 1a collochiamo, con sicurezza, nel 
1935. Infatti, in una delle carte che compongono Il nazional-anarchirmo, cit., si leggono 
alcune annotazioni riguardanti la «Federaz. Comun. Soc. It. (F.C.S.L)». 

52 Nella campagna elettorale del 1924, l'opposizione al divorzio era stata vanto 
del governo Mussolini. In precedenza, tra il 1873 e il 1920, una decina di progetti di 
legge su questo tema non avevano avuto fortuna in Parlamento (cfr. P. Ungari, Storia 
del diritto di famiglia in Italia. 1796-1975, nuova edizione a cura di F. Sofia, Bologna, il 
Mulino, 2002, pp. 186-187, 208). 

53 L'articòlo 48 sull'aborto fa parte di un paragrafo intitolato «Questione serrua­
le», nel quale leggiamo anche (art. 50): «Non vi è reato sessuale quando non vi sia 
violenza effettuata o minacciata>>. 
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L'attenzione di Berneri per il terreno giuridico era già emersa in testi 
precedenti 54

• «La società è per propria natura giuridica». Così, scriveva 
ne La. concezione anarchica dello Stato '"5 , avendo in mente <da società, con 
tutte le sue istituzio.ti.i: familiari, economiche, religiose, politiche, ecc.» e 
<<intendendo le leggi come le norme morali e civili che .sono più universal­
mente accettate come base di un'ordinata convivenza>~ 56

• 

Troviamo in Berneri consapevolezza del fenomeno giuridico: consape­
volezza, cioè, del diritto inteso come emanazione della società («ubi socie~ 
tas, ibi iuS>> 57

), indipendente dall'azione legislativa dello Stato. Ecco, allo­
ra, che nel fissare le norme costituzionali dello Stato federale, egli optò 
per una legislazione 'debole'; una legislazione che lasciasse spazio al di­
ritto creato spontaneamente dalla società e dai suoi enti. Si legga con at­
tenzione l'articolo 43 (davvero atipico): «li matrimonio interessa la F.I.C.S. 
soltanto quando una coppia convivente genera il primo nato» ... Non si­
gnifica che il matrimonio prima non esista, ma semplicemente che la legi­
slaziOne statale non interviene. Del restO, è stato osservato, «i rapporti fa~ 
miliari, più che di leggi, sono materia di costumi, e pertanto oggetto di 
consuetudini, particolarmente sensibili a concezioni morali e religiose» 58

. 

Proprio a proposito di morale e religione, Berneri prevedeva (art. 23) che 
gli «ordinamenti comunali>> garantissero sia la <<libertà di coscienza» che il 
«diritto di professare e praticare liberamente qualsiasi religione». 

li progetto libertario di Berneri - come, del resto, confermano i suoi 
testi più conservatori - non mirava alla svalutazione del matrimonio e del­
la famiglia, a favore, magari, dell' «avvento graduale del libero amore e del 
figlio di Stata>>". La Costituzione del 1935 si preoccupava, piuttosto, di 
salvaguardare l'autonomia materiale e spirituale dei cittadini, in antagoni-

54 A metà degli anni Venti, Berneri, già laureato in filosofia, aveva iniziato gli stu­
di di legge, che interruppe nel 1926 - insieme all'insegnamento nelle scuole secondarie 
-, partendo per l'esilio (cfr. C. Berneri, Nota autobiografica, in AFB, Cassetta I; docu­
mento pubblicato in appendice a C. Berneri, Guerra di classe in Spagna) 1936-37, Ge­
nova, RL; 1979, pp. 46·48). 

55 Cfr. C. Berneri, La concezione anarchica dello Stato, in AFB, cit., c. 4 di cc. 4. 
56 Cfr. ivi, la prima parte del testo. 
57 C. Berneri, Manoscritto.acefalo, cc. 4 ms. con numerazione originale 4-7, in 

AFB, Cassetta IV, c. 5. La prima parte si trova in Anepigrafo, cc. 3 ms. con numera­
zione originale, ivi ll testo risulta, comunque, incompleto. Rinlase inedito e, successi­
vamente alla morte di Berneri, venne datato dalla moglie «Padgi 1926>> (l'indicazione si 
legge sulla prima pagina del manoscritto anepigrafo). È· stato pubblicato in Berneri, 
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., pp. 129-132. 

58 Sono parole di G. Vismara (1956), citate da Ungari, Storia del diritto di /ami­
glia in Italia, cit., p. 38. 

59 Citiamo il programma con cui il partito di Marinetti, nel settembre 1918, si 
presentò alle elezioni. In tale programma, ha notato Paolo Ungari, «par di sentire più 
che una eco delle- prime riforme del nuovo regime sovietico» (cfr. Ungari, Storia del 
diritto di famiglia in Italia, cit., p. 209). 
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smo alla concezione etica dello Stato. Rigettava la volontà (politica) di sof­
focare con il manto della legge statale i livelli altri di giuridicità e, nel ~uo 
complesso, reagiva all'impianto totalitario dato alla società civile dal fasci­
smo 60

• 

Altri due articoli della Costituzione federalista meritano, qui; almeno 
un cenno. Nell'articolo 38, si legge: <<l cittadini maggiorenni di ambo i 
sessi godranno i medesimi diritti elettorali>> (si trattava, in primo luogo, 
dell'elezione dei Consigli comunali, dai quali emanavano gli altri livelli di 
rappresentanza: provinciale, regionale e nazionale). Nell'articolo 41: «Tutti 
gli italiani, senza distinzione di sesso, sono ammissibili agli impieghi e ca· 
riche pubbliche, secondo le loro capacità e i loro meriti>>. A proposito di 
quest'ultimo articolo, va ricordato che una legge del 1919 aveva già am­
messo, in Italia, le donne alle libere professioni e alla maggior parte dei 
pubblici impieghi 61

. 

4. Perché il tema dell'emancipazione, fin qui affrontato a livello teori­
co, acquisti concretezza e quotidianità è necessario riferirsi all'epistolario 
della famiglia Berneri. Durante il periodo dell'esilio, in una lettera alla 
moglie Giovanna 62

, Camillo scriveva: <<li y a une patrie, il y a la famille et 

60 Paolo Ungari ha parlato di «piano del diritto statale» e di <divelli non inferiori, 
ma 'altri' di giuridicità>> (cfr. ivi, p. 34). Si veda, anche, F. Sofia, Introduzione a Ungari, 
Storia del diritto di famiglia in Italia, cit., pp. 7-23, p. 18. 

61 Cfr. Ungari, Storia del diritto di famiglia in Italia, cit., p. 182. 
62 Giovanna Caleffi, nata a Gualtieri, in provincia di Reggio Emilia, nel 1897, ave­

va studiato da maestra elementare. Si sposò nell917. Nei due anni successivi ebbe due 
figlie Maria Luisa e Giliana, che la impegnarono in casa. A partire dal 1933 gestl a 
Parigi, dove aveva seguito il marito, un piccolo negozio di alimentari e vini (prodotti 
italiani), per il quale dava una mano anche Camillo. Nonostante le difficoltà iniziali 
(dovute alla scarsità di capitale), il negozio di alimentari resistette, e la famiglia Berneri 
riuscl a mantenersi, in prevalenza, con quanto ricavava dal commercio. Grazie all'attivi­
tà della moglie, Camillo poté evitare duri lavori manuali - ai quali si e~a dovuto ade­
guare nei primi anni di esilio - e dedicarsi maggiormente al lavoro intellettuale. In 
seguito all'occupazione della Francia da parte dell'esercito tedesco, Caleffi venne arre­
stata a Parigi nell'ottobre 1940. Deportata in Germania (febbraio 1941), fu infine con­
segnata alle autorità italiane e condotta al carcere di Reggio Emilia (luglio 1941). La 
detenzione si tramutò in un anno di confino, da scontare in lrpini~, a cui seguì la 
latitanza nell'Italia meridionale, durante la quale allacciò un legame sentimentale e po­
litico con Cesare Zaccari~, antico amico di Camillo. I due· pubblicarono clandestina­
mente «La Rivoluzione libertaria» (1944), poi nell'innnediato dopoguerra· «Volontà>> 
(Napoli,- Genova). Caleffì si impegnò costantemente a tenere viva e a difendere la me­
moria del mariro, promuovendo, ancora a Parigi, il Comitato Berneri, e scrivendo di 
Camillo nel dopoguerra sia sul settimanale «ll Mondo», diretto· da Mario Pannunzio, 
sia sulla rivista anarchica «Volonta>>, della quale lei stessa, come detto, fu caparbia ani­
matrice, fino al marzo 1962 quando morl (cfr .. Fochi Berneri, Con te~ figlio mio!, cit.J 
pp. 131-132; Giliana Berneri, Profilo biografico di C. Berneri, in AFB, documento non 
catalogato; Questura di Reggio Emilia, verbale di interrogatorio di Caleffi Giovanna, 
11.7.1941, trasmesso al Ministero dell'interno, Roma, in ACS, CPC, b. 948, Caleffì 
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il y a l'humanité: je suis, actuellement, à la famille, dans la quelle je com­
prends !es amis qui sont cles frères» 63

• Proprio nel contesto della famiglia, 
il dialogo tra Berneri e le sue due figlie, Maria Luisa e Giliana, presenta 
dei frammenti per noi interessanti. Tra di loro si stabilì un confronto con­
tinuo a proposito di cultura, religione e politica. 

In una lettera del dicembre 1934, Camillo rispondeva a una domanda 
di Maria Luisa, che gli aveva espresso il desiderio di conoscere quale fosse 
il suo orientamento religioso. Non era semplice dare una spiegazione, in 
quanto la religiosità di Camillo era molto sfumata. Egli si opponeva tanto 
al teismo, quanto all'ateismo, che giudicava di «una presunzione enorme». 
Preferiva piuttosto parlare di agnosticismo: gli sembrava «il solo modo di 
essere razionale>> 64

• A Maria Luisa, in particolare, rispondeva così: «Je n'ai 
pas un systhème théologique, mais cles idées qui se rattachent tout à fait 
au panthéisme» 65

• 

Nel 1937, durante i drammatici mesi a Barcellona, Camillo scriveva 
spesso a <<Malù>>, rallegrandosi ad esempio di pensarla immersa nella lettu­
ra di <<quei libri>> che anche lui avrebbe voluto tenere più spesso tra le 
mani. Ma la militanza in quel momento sembrava non lasciare spazio a 
nient'altro: <<Questa mobilitazione culturale mi pesa, a volte, tanto che 
evado con qualche 'scappata': ad es. ho letto un altro volume di 
Proust>> 66

• Di tanto in tanto, Camillo riusciva a fare visita a qualche li w 

brario: «Oggi ho comprato per te un Don Chisciotte in castigliano (ediz. 
rivista sul testo) e sogno di leggerlo anch'io, accanto al fuoco» 67

• · 

Giovanna; si vedano poi «Il Mondo», a. XIV, n. 4, 23 genn~io 1962, pp. 11-12; n. 5, 
30 gennaio 1962, pp. 11-12; n. 6, 6 febbraio 1962, pp. 11-12; e <<Volontà», a. I, n. 11, 
l maggio 1947, pp. 12-13; a. X, n. 8, 30 maggio 1957, pp. 466-473; infine la testimo­
nianza di Caleffì in Lezioni sull'antifascismo, Bari, Laterza, 1960, pp. 167-197). 

63 Lettera di C. Berned a G. Caleffi Berneri (<<Ma chère Jeanne, je ne suis 
pas ... >>), s.I., s.d., [ma, dal carcere, anni Trenta], originale autografo in AFB, documen­
to non catalogato. Durante l'esilio, Berneri sopportò due periodi di carcere: il primo, 
non continuato, tra la fine del1929 e la metà del1931 (in Belgio e Francia); il secondo 
tra 1934 e 1935 (in Francia). Come faremo anche in seguito con gli altri testi autografi 
in francese, citiamo alla lettera, non rilevando - per non appesantire, inutilmente, la 
lettura - gli errori ortografici e grammaticali. Essi, infatti, non pregiudicano la com­
prensione. 

64 Cfr. Berneri, Irrazionalismo e Anarchismo, in AFB, cit., c. 6. 
65 Lettera di C. Berneri a M.L. Berneri, prigione di Fresnes (Francia), 30 dicem­

bre '1934, originale autografo in AFE, documento non catalogato. Lettera pubblicata, 
parzialmente, in Berneri, Epistolario inedito. Vol. II, cit., pp. 107-108, in base ad un 
dattiloscritto incompleto. L'originale è stato acquisito dall'archivio all'inizio del 2000: 
l'indicazione «Originale in A.B.», presente nella pubblicazione, fu un errore. 

66 Lettera di C. Berneri a M.L. Berneri («CariSsima Malù, ho piacere ... »), s.I., s.d. 
[ma, Spagna, aprile 1937], originale autografo in AFB, documento non catalogato. 

67 Lettera di C. Berneri a M.L. Berneri, sl, s.d. [ma, Spagna, febbraio 1937], 
originale autografo in AFB, documento non catalogato. Lettera parzialmente pubblica­
ta in C. Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, Comitf!tO Camillo Berneri, 1938, pp. 
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All'inizio di maggio - due giorni prima di essere assassinato da comu­
nisti - le scriveva con un'impronta socratica: «Cara mia, non essere umi­
liata di non avere idee precise su tutto [ .. .] Fino a quando si sa di non 
sapere e si teme di non capire si è a posto. Vuoi dire che non si è imbe­
cilli>> 68

• Con lo stesso stile intellettuale, pochi mesi prima aveva scritto a 
entrambe le figlie: <<Vivo in una foresta di punti interrogativi>> 69

• 

Il dialogo con le figlie non fu solo di carattere intimo o culturale, ma 
riguardò anche la situazione politica. Nell'estate del 1936, Giliana- d'ac­
cordo con Camillo - si impegnò a raccogliere fondi a favore degli anti­
fascisti che partivano per la Spagna 70

• Maria Luisa, intanto, dava il suo 
contributo all'organizzazione del reclutamento e Camillo le raccomandava 
di far presente a tutti i compagni la necessità di selezionare solamente <<i 
tecnici» e gli elementi con «particolare preparazione militare». Molte per­
sone giunte in Spagna allo sbaraglio, infatti, «avrebbero potuto tranquilla­
mente restare» in Francia 71

• 

Quell'estate, da Barcellona, Camillo scriveva a Giliana affermando di 
trovarsi di fronte a un «curioso fenomeno» politico: «È certamente nuovo 
nella storia che gli anarchici abbiano interesse a sostenere lo Stato e que­
sto a favorire gli anarchici»". Lo Stato repubblicano si presentava, in 
quel frangente, come «organo indispensabile» per il <<Collegamento delle 
varie formazioni di difesa e dei nuovi organismi amministrativi>> 73

• Ber neri 
si riferiva allo <<Stato» come strumento tecnico-amministrativo, esplicita­
mente separato dal «governo» inteso come potere politico: «Non fu tanto 
il governo quanto lo Stato che fu accettatO>>"- In Berneri, come risulta 

258-259; rlpr~ndiamo la datazione proposta dai curatori di quella pubblicazione (il Co­
mitato Camillo Berneri comprendeva i famigliari di Berneri). 

68 Lettera di C. Berneri a M.L. Berneri, s.L, s.d. [ma, Barcellona, notte 3-4 mag­
gio 1937], originale autografo in AFB, documento non catalogato. Lettera pubblicata 
parzialmente in Berned, Pensieri e battaglie, cit., pp. 278-281, da cui riprendiamo la 
datazione. 

69 Cartolina di C. Berneri a Maria Luisa e Giliana Berneri, Barcellona, 25 feb­
braio 193 7 (timbro postale), originale autografo in AFB, documento non catalogato. 

7° Cfr. informazione confidenziale, Parigi 28.7 .1936, in ACS, CPC, b. 538, Bernerl 
Giliana. , 

71 Cfr. lettera-di C. Berneri ai famigliari («Cara Maria Luisa, 1° hai fatto bene ... »), 
s.I., s.d. [ma, Barcellona, estate 1936], originale autografo in AFB, documento non ca­
talogato. 

72 Cfr. lettera di C. Berneri ai famigliari, s.I., s.d. [ma, Barcellona, estate 1936], 
dt. (Berneri rivolgeva le parole citate a Giliana). 

73 C. Bernerl, Guerra e·rivoluzione, in id., Guerra di classe in Spagna, 1936-37, cit., 
pp. 38-41, p. 38. Articolo apparso in «Guerra di classe» (Barcellona), a. II, n. 13, 21 
aprile 1937. Recentemente riproposto in Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi 
e ùteditz~ cit., pp. 244-246. 

7" Cfr. Berneri, Guerra e rivoluzione, cit., p. 38 (corsivo nostro). 
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chiaro anche da queste parole, non troviamo la negazione dell'organizza­
zione statale propria della tradizione anarchica. Lo Stato come puro <<or­
ganismo amministrativo» con il compito di coordinare le autono!llie era, a 
suo modo di vedere, indispensabile 75

. 

Tornando alla corrispondenza con le figlie, è ormai possibile conclude­
re che Camillo non cercava nel modo più assoluto di chiudere dentro la 
sfera domestica il loro destino 76

• Già nel 1934, progettando una nuova 
sistemazione per sé e la moglie, aveva scritto a un amico: <<Le ragazze fan­
no il liceo, e appena potranno guadagnarsi da vivere liquideremo tutto e 
cercheremo un angolo dove piantare la tenda. Siamo stufi di Parigi, anche 
per il clima cattivo» 77

. 

Agli occhi di Camillo, Maria Luisa e Giliana erano individui autonomi, 
e non soggetti il cui ruolo e la cui identità si definissero prima di tutto in 
funzione di qualcuno (figlie, mogli, madri) 78

• Del resto, Malù e Giliana 
rientravano a tutti gli effetti in quell' «universo giovanile» che negli anni 

75 Cfr. C. Berneri, An~rchùmo e federalismo, in id., Il federalismo liber/ario, a cura 
di P. Mauti, Ragusa, La Fiaccola, 1992, pp. 39-42, p. 41. Articolo llpparso - con il 
titolo Anarchismo e federalismo. Il pensiero di Camillo Berneri - in «Pagine libertarie» 
(Milano), a. II, n. 14, 20 novembre 1922, pp. 431-432. Lo si può leggere in altre tre 
antologie: C. Berneri, Compiti nuovi del movimento anarchico, Livorno, L'impulso, 
1955, pp. 7-10; id., P1etrogrado 1917 Barcellona 1937. Scritti scelti, cit., pp. 53-56; id., 
Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti, cit., pp. 109-112. 

76 Al momento dell'assassinio di Camillo (maggio 1937), Maria Luisa era iscritta 
alla facoltà di lettere della Sorbona, ma viveva pedopiù a Londra, insieme al suo com­
pagno Vernon Richards (pseudonimo di Vero Recchioni), ingegnere, giornalista e mili­
tante anarchico. La giovane Berneri si affermò come elemento dirigente dell'anarchi­
smo inglese, grazie a una formaZione Culturale non comune: si dedicò, ad esempio, allo 
studio della condizione operaia in Unione Sovietica (Marie Louise Berneri, Workers in 
Stalin's RuJSia, London, Freedom Press; 1944). Fortemente indebolita da un parto che 
si era concluso in modo tragico con la morte della sua bambina (dicembre 1948), lei 
stessa morl poco dopo a Londra per un'infezione virale, nell'aprile 1949, a 31 anni. La 
prematura scomparsa di Maria Luisa colpl duramente, una volta di più, sia la madre 
Giovanna che la sorella Giliana. Quest'ultima si era laureata in medicina tre anni pri­
ma a Parigi, specializzandosi, secondo gli interessi che erano stati - a livello amatoriale 
- anche del padre, prima in medicina del lavoro, poi in psichiatria e psicanalisi. Intor­
no alla metà degli anni Cinquanta, in dissenso con la Federazione anarchica francese, 
lasciò la militanza politica, defilandosi dalla vita pubblica. È morta a Parigi ne11998. 
(Sulle donne della famiglia Berneri, sono molto utili i profili biografici redatti da Fiam­
ma Chessa, con G. Sacchetti, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, vol. I, 
Pisa, BFS, 2003, pp. 149-152, 294-296). 

77 Cartolina postale di C. Berneri a N. Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro 
postale), originale autografo in AFB, Cassetta II. Documento pubblicato, con errori di 
trascrizione, in Berneri, Epistolario inedito. Vol. II, cit., p. 90. 

78 In generale, sul tema, cfr. R. Baritono, I movimenti delle donne, in P. Pombeni 
(a cura di), Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, il Mulino 2000, pp. 
159-179, p. 159. 
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tra le due guerre si caratterizzò per un'accelerazione di ritmi e stili di vita, 
ponendo in crisi rautorità dei genitori 79

, 

Diverso era lo sguardo di Camillo su Giovanna Caleffi: lei ricopriva, 
essenzialmente, il ruolo di madre. Questo emerge da una lettera della fine 
del 1929. In quelle settimane, Camillo si era determinato a compiere un 
rischioso attentato contro il regime fascista. Dopo aver espresso a Gio­
vanna il proprio r~p'ianto per averla «accomunata>> al proprio destino di 
militante e di esule, esprimeva la speranza che i «sogni di libertà e di giu­
stizia» potessero valere come parzi~le ricompensa «delle tristezze, dei ti­
mori, delle disillusioni>> della loro vita in comune. Chiudeva poi la missiva 
scrivendole, a suprema giustificazione del proprio atto: «Pensa che delle 
madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in 
un carcere avranno un sollievo di speranza» 80

• 

5. A conclusione si può dire che l'attenzione per la famiglia - vale a 
dire per l'ammaestramento dei genitori, per la fedeltà a certe persone, 
per la ricchezza di una tradizione ereditata, per la continuità tra le gene­
razioni - fosse parte in Berneri della centralità del «mondo dell'associa­
zione involontaria»: cosi Walzer ha definito l'insieme formato da gruppo 
famigliare, comunità nazionale, classe sociale, genere, appartenenza reli­
giosa 81

• «Si tratta di vere e proprie unioni involontarie, dalle quali con­
seguono diritti e responsabilità» 82

• In questo contesto, la peculiare "for­
ma individuo" proposta da Berneri nelle sue riflessioni, ma disegnata an­
che dalla sua biografia, spiega in gran parte ·il suo destino di critico del 
totalitarismo. Quelle unioni involontarie costituiscono il dato sul quale si 
fonda (si radica) l'individuo, divenendo persona (con i suoi legami socia­
li, culturali ed economici)". Proprio l'attenzione alle modalità della fini-

79 Cfr. M. De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in P. Melograni (a cura di), La 
famiglia italiana dall'Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286, p. 274, 
ma si veda tutto il cap. "Padri, madri, figli, figlie". 

80 Informazione confidenziale, Parigi .4.11.1929, in ACS, MI (Ministero dell'inter­
no), PS (Direzione generale della pubblica sicurezza), DPP (Divisione polizia politica), 
Fascicoli per materia, b. 68, f. l (Complotto Berneri per attentato alla Società delle 
Nazioni). La spia riuscl a leggere la lettera di Berneri e ne inviò una trascrizione a 
Roma. 

81 Cfr. M. Walzer, ]}associazione involontaria, in id., Ragione e passione. Per una 
critica delliberaliJmo, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 13-36 (pp. 15, 27). 

82 lvi, p. 15. 
83 Particolarmente efficace la definizione di «persona» formulata da Alessandro 

Ferrara:- «Individuo 'preso con tutta la zç>lla', considerato cioè in congiunzione con 
q~el nesso di relazioni di riconoscimento reciproco che lo fanno essere quel 'chi' unico 
e irripetibile che è» (A. F.[errara], Presentazione del fascicolo di <<Parolechiave», 1996, 
n. 10/11, dedicato al termine «persona», pp. 9-p, p. 9). 
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tudine richiama e sostanzia l'opposizione ai regimi totalitari e al volonta­
rismo politico - inteso come onnipotenza verso resistente - che li carat­
terizza 84

• 

84 Cfr. A. Finkielkraut, I:humamté perdue, Paris, Seuil 1998 (P ed. 1996), pp. 
80-81. Una precisa definizione di volontarismo politico è nelle pagine sul Novecento di 
François Furet: la tendenza a immaginare il s'ociale come puro prodotto della volontà 
politica (cfr. F. Furet, Il passato di;u'rldlusione. !:idea comunista nel XX secolo, Milano, 
Mondadori 1997, pp. 93, 187). 


