- L’unico viaggio di Caterina da Siena

di .Gratiliano Andreotti

Ci sarii stato un inizio, come per tutti e per ogni cosa. Sul caro del-
la santa chiromante il vento bagnava le teste; le parole erano ‘sangue’,
‘desiderio’. La prosa di Caterina fu benedetita dalle sirade. Viene di [i la
povertd e la bellezza della sua lingua; un muro da dove mettersi in viag-
gio, le tappe, le stanze alcune buie e altre luminose, tutto lo sciame delle
visioni e poi 1 sospiri; 1 sospiri sono tanto, tanto.

L’offerta di Caterina nasce da uno svelamento bifronte, il desiderio
di un altrove immenso e la difesa di un qui disarmato. E infatti:

.. . . . . 1
Infinito altro non avete se non l'affetto e il desiderio vostro dell’anima’.

Caterina si nutre di spasimo e desiderio, il suo viaggio sopra la soli-
tudine delle pergamene e dei discepoli non finisce; Caterina & attratta
lontano da un magnete misterioso”.

Eppure qualcosa — molto — lei lascia cadere in questo suo percorso
lineare e bruciante; lo si va a raccogliere come si raccoglierebbe il pulvi-
scolo prezioso di una qualche cometa’; la visione ¢ la maniera singolaris-
sima di nominare le cose.

La sua lingua salva, dicendole, le cose. Non le descrive, non le elen-
ca; non porta mai nelle cose la noia o la vecchiaia. Non dichiara il suo

Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna.

' S. C. da S. I/ Diglogo, Siena, Cantagalli 19957, cap. XCIIL.

? «l.a domanda decisiva per P'uomo & questa: & egli rivolto allinfinito oppure
no? Questo & il problema essenziale della sua vita. Solo se sappiamo che I'essenziale
& lillimitato, possiamo evitare di porre il nostro interresse in cose futili, ¢ in ogni
genete di scopi che non sono realmente importanti. Altrimenti, insistiamo per affer-
marci nel mondo per questa o quella qualitd che consideriamo nostro possesso per-
sonale, come il “mio talente” o la “mia” bellezzan. Carl Gustav Jung, Ricords, sogni,
riffessioni, Milano, Rizzoli 1981. :

? «Adunque non schifate mai labore. Io vi manderé delle mollicole e delle vi-
vande, come a figlivolo. E vol combattete virilmente». Caterina da Siena, Le lettere,
lett. 69 a Sano di Marco in Siena. Usiamo l'edizione curata da Umberto Meattini per
le Ed. Paoline, Alba 1993, La numerazione & quella di Niccold Tommaseo.
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amore per loro, perché tutto passa e non c’& tempo’, Ma & salvifica, for-
se, perché & una lingua estranea che parla scendendo da altri reami,
come se fosse lei un apparire alle cose piuttosto che le cose a lei. Questa
estraneith — che € innata, che non proviene da alcuna dottrina — non
sard mai il segno di un distacco scontroso, ma dell’amore infinjto.

Accadeva che la forza misteriosa di quel vortice verso cui Caterina
era in viaggio, diventasse la sua stessa forza, e che lei, camminando, atti-
rasse a sé le creature che erano Ii, come ad attenderla.

Caterina non contempla le cose, procede con gli occhi semichiusi e
le sente nell’anima, salvandole e proteggendole:

I’anima mia nel dolore gode ed esulta, perocché tra le spine sente 'odore della
tosa che & per aprire’, ' '

In questa frase passa il miracolo dell’attrazione magnetica di ciascuna
parola con tutte le altre; da «anima» ad «aprire» ognuna getta un barba-
glio intenso ma rigorosamente controllato, che non deborda. T contorni
della sensazione rimangono nettissimi,

E questo fiore — che si scopre nominato da parole che vivono cosi
lontano da lui — non & neppure visto, ma solo presentito e aiutato, con-
fortato nell’apritsi dalla vicinanza dell’anima che non lo sprecheri. 1l do-
vere umano, di sentire ‘dentro’ la creazione®, viene fatto tremare. Nel bi-
lanciarsi perfetto dei due elementi della sensazione {«nel dolore — gode
- ed esulta; tra le spine ~ l'odore della rosa») il camminare dell’'uomo tre-
ma.

Tl problema & antichissimo, il problema di sentire quando non si pud
pit vedere, di godere della rosa mentre impazzano le spine, e forano, la-
sciando che le proprie mani sanguinino, Caterina lo insegna. Ascolta: A4,
noir corset velu des mouches éclatantes... (Arthur Rimbaud, Voyelles); cer-
tamente conosceva i veri colori, nascosti da quelli apparenti, cosi come
sentiva e sapeva che le sue pene invisibili erano inhumerabilmente pit di
quelle visibili, Tl momento indicibile, il colore invisibile e tutte queste
realtd immateriali erano cid su cui — sotto il manto delle cose apparenti
— si esercitava il senso della lingua di Caterina, infallibile, senza pari.

Poni infatti di essere li, sulla strada, mentre noi passeggiamo verso
sera, prima di sera, mentre torniamo da una visita a un piccolo cimitero

* «Perocché la vita nostra & quanto una punta d'aco» C. da S. Le lettere, cit,
lett. 184, al priore e fratelli della compagnia della Vergine Maria.

38, C. da 8. Le lettere, cit., leit. 137, a misser Matteo, rettore della chiesa della
Misericordia di Siena, mentre che essa era a Pisa.

¢ «(..) E queste cose, che del motire / vivono, comprendono che tu le magnifi-
chi; fuggevoli, / credon che noi, i pilt fuggevali, le possiamo salvare. / Vogliono che
le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibile, / in noi — all'infinito! Chiunque infine
nei siamo». Rainer Maria Rilke, Poesse, trad. di Andreina Lavagetto, Torine, Einaudi
Gallimard 1995
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di campagna — di che colore sarebbero i nostri occhi? Di che colore
vero? — O ['Oméga, rayon violet de Ses Yeux! (Arthur Rimbaud, Voyel-
fes). Nell'uomo singolo le differenti vite, i differenti colori degli occhi, le
pitt diverse morti le erano presenti (lo vedremo tra poco), e siccome in
tutto questo non avrebbe potuto vivere — nessuno vivrebbe — procedeva,
procedeva sempre e ognhi volta che per un istante infinitesimo rallentava
per inghiottire la sensazione, noi abbiamo, nel testo, I'aprirsi di un pic-
colo gorgo di erotismo. Piccolo in apparenza, in realtd enorme come I'a-
bisso.

Certe frasi tengono nelle mani la cosa da difendere e I'abisso che si
spalanca sotto, come si tiene un amante o un bambino. E difficile, I'Eros
spitituale di Caterina, fatto di parole semplicissime che si incontrano, fat-
to di pause e di congiunzioni. E difficile scoprire che cosa insegni qui,
vicina alla rosa, € cosa insegni piti avanti — vedremo — con il condannato
a motte che le posa il capo sul seno o a Stefano Maconi liberato dalle
mani dei mercenari assassini, Stefano esce nell’aurora dopo che certe for-
me nere lo avevano imprigionato, nella notte.

Non avendo altro infinito da offrire se non I'affetto e il desiderio,
Panima trova, come la rosa nel corso di brevi parole, il tempo silenzioso
per aprirsi,

Questo non sprecare mai, questo aiutare nel nascere e nel morire era
in lei un dato intimo, la sua femminilitd, ma diventava anche la sua ma-
niera di parlare; dire una cosa affinché 'amore non ne fugga via. Poeta,
e moltissimo, in questo senso.

La profezia gioachimita dell’era dello spirito le & estranea’. Tutto va
costruito soffrendo e desiderando in cammino. Anche nella grande lette-
ra 273, quella famosa del conforto a Niccolo di Toldo condannato alla
decapitazione, Caterina sembra un uccello che si posa nel corso di una
lunga migrazione, lancia un grido straziante, e riparte. Le parole che fa
sibilare a quell’'vomo dai minuti contati rivelano:.

Sta meco, e non mi abbandonare, E cosi non stard altro che bene; e muoio con-
8
tento”. :

E poco dopo, ricevuta la promessa che lei sara Li:

? Ma Alvaro Grion, nel suo lungo e documentato studio Santa Caterina da Sie-
na: dottrina e fouti, Brescia, Morcelliana 1953, sostencva il contrario, Caterina ha
certo accolto melta dottrina di povertid e molta brama di pulizia dagli Spirituali, ma
la favola delle ere senz'altro no. Appiccicosa e infausta anche oggi, tradotta nell'idio-
zia nuova della age.

B C. da S. Le lettere, cit., lett. 273 a frate Raimondo da Capua delPordine de’
predicatori.
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Onde mi viene tanta grazia, che la dolcezza dell’anima mia m’aspetterd al luogo
santo della giustizia?

Io andetd tutto gioioso [...] e forte; e parrammi mille anni che io ne venga, pen-
sando che voi m'aspettiate ine’.

Tl condannato avverte che ‘'aspettare’ di Caterina & una sosta inespli-
cabile nel cotrere allo ‘spasimato desiderio’, e che la sua gioia e la sua
forza di morire saranno un soffio, dato insieme, e poi basta. E gli ultimi
suoni della sua bocca, prima del colpo, sono i nomi del magnete formi-
dabile che lo stringe € lo protegge:

. N . 10
La bocea sua non diceva se non, Gesi, e, Catarina ™.

Caterina, si sa, ricevette il capo nelle sue mani e disse: «lo voglion.
Ma, prima di questa estasi lacerata, c’era stato un momento di silenzio
petfetto che lei racconta con parole quiete, ‘estranemmente’ quiete, che
riproducono la vicinanza alla rosa:

E teneva il capo suo in sul petto mio. Io allora sentiva uno-giubilo e uno odore

del sangue suo; e non era senza 'odore del mio, il quale ic desidero di spandere
11

per lo dolce sposo Gesu .

Come nel roseto era I'anima a chiamarsi, qui sul patibolo & il sangue;
i due liquidi, il supetiore e l'inferiore, si chiamano a vicenda come gli
abissi del Salmo; e ogni sangue si chiama. Caterina, come sempre, ha la
funzione meravigliosa di far passare dentro sé i diversi flussi Ed é il
fondamento della sua scrittura questo chiamatsi del superiore con linfe-
riore, dell’invisibile col visibile e viceversa. Una rosa chiama I'anima, una
ferita il Sanpue, I'abisso marino I'abisso di Dio, una bottega la Pienezza.

Ma questa lettera & una visione d’amore. Strana sosta dove ¢’¢ tutto:
l'attesa di qualcuno che porti con sé il dolore che redime, la promessa,
il luogo delle nozze, la consumazione delle nozze... Caterina di i si muo-
ve'a fatica, stanca e invasa dall’'odore:

Riposto che fu, Panima mia si riposd in pace e in quiete, in tanto odore di san-
gue, che io non potevo sostenere di levarmi il sangue, che mi era venuto addos-
so, di lui,
Oime Ilrzlisera miserabile! non voglic dire pit. Rimasi nella terra con grandissima
invidia™.

Chiudendo le sue osservazioni su questa lettera, Niccold Tommasco

? C.daS. ibid
.C. da S. bid.
' C, da S. fbid.
2 C. daS. ibid.
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scrive che «ci dimostra come questa donna sentisse la morte nella vita, la
vita nella morte»”. Fra un punto di partenza ottimo, ma adesso non ba-
sta pill. La ‘narrazione’ & la strada su cui questa donna cammind, per
entrare, con la medesima ‘estraneita’, nella morte e nella vita, con lo sgo-
mento di chi non appartiene né all’'una né all'altra. Caterina si ‘rifd” in
questa lettera, risorge in luogo di motire e usa per sé le parole e lo
sguardo dell’ angelo di cui, con un silenzio che la caratterizza, non fa
mai parola. A

«Andd il desiderio di Dio tra gli altri misterii fatti innanzi, i quali io
non dico», ma questa omissione rigorosa della parola ‘angelo’ in tutte le
sue lettere, suggerisce qualcosa,

Possedesse 1a sensazione terribile di comparire, di guardare giti? La
tenesse nascosta, docilmente, sgranando le sue frasi e le sue preghiere, e
di nascosto le uscisse dalle labbra, qualche volta, invece del solito sospi-
ro o’sorriso? )

La vita, il libro, il sangue scortevano insieme, un unico fiume torbido
in rapida corsa, a volte sul marmo bianco a volte tra le canne gialle. Ca-
terina appare in quei suoi momenti di esperienza interiore, al chiuso di
notte o all’aperto di giorno.

Lei appare in condizioni di buio assoluto, stamberghe dove un vec-
chio stupra, mangia, lei appare. Su un patibolo in bianco lei appare, in
una sala di antichi dipinti, Papi, lei appare. A una amica lontana, sospe-
sa come I'uovo di Piero su un letto di morte; sotte un fienile marcio in.
primavera, appare™

*E ok

Il viaggio comporta addii, abbandoni, solitudini. F un prezzo che bi-
sogna pagare; mai dirsi perfetti, mai la vanita:

Voi sete in Siena, ¢ Cecca e la Nonna sono a Monte Pulciano. Frate Bartolomeo
¢ frate Matteo vi saranno e sonovi stati. Alessa ¢ Monna Bruna sono a Monte
Giovi, di lunga da Monte Pulciano diciotto miglia; e sono con la contessa e con
Madonna Isa. Frate Raimondo e frate Tomaso e Monna Tomma e Lisa € io, sia-
mo alla Rocca fra’ mascalzoni; e mangiansi tanti dimoni incarnati, che frate To-
maso dice che gli duole lo stomaco. E con tutto questo non si pud saziare ?

Caterina sorride sulla compagnia dispersa nel raggio di pochi chilo-
metri, in una terra di ‘amari bocconi’. Eppure & una fortuna che questo

Y'N. Tommaseo, Lo spirito, il cuore, ln parola di Caterina da Siena, Roma, Co-
lombo 1947, p. 140,
1 Guarda, su questo intreccio di visioni e apparizioni di lei, le letterc 273, 21,
le lettere ai Papi e ad alcune discepole.
¥ C. da S. Le lettere, cit,, lett. 118 a monna Catarina dello Spedaluccio e a
Giovanna di Capo in Siena,
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brandello circostanziale di lettera si sia salvato dal taglio che i discepoli
praticarono sistematicamente sul cotpo degli scritti della lora ‘mamma’;
ci conserva, di Caterina, la grande esperienza della polvere e delle strade,
e il grande mistero del sorriso che si posa sopra la sofferenza,

Fermarsi era per lei ogni volta la prova dura e necessaria del dolore,
non ne sfuggi mai. Sostare significava dilaniarsi; ad Avignone, alla Rocca,
a Firenze, a Roma. Una camera buia le si chiudeva sopra, ma lei gia co-
nosceva tutto questo, ne aveva compiuto I'esperienza ancora bambina'.
Adesso il sole della grazia conta pit del riconoscersi come nulla (il nulla
che si & sta sotto come una riserva posseduta, sicura); il sole batte con-
tro la finestra chiusa e bisogna apritla, vomitare fuori e partire;

. p . . . . Y
Riconoscendo sé ¢ le tenchbre sue apre la finestra, vomicando il f(radiciume,

Che cosa accada perd in quel buio & gelosamente difeso; la confes-
sione si accompagna alla impossibilita di definire, ¢’@ come una ambigui-
ta bella, un mistero. Sempre dalla Rocca, accanto alla lettera sulle mille
strade labirintiche che disperdono la compagnia, Caterina ne scrive altre,
una soprattutto, dove il dolore si accampa sovrano mentre lei percorre
gallerie buie, di pietra, tra sospiri e silenzi e innumerevoli prove invisibi-

Ii:

Scrivestimi che pareva che Dio ti costringesse nella orazione a pregarlo per me.
Grazia sia alla divina bontd che tanto amore ineffabile dimostra alla miserabile
anima nia. Dicesti ch’io ti scrivessi se io avevo pena, ¢ se io avevo delle mie in-
fermitd usate in questo tempo: a che ti rispondo, che Dio ha proveduto mirabil-
mente dentro e di fuore. Nel corpo ha proveduto molto in questo Avvento, fa-
cendo spassar le pene con lo scrivere; e vero & che, per la bontia di Dio, elle
sono pil aggravate che elle non solevano. E se egli Pha piti aggravate, ha prove-
duto, ché Lisa & guarita, subito che frate Santi infermo; che & stato in su la

S

estremitd della morte. Ora quasi miracolosamente tanto & migliorato, che si puod

& «E stando in orazione con Ianimo tutto acceso di fare bene quello che avea

detto il frate, subito l'appati nell'animo e nella mente sua uno parlare cosi fatto, e
disse: “Signore mio Gesh Cristo, io ti prometto ¢ dd la mia verginitd, ch’ella sia
sempre tua ¢ tu sia sempre guardia della miz purita”. Non avendo mai ella udito di-
re che cosa si fosse boto, le venne fatto questo cosl solenne boto, essendo ella nella
etd di sette anni, come detto & di sopra. E da quello punto innanzi sempre s'inge-
gnava di starsi solitaria in qualche luogo della casa, fuggendo padre ¢ madre e tutta
la famiglia della casa. E cosi crescendo 2 poco a poco sempre s'ingegnava di non
dormire in letto e di non bere vino, e mostrava d’avere in odic la carne e ogni cibo
che fosse dilicaro. Tmbolandosi di casa la mattina per andare alla chiesa che P'era as-
sai di presso, e espesso confessandosi e comunicandosi dal sopra detto frate, e cosi
menando questa vita, spesso riceveva di grandi afflizioni ¢ battaglie assai dal padre e
dalla madre e da’ frategli che [a volevano isvolgere da quella vita, per che avevano
animo di mavitarla. E quanto piti era combattuta, piir si raccendeva nella perseveran-
zia della via di Diow.
Y C. da 8., I Dialogo, cit., cap. LXIII.
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dite guarito. Ma pare che lo Sposo mio della Veritd eterna abbia voluto fare una
dolcissima e reale prova dentro e di fuore, di quelle che si veggono, e di quelle
che non si veggono, che sono molto pid, innumerabilmente, che quelle che si
veggono: ma egli ha tanto dolcemente proveduto, insieme con la prova, che la
lingua non sarebbe sufficiente a narrarlo. Onde io voglio che le pene mi siano
cibo, le lagrime beveraggio, il sudore mio unguento. Le pene voglio che mi in-
grassino, le pene mi guariscano, le pene mi diano lume, le pene mi diano sapien-
zia, le pene mi rivestano la mia nuditi, le pene mi spoglino d’ogni proprio amo-
re, spitituale ¢ temporale'®

Accade dunque cio che spesso si ripeteva nelle soste dolorose di Ca-
terina; 'esperienza & vissuta fino in fondo e senza risparmiarsi nulla, ma
poi, dall’abisso, un grido o un gesto della volonta sorge a spalancare la
finestra e a rimettere in marcia la carovana. «do voglio che..», qui e in
tante altre lettere; oppure quando Sl decide a prendere in mano una
penna perché il cuore non le scoppi”, o quando tracanna una coppa di
secrezione di piaga umana...”

1l suo procedere cosciente va dallinvisibile delle prove numerose e
non dette, al volere, praticato alla luce del sole come un taglio. «Je avalé
une fameuse gorgée de poison». (Arthur Rimbaud, Nuit de l'enfer).

E séguita, la breve lettera, placata la fame di pene nel delirio supre-
mo, con 'abbandono soghante e malinconico all’amica lontana, C'¢ un
corpe che pesa nella distanza che si & intromessa fra due cuori, ¢’ il
poco tempo da vivere, e ¢’ la croce — segnale della vita umana, per Ca-
terina —, detta qui dolcemente: «un letto dove si tiposi I'anima», Questa
volta lindugio & pitl lungo, ma la finestra di certo & stata aperta perché
Carterina passa dall’ansia feroce del dolore chiamato con spasimo, a un
periodo lunghissimo che poco a poco si placa, retto dalla giustizia e dal-
laffetto di un «pregoti che...».

A volte, mentre si & lontani, si vive la tristezza di vedersi andare in-
consistentemente, di vedere tutti andare inconsistentemente, mentre vici-
no qualcuno sanguina: '

Pregoti per 'amore di Gesti Cristo crocifisso, dilettissima figliuola mia, che non
allenti I'orazione; anco, la raddoppia (perocché io ne ho maggiore bisogno che tu
non vedi); ¢ che tu ringrazi la bontd di Dio per me. E pregalo che mi dia grazia
che jo dia la vita per lui, e ch’el tolla se gli piace, il peso del corpo mio; peroc-
ché la vita mia & di poca utilith ad altrui; ma piuttosto & penosa, e gravezza ad
ogni creatura da lunga e da presso per li peccati miei. Die per la sua pieta mi

8¢ da 5. Le lettere, leit. 119 2 monna Alessa Saracini.

? «...) lattitudine dello scrivere, acciocché discendendo dall’altezza, avessi un
peco con chi sfogare 'l cuore, perché non scoppiasse» C. da S. Le lertere, cit., lett.
272 a frate Raimondo da Capua.

? Raimondo da Capua, Vite di Santa Catering da Siena, detta Legenda Mator,
trad. it. di Giuseppe Tinagli, Siena, Cantagalli 1952, cap. 162.
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tolla tanti difetti; e questo poco del tempo che io ho a vivere, mi faccia vivere
spasitnata per Pamore della virti; e con pena offeri dolorosi e penosi desiderii
dinanzi a lui per la salute di rutto quanto il mondo, e per la reformazione della
santa Chiesa. Godi, godi in Croce ¢on meco; sicché la Croce sia un letto dove si
riposi I'anima; una mensa dove si gusti il cibo, e il frutto della pazienzia con
pace e con quiete

Condotta sulla via dal desiderio dell’anima, «infinito altro non ave-
te..» avra provato sempre una terribile sensazione di incompiutezza nella
tenerezza dei discepoli, nell’amore ansioso della madre e nella distrazione
dei potenti. ' '

L’incompiutezza & straziante; nel saluto di due amici uno se ne va
sordo e appagato, I'altro soffrendo per un non detto, per un indicibile,
sanguinando. La storia epistolare di Caterina fu anche la ricerca di qual-
cuno che sentisse e soffrisse come lei’ questa pena_ dell’'incompiutezza; lo
cercd ovunque, fra i discepoli, gli eremiti, i confessori, le regine, i papi...
Nell’ultima lettera al suo prediletto Stefano Maconi, scrive queste parole:

Prego la divina dolee Bonti, che ne facci quello che sia suo onore e salute tua.
Altro non voglio, né desiderai mai dal primo di che io ti cognobbi, e che tu
escisti del loto, per infino al di d’oggi: e questo desiderio spero d’avere infino al-
I'ultimo, per la bontd di Dio». [...] «Molte cose t'averia a dire, le quali non pos-
so né voglio scrivere”.

Forse sarebbe bastato che due persone condividessero lo stesso grado
di dolore, perché ogni giardino tornasse a fiorire. Ma si tiene in mano
solo un’ombra di cid che un altro, 'amico, sperava.

Resta una solitudine di donna che chiama:

QOime, oime, dove son li dolci desiderii tuoi? Disavventurata me, ho trovato che
il dimonio ha'involata P'anima e il tuo santo desiderio, Il mondo e li servi suoi
" hanno teso €' laccioli con disotdinati piaceri e diletti suoi. Orstt dunque a piglia-
re il rimedio! E non dormire piti! Consola Panima mia; e non essere tanto cru-
dele per la salute tua, di far caro d’una tua venuta. Non ti lassare ingannare, per
timore né per vergogna, al dimonio. Rompi questo nedo; vieni, vieni figlivolo ca-
rissimo. To ti posso ben chiamar caro: tanto mi costi di laceime e di sudori ¢ di
molta amaritudine®.

Ci sono certe parole talmente comuni ¢ odorose di vita da essere
espulse dagli artisti del suo secolo — patrimonio dei predicatori dal pul-
pito, scagliate con schifo e tipugnanza —, «vomico, sudore, bottiga..» e

2 C. da 8. Le lettere, cit., let. 119.

2 C. da S. Le lettere, cit., lett. 369 a Stefano Maconi.

B .C. da S. Le lettere, cit., lett. 45 a Francesco di messer Vanni Malavolti da
Siena, .
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che lei invece usa spesso, [asciandole vivere nella loro liberta danzante in
mezzo ad altre pill nobili e pitt ferme. La natura e le cose giocano nelle
frasi di Caterina, anche nelle pill setie; giocano coi movimenti distanti e
allusivi di un mimo di strada. Si tratta forse dello «strano simbolico alfa-
beto intetiore»® di cui parla Giovanni Getto.

Ma Palfabeto interiore, il gioco, la strada, sono sospesi nel vuoto e
hanno una destinazione incerta. Di qui si vede il segno, ma non se ne
conosce il significato. Il ponte nasce da una strada rotta e sale a perdita
d’occhio verso il cielo®, piove, a mezza strada ¢’& una bottega...” La vi-
sione mescola il sogno alla natura e, in sé, & comprensibilissima e fa rab-
brividire; ma per giustificare a sua madre I'assenza lunga «nel vuotos,
Caterina ricorre al bizzarro argomento dei fratelli partiti anche loro da
casa, ma «per acquistare la ricchezza temporale». Anche queste peregri-
nazioni nell’argomentare, affinché sia compiuta la volonta di Dio, sono
benedette dalle strade:

Voi sapete che a me conviene seguitate la volontd di Dio; e io so che voi volete
che io la seguiti. Sua volontd fu che io mi partissi: la quale partita non & stata
senza misterio, né senza frutto di grande urilith, Sua volonta & stata, ch’io sia sta-
ta e non per volonti d'uomo; e chi dicesse il contrario, & il falso, e non & verita.
E cosi mi converra andare, seguitando le vestigic sue in quel modo e a quel tem-
po che piacerd alla sua inestimabile bonta, Voi, come buona e dolce madre, do-
vete essere contenta, € noh sconsolata, e portate ogni fadiga per onore di Dio e
salute vostra e mia. Ricordovi, che per li beni temporali voi il facevate, quando i
vostri figliuoli si partivano da voi per acquistare la ricchezza temporale; ora per
acquistare vita eterna, vi pare di tanta fadiga, che dite che v'anderete 2 dileguare
se tosto io non vi rispondo. Tutto questo vaddiviene perché voi amate pitt quel-
la parte che io ho tratta da voi, che quella che io ho tratta da Dio, cioé la carne
vostra, della quale mi vestiste. Levate, levate un poco il cuore e 'affetto vostro
in quella dolce e santissima Croce, dove viene meno ogni fadiga: vogliate portare
un poco di pena finita, per fuggire la pena infinita, che meritiamo per li nostri
peccati”. :

' Giovanni Getto, Saggio letterario su Caterina da Siena, Firenze, Sansoni 1939,
p. 79.

? «E perd dico che tiene dal cielo alla terra: ¢ié & per Punione che Io o fatta
ne 'vomo. Questo fu di necessitd a volere rifare la via che era rotta, sl come io ti
dissi, accid che giogneste a vita e passaste 'amaritudine del mondo». C. da S, I/
Dialoégo, cit., cap. XXIL

® «Questo ponte si A le pietre murate accid che venendo la piova non impedi-
sca I'andatore». ' '

«81 che vedi che il ponte & murato ed & ricuperto con la misericordia, e su v'¢
la bottiga 'del giardino della santa Chiesa, la quale tiene ¢ ministra il pane della vita
e di bere il sangue.accid che i viandanti peregrini delle mie creature, stanchi, non
vengano meno nella via». If Dialogo, cit., cap. XXVIL.

7 . da S. Le lettere, cit., lett. 240 a monna Lapa sua madre, prima che tor-
nasse da Vignone.
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Nel suo andamento pacato, la sua prosa & a volte pallida e languidis-
sitna come un cero nel sole.

La fine del viaggio portd visioni e incubi, e con la solita incompiu-
tezza, il fallimento. Non fu certo facile, per lei, passare nella parola dal
tono dalce & modulato, attento a ogni sfumatura del particolare e a ogni
mutamento nella germinazione della realtd, a un tono cupo, dove restano
disperatamente a combattersi solo il fuoco e la tenebra. Sara stato, forse,
il debordare troppo forte delle sue passioni sulla scena immutabile del
mondo, o una stanchezza di vivere e di dire che la portava a sconfinare
nell'impartecipabile, ma si trovd sola, sola perché non potd mai essere
‘chiusa’:

To vi dico, dolcissimo padre, che, o vogliamo noi o no, il tempo d’oggi C’invita a
morite. Adunque non mi state pit vivo; terminate le pene nella pena, e crescete
il diletto del santo desideric nella pena; acciocché la vita nostra non passi altro
che con crociato desiderio, e volontariamente diamo il corpo nostro a mangiate
alle bestie, ciog, volontatiamente per amore della vieth ci gittiamo nelle lingue e
nelle mani degli nomini bestiali, siccome hanno fatto gli altri che hanno lavorato,
morti, in questo giardine dolce, e inaffiatolo col sangue loro, ma prima con le la-
grime e sudori, E io (dolorosa la vita mia!) perché non ci ho messo I'acqua, ho
rifiutato di metterci il sangue. Nen voglio pit cosl; ma rinovellisi la vita nostra, e
cresca il fuoco del desiderio”

Queste parole sfiorano il delirio, ma non & — non & ancora - delirio
del pensiero. Piuttosto la volontd, in questo penultimo momento, urge
talmente da lasciare indietro, bruciata e fumante, la fiducia nella comuni-
cazione. Caterina avverte che questa volta la camera in affitto & troppo
stretta e le pareti troppo incrollabili per riuscire di nuove a partire, For-
se I'Anima partla ancora a se stessa, si chiama; ma non pud dire altro
che «terminate le pene nella penax.

Quella particolare benedizione, che fluiva abbondante alle sue lettere
dalle strade, ora si & spenta; ma le calamite rimangono, a recitare fino in
fondo la loro parte; gli incubi «con ferri di fuoco» la vogliono, lei com-
batte, chiama. Viene la visione, il discepolo:

Allora le dimonia con esterminio gridavano sopra di me, vedendo impedire e al-
lentare col terrore loro il libero e affocato desiderio. Onde questi percuotevano
sopra la corteecia del corpo; ma il desiderio piti s’accendeva, gridando: «O Dio
eterno, ricevi il sacrifizio dellz vita mia in questo corpo mistico della santa Chie-
s2. To non ho che dare altro se non quello che tu hai dato a me. Tolli il cuore
dunque, e premilo sopra la faccia di questa Sposa». Allora Dio cterno, vollendo
I'occhio della clemenzia sua, divelleva il cuore, e premevalo nella santa Chiesa. E
con tanta forza aveva tratto a sé, che, se non che subito {non volendo che ’1
vasello del corpo mio fusse rotto), il ricerchi® della fortezza sua, ne sarebbe an-

% G, da S. Le lettere, cit,, lett, 344 a frate Raimondo da Capua,
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dara la vita. Allera le dimonia molto maggiormente gridavano, come se esse aves-
sero sentito intollerabile dolore; sforzavansi di lassarmi terrore, minacciandomi di
tenere modo che questo cosi fatto esercizio non potessi fare. Ma, perché alla vir-
tit dell’'umiltade, col lume della santissima fede, I'inferno non pud resistere; pit
s'univa, e lavorava con ferri di fuoco®

E tanto era il terrore, con la pena corporale, che io volevo fuggirmi dello studio,
¢ andarmene in cappella; come se lo studio fusse stato cagione delle pene mie.
Rizzaimi dunque su: e non potendo andare, m’appoggiai al mio figlivolo Barduc-
cio. Ma subito fui io gitrata git: ed essendo gittata, parve a me, come se 1'anima
si fusse partita dal corpo; non pet quello modo come quando se ne pari, peroc-
ché allora I'anima mia gustd il bene deglTmmortali, ricevendo quello sommo
bene con loro insieme: ma ora pareva come una cosa riservata; perocché nel cor-
po a me non pareva cssere, ma vedevo il corpo mio come se fussi stata un altro.
E vedendo Ianima mia la pena di colui che era con meco, volse sapere se io
avevo a fare cavelle col corpo, per dire a lui: «Figliuolo, non temere»: e io non
vidi che lingua o altro membro gli potessi muovere; se non come corpo separato
dalla vita. Lassai dunque stare il corpo, come egli si stava; e lintelletto stava fis-
so nell'abisso della Trinith. La memortia era piena del ricordamento della necessi-
ta delola santa Chiesa, ¢ di tutto il popolo cristiano; e gridavo nel cospetto
suo...”".

Il ‘punto’ & talmente vicino («prendi quello che tu mi hai dato... pre-
milo... Allora divelleva, e premevalo..»), le forze sopra di lei talmente
scaténate («maggiormente gridavano; I'inferno pit s’univa, e lavorava con
ferri di fuoco») che il resoconto, dal crinale, prima di scendere dietro,
non ha piti motivo alcuno.

Un’eco resta, lontana e stravolta, dell’'amore terreno della rosa che
sta per aprirsi («m’appoggiai al mio figliuolo Barduccio») e della parola
che cancella il dolore di chi le sta vicino («figlivolo, non temere»), ma &
scomparso 'odore, e il suono & venuto meno. Caterina resta in piecli, si
appoggia, ma non pud andare. Chiss se un signot tamburino passd vici-
no a quella porta chiusa, in quei giorni. E inutile, ma bello, pensarlo.

11 desiderio dovrebbe essere capace di pulsare fino alla fine, stremati.
Quel famoso morire a braccia aperte, dopo una sofferenza lunga, questo
& motire, In un luogo abbacinante come la piazza di pietra rosa di No-
cera Umbra. Perché il decadimento fisico, la stanchezza e la magrezza
devono avere un significato e una direzione, devono essere vicini al ven-
to e alla sua risposta,

Scrivere lettere, morendo. Non temere mai neppure allora la vita e il
rischio, tentare sempre una partenza, '

E cosi ‘concreta’ la vita qui, fatta di concretezze cost morte: un se-

2 . da S. Le lettere, cit., lett, 371 a Urbano VI
® C. da 8. Le lewtere, cit, lett. 373 a frate Raimondo da Capua,
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gnale, uno spigolo di casa, un asfalto, un semaforo. Viene da domandarsi
con spasimo, come allucinati o pazzi, come & possibile che sia ‘questo’?
Che finito il niente finisca tutto? No, che il pensiero non si fissi mai sul
semaforo o il motire presto, ma su cid che chiama gridando: il sangue, il
dolore, 'amore.

La nostra vita sbaracca. Il luogo & un circo che riparte. Vanno a rac-
cogliere le cose lasciate in giro, camicie dagli -appestati, flautini dai cie-
chi. Una donna finisce la sua vicenda in una stanza di pietra vicino a un
ponte. Tutti i giorni passano su quel ponte e ritornano, lei sempre pit
stremata dai trentateé metri di strada, Strade per il cielo non ce ne sono,
il circo & partito, il fiato le manca.

Nella prosa di Caterina ¢’¢ un grande sbattimento di lenzuoli stesi ad
asciugare.

xR K

Veramente per lei meditare il dolore e la morte significava cammina-
re nel mistero del sactificio del Dio-e-Uomo, nel mistero di pensare «la
Via, la Verita e la Vita» confitte e chiavellate sul legno della croce. In
questa unica condizione ultima di «confitto e chiavellato», Catetina sof-
fre il senso di tutte le tormentose vicende degli ultimi giorni della Via;
colui che viveva andando, per amore, ora muore restando, per amore.

Sapete che né chiovo né croce né pietra arebbe tenuto Dio-e-Uomo confitto
in Croce se I'amore ch’egli ebbe all’uomo, non Y'avesse tenuto™.

Non & intellettuale questa maniera di pensare la morte, & solo pro-
fonda, per i tempi. Ogni singolo tormento determinato, le spine, il fla-
gello, gli sputi, viene spazzato via, e resta solo il nucleo dello strazio,
Pinconciliabilita, Cid che & vita viene ucciso, cid che & amore viene odia-
to, la veritd & calunniata, la via inchiavardata; ma i dolori concreti accad-
dero in un altro tempo. Contrariamente a tutta la letteratura religiosa di
quei secoli, Caterina non li ammette nelle stanze che compone. L'amore,
di cui ogni cosa & fatta, li porta tutti iscritti dentro di sé e occuparsi de-
gli esecutori pallidi non importa.

Nelle nostre campagne si inchiodavano alle porte di casa le- civette,
ma quegli uomini, quei bambini forse, non hanno un volto. Restano le
ali, I'amore tradito, il volo assassinato.

Cosi Caterina, dettando sulla passione, si immerge totalmente soltan-
to nella figura che ha un senso, e lascia nel buio assoluto tutte le altre; i
diversi dolori non esistono pitt dove viene lasciato crescere il Dolore.

3 C. da S. Le lettere, cit., lett. 142 a Sano di Maco, essendo la santa in Pisa.
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L’odote delle strade e degli orti, dei muri-a secco, in tante pagine di
Caterina (la preponderanza che c’¢ in lei di una particolare categoria di
verbi, «venire, andare, guidare, correre, lasciare» ecc.) sopravviene nella
grande pittura senese del Trecento. Scontato paragonare la prosa di Ca-
terina agli affreschi dei Lorenzetti nel Palazzo di Siena, ma poiché quelle
pitture raffigurano e raccontano proprio le strade, gli orti e le mura,
sono molto lontane dalla maniera che aveva Caterina di guardare le cose.
In lei il paesaggio {che & sempre e soltanto di cose) non & mai a [uoco,
ma nella zona opaca dello sguardo. Ed & qui, ma in positivo, avvolto
nello stesso buio degli esecutori € dei dolori — che non sono il Dolore —
di Gesu.

Fotse mai veramente guardato, e di per sé significando nulla, perd
sfiorato da quella disattenzione di donna, il paesaggio acquista un luogo
prezioso: il sogno, il non detto, il sussurrato. Non sono pensate, sempre
e soltanto ‘camminate’ I'aurora, I'aquila, la rosa, I'acqua morta...

A Siena, Simone Martini aveva raggiunte quel medesimo fluire delle -
strade, delle distanze, dell’ora {«mentre che tu starai nella notte del vero
cognoscimento di te, tu non sarai mai preso»’”) nel dipingere Guidoric-
cio da Fogliano, non le distanze e i paesi.

E Duccio fa scivolare, di fianco a Gesi che sale a Gerusalemme sul-
Iasinello, un muro dorto che imbarazza d’'ingenuiti e di segreto, come
la rosa di Caterina. .

Caterina pud creare dal nulla, per chi la legge, innumerevoli luoghi
inesplorati dove necessariamente si entra sprovvisti d’esperienza e senza
alcuna difesa. Dove, pidl spesso, neppure si entra, perché la fatica del-
I“immaginare’ che era licve per I'vomo del suo tempo, & oggi difficil-
mente sostenibile.

Ma una porta d’entrata, per ogni sua lettera, per ogni pittura da abl-
tare liberati dal peso del tempo, esiste. Esiste 11 particolare di per sé in-
sighificante dove il tessuto fitto- delle parole o dei colori si rivela piti pe-
netrabile: due occhi, un albero sullo sfondo, una gola; in Caterina sara
sempre una domanda, tra gli esecutori pallidi del paesaggio abolito, che
lei sembra volontariamente suscitare nella mente del lettore o del desti-
natario: ‘quale presente & difeso in queste parole’? Difendere il presente
dalle patole usando le parole, da ‘certe’ parole con ‘certe’ parole, & il
cammino intimo del poeta.

Dio & nascosto e non ha bisogno, luomo si contorce; fra questi due
estremi Caterina & poeta.

w ok

. daS. Le lettere, cit., lett. 365 a Stefano Maconi.
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«Atmosfera aristocratica», «accento intellettuale e sentimentale emi-
nentemente aristocratico»”, vanno intesi senza eccessive generalizzazioni,
come il risultato, negli scritti di lei, dell'amicizia di cui fu maestra e di
cui — vittima superiore travolta a momenti da ondate d’amore, di biso-
gno, di rifiuto — trascrive meticolosamente gli sbalzi. Non & ‘mamma’
soltanto, e gli altri non sono semplicemente ‘figliuoli’, benché fosse que-
sto il modo che ‘avevano di chiamarsi. Caterina era pili cose insieme; so-
rella per Alessa Saracini, amica appassionata per Stefano Macom mae-
stro intenso e suscetiibile per Neri Pagliaresi.

La matetnitd spirituale emerge perd evidentissima quando parla di
loro come insieme, quando cammina davanti, quando offre la sua vita
per la loro. Fcco Caterma che per i suoi discepoli prega il Padre, «dol-
cissimo amore»:

E anco t'adimando spezialmente per tutti coloro i quali m’si dati che io ami di
singulare amore, i quali i fatti una cosa con meco, perd che essi saranno il mio
refrigerio, per gloria e loda del nome tuo, vedendoli corrire per questa dolce e
dritta via schietti e morti ad ogni loro volonti e pareri, senza alcuno giudicio o
scandalo o mormorazione del prossimo loro. E pregoti, dolcissimo Amore, che
neuno me ne sia tolto dalle mani dal dimonio infernale, si che ne l'ultimo gion-
gano a te Padre cterno, fine loro™

F una continua, meravigliosa richiesta di preghiera la cortispondenza
dei discepoli fra loro («pregoti di pregare...» suona la formula che usano
pill spesso), e anche Caterina, nella solitudine di certe barbare contrade,
come Rocca d'Orcia, la usa.

La vatiazione del comandamento della Legge «Ama il prossimo tuo
come te stesso» (Lev. 19,18) che esce, stupefacente, ingenua e profonda
dalla bocca di Cristo nel Vangelo di Giovanni, «Amatevi gli uni gli altrix»
(Go. 15,17}, & coltivata teneramente dal cenacolo di Caterina. Una com-
pagnia errante che si lascia guidare dalla Grazia e da nessuna Legge, una
compagnia che scopre — ma questa velta davvero, sulle mani, con le ca-
rezze, le parole, le lettere e i singhiozzi — quanto infinito sia I'amore,
quanta salvezza porti,

Qualcuno, Neri di Landoccio de’ Paghare31 si allontana dalla cenere
della propria letteratura; un’altra, lei, ritrova la parola potentissima di
Giovanni: «Dio & amore» (1Gv. 4,8), viaggiando per mare.

Aristocratica ¢ anche 'atmosfera’ del suo cenacolo, formato da persone colte ¢
intente, attraverso [a meditazione, al lavoro della propria elevazione etica. Una
specie di scuola stilnovistica, lo si direbbe quasi, della seconda meti del Trecen-

¥ Giovanni Getto, Saggio, cit.,, p. 155.
* C. da S. I Dialogo, cit., cap. CVIII,
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to, come quella tutto concentrato nell’analisi psicologica, ma non gia fer un raf-
finamento di cultura, ma bensi per un bisogno di pi alta vita morale

Si, & giusto dare a Caterina e a quei poeti dello stilnuovo la ventura
di sfiorarsi con la punta di un dito; e in fondo sia il «raffinamento di
cultura» che la «pinl alta vita morale», avevano come meta la stessa fe-
delta all’amore. Ma i cateriniani vissero questo amore terreno, gff uni gl
altri, come una dolce promessa arrischiata continuamente nei viaggi, ne-
gli agguati, nelle corti. Caterina stessa era composta di rischio.

Da Roma, vuole dare un senso alla disavventura passata dal suo pre-
diletto Stefano Maconi, catturato in un'imboscata notturna dai mercenari
di Giovanni Acuto e liberato poi col pagamento di un riscatto. Che cosa
& essere presi, cosa essere liberati? Che cosa & la notte, per Caterina, che
cosa l'aurora? '

Pensaci, dolcissimo figlinolo, che, mentre che tu starai nella notte del vero co-
gnoscimento di te, tu non sarai mai preso: ma se la propria passione volesse pas-
sare col i del proprio sensitivo amore, o I'anima volesse passare prima al di del
cognoscimento di Dio, che alla notte del cognoscimento di sé; sarebbe presa da’
nemici suobs. [..] «Ora se’ nell’aurora, che anco ben bene non ti lassa gustare
né discernere la virtdi, perché non se’ ancora nel tempo del sole; che tu sia sciol-
to da questi nemici domestici. Ma io voglio, catissimo figliuolo, che tu d conforii
ora in questo tempo dellaurora; perché tosto ne verrd il sole, udiremo quella
dolce parola: «Lassa i morti seppellire 2’ morti, e tu mi séguita»’

E una delle ultime lettere di Caterina, breve messaggio. Ma di una
intensita di visione e di sentimento fortissima. C'¢ il segreto, ¢’& il mon-
do privato, ci sono gli occhi di Stefano sbarrati neila notte € radiosi nel-
laurora, con la vita davanti.

La compenetrazione del concetto con le immagini — che tutti i critici
hanno rilevato come un tratto saliente di Caterina — & presente qui ad
un grado talvolta insostenibile di densita. Un enigma talmente bello e
perfetto che viene voglia di lasciarlo cosi com’g; enigma il cui senso &:
non svelarmi. Ne emerge I'emozione strana di parole dette durante i mi-
nuti di un’eclissi di sole.

La notte sono i passi dolorosi e intricati di pericolo. I’aurora si spa-
lanca, & immensa. Non svelarmi. Il dualismo dei sessi, il dualismo cosmi-
co. L’Eros spirituale & sempre in lei il soffio della sua voce, 1'accento;
evidentissimo, mi sembra, nei due settenari «tu non sarai mai preso..» ¢
«Ora se’ nellaurora..» Eros, soffio di voce che protegge, cosi ferma, sot-
tile e luminosa che di la smania in chi la ode di non poter essere mai
ricompensata. Ah, ma quanti hanno parlato di un.. libro, di un libro sa-

¥ Giovanni Getto, Saggio, cit., pp. 155, 156.
¥ C. daS., Le lettere, cit., lett. 365 a Stefano Maconi,
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zievole e monotono... E queste parole allora, come risuonano dentro?
Non & un libro, sono lettere, rare lettere che arrivavano al crepuscolo e
parlavano della notte, dell’aurora. Caterina stessa era composta di ri-
schio...

Lo stilnovista invece aveva un tavolo, una penna e una finestra; e le
forme perfette e sapienti su cui il pensiero si adagiava e prendeva cor-
po... I poeti erano in competizione, amici o nemici per un niente; Cateri-
na viaggiava da sola nellza piana delle lettere, scopriva il mare canceflan-
do la barca e la rosa cancellando la pena. Scopriva, e subito poi scivola-
va via, senza godere mai delle proprie parole, premuta dallo ‘spasimato
desiderio” di Dio e dal destino dell’incompiutezza.

I discepoli testimoniano che le sue estasi erano frequentissime, dopo
la comunione, quasi ogni giorno. Senza strilli e senza shattimenti Cateri-
na semplicemente rimaneva immobile con le braccia al cielo o con il vol-
to incappuciato dal mantello. Immobile e silenziosa. Dunque quei mo-
menti particolari di alcune sue lettere che comunemente e giustamente
sono ‘chiamati «d’estasi», rivelano in lei la volontd — la rara volonta -~ di
rompere il silenzio estatico e di trovare con sforzo e sudore una maniera
di comunicarlo, Bisogna allora pensare per chi, a beneficio di chi Cateri-
na Ji?rwentasse quella danza incredibile «intorno a una parola essenzia-
len™.

Col sangue suo lavo la faccia dellanima nostra; nel sangue sparto con tanto fuo-
co d’amore, con vera pazienzia, ci cred a Grazia; il sangue ricoperse la nosira
nuditd perocché ci rivesti di Grazia, nel caldo del sangue distrusse il ghiaceio e
riscaldd la tepidezza dell'uomo; nel sangue cadde la tenebra e donocci la luce,
nel sangue si consumé 'amore proprio, cioé che 'anima che ragguarda sé essere
amata nel sangue, ha materia di levarsi dal miserabile amore proprio di sé ed
amare il suo Redentore che con tanto fuoco d’amore ha data la vita, & corso,
come innamorato, alla obbrobriosa morte della Croce. Il sangue ¢’ fatto beve-
raggio a chi il vuole, e la carne cibo: perd che neuno modo si vo’ saziare appe-
tito dell'uomo, né rollersi la fame e la sete se non nel sangue. Ché, perché I'uo-
mo possedesse tutte quanto i mondo non si pud saziare perd che le cose del
mondo sono mene di lui: onde di cosa meno di sé saziare non si potrebbe. Ma
solo nel sangue si pud saziare, perd che il sangue & intriso e impastato con la
Deita eterna. Natura infinita, maggiore che 'uomo. E pero Puomo ne sazia il de-
siderio suo, e col fuoco della divina caritd; perd che per amore fu sparto™

* «L’estasi nelle lettere cateriniane si impernia intorno a u n a parola essenziale

che racchiude in sé, da sola, tutto il potere di irradiazione della attivitd contemplatri-
ce. Intorno ad essa tutte le affermazioni concrete si allineano sottomesse, ordinate,
insistenti come echi. Ad essa il ritmo della frase si adatta, diventa sempre pitt affan-
noso, si sofferma o sfiora appena il culmine, poi si interrompe in un improvviso ri-
sveglio, o ritorha progressivamente al suo andamento normale, pacato». Giacomo
Devoto, Studio su Caterina da Siena, «Letteratura» V 2, 1941, pp. 15-16.

B C.daS. Le lentere, cit, lett. 87 a monna Giovanna Pazza.
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Non credo si possa pensare che il destinatario della lettera, la pallida
ombra, sia colui su cui lestasi viene riversata. Sarebbe come attribuire a
Caterina uno scopo letterario, perseguito atfraverso una autentlca strate-
gia letteraria; la sua essenza vieta di pensarlo,

Certo il destinatario, € oggi il lettore, sard comunque sommerso a di-
stanza da quell’'ondata di solitudine, di sangue e di delitio linguistico; ma
¢ il lettore, e soltanto il lettore, a far sorgere la parola ‘letteratura’, In
questo dettato che si frammenta in schegge, in questa eclissi del pensie-
ro, nel sentimento puro ¢ vuoto di una pulsazione il procedimento della
ripetizione insistita di una stessa parola si fa talmente estremo da annul-
lare ogni possibilita di figurazione per il lettore, creandogli attorno il
vuoto mistico come per incantamento. Il lettore o il letterato ‘godranno’
di questo, ma Caterina sanguina.

Dopo il circo, a sera, nel paese vuoto, i colombi scendono dal cam-
panile a saltabeccare.

I'estasi parlata di Caterina & fatta di parole e non di senso. Una pa-
rola che ha un sapore intenso — «sangue» — oppure una parola che me-
scola il dolore alla camera da letto — «Cristo crocifissos, che oggi & fo-
sforescente —, F una parola cosi radicata nel linguaggio quotidiano...

I’arbore della Croce voglio che sia piantato nel cuore e nell’anima vostra. Con-
formatevi con Cristo crocifisso; nascondetevi nelle piaghe di Cristo crocifisso; ba-
gnatevi nel sangue di Cristo crocifisso: inebriatevi e vestitevi di Cristo crocifisso:
come dice Paolo, gloriatevi nella Croce di Cristo crocifisso: satollatevi d’obbro-
bui, di vergogne e di vituperii, sostenendo per amore di Cristo crocifissa. Confic-
catevi ilwcuore e Yaffetto in Croce con Cristo; perocché la Croce n'e fatta nave, €
porto...

Credo che i destinatari veri di quella parola e di quello spavento fos-
sero 1 discepoli intenti a trascrivere, o il Mistero. Da un punto strano
della stanza coperto con un mantello nero veniva una voce, latte nelle
tenebre; il destinatario, umile o potente, scompariva, scomparendo ogni
tempo futuro, La parola essenziale diventava materia; la sua famosa ela-
stica bacchetta veniva estratta e mossa nell’aria. Poi poco alla volta agita-
ta, squassata, lanciata, allungata allo spasimo, irrigidita e abbandonata.
Senza un altro motivo rintracciabite nel delirio folle e variato se non la
‘comunione’, per voce sola, con i discepoli che trascrivevano.

T, una sosta notturna. L’estasi avviene nei territori vasti e mentali
della notte e della scrittura oscura, con I'abolizione di ogni linea di sen-
timento o di oggetto estraneo. Quello che resta ad agitarsi e a inchinarsi
e a soffrire terribilmente & una schepgia luminosa di dominio verbale, tra
le fauci spalancate del buio. E una fiammata carbonizzante, una preghie-

* C. daS. Le lettere, cit., lett. 159 a frate Ranieri.
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ra di cui non resta che un mucchietto di cenere nell’angolo. Una voce,
scivolando, si riconosceva, si impennava, e poi tornava tranguilla,

Bisognerebbe sentire, leggendo, tutta la distanza che separa da quel
momento, tutto il vuoto intromesso tra qui e laggit. Bisognerebbe imma-
ginare, cercare quelle figure che si abbracciano e si preparano a ripartire
nella visibilita, nel sole e nel buio delle strade.



