
L'unico viaggio di Caterina da Siena 

di Gratiliano Andreotti 

Ci sarà stato un mtzto, come per tutti e per ogni cosa. Sul carro del­
la santa chiromante il vento bagnava le teste; le parole erano 'sangue', 
'desiderio'. La prosa di Caterina fu benedetta dalle strade. Viene di Il la 
povertà e la bellezza della sua lingua; un muro da dove mettersi in viag­
gio, le tappe, le stanze alcune buie e altre luminose, tutto lo sciame delle 
visioni e poi i sospitl; i sospiri sono tanto, tanto. 

L'offerta di Caterina nasce da uno svelamento bifronte, il desiderio 
di un altrove immenso e la difesa di un qui disarmato. E infatti: 

Infinito altro non avete se non l'affetto e il desiderio vostro dell'anima
1

. 

Caterina si nutre di spasimo c desiderio, il suo viaggio sopra la soli­
tudine delle pergamene e dei discepoli non finisce; Caterina è attratta 
lontano da un magnete misterioso 2

• 

Eppure qualcosa - molto - lei lascia cadere in questo suo percorso 
lineare e bruciante; lo si va a raccogliere come si raccoglierebbe il pulvi­
scolo prezioso di una qualche cometa3

: la visione e la maniera singolaris­
sima di nominare le cose. 

La sua lingua salva, dicendole, le cose. Non le descrive, non le elen­
ca; non porta mai nelle cose la noia o la vecchiaia. Non dichiara il suo 

Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna. 

' S. C. da S. Il Dialogo, Siena, Cantagalli 1995', cap. XCII. 
2 «La domanda decisiva per l'uomo è questa: è egli rivolto all'infrnito oppure 

no? Questo è il problema essenziale della sua vita. Solo se sappiamo che l'essenziale 
è l'illimitato, possiamo evitare di porre il nostro interresse in cose futili, e in ogni 
genere di scopi che non sono realmente importanti. Altrimenti, insistiamo per affer­
marci nel mondo per questa o quella qualità che consideriamo nostro possesso per­
sonale, come il "mio talento" o la "mia" bellezza». Cari Gustav Jung, Ricord~ sogm: 
riflessioni, Milano, Rizzoli 1981. 

3 «Adunque non schifare mai labore. Io vi manderò delle mollicole e delle vi­
vande, come a figliuolo. E voi combrtttete vir.ilmente>>. Caterina da Siena, Le lettàe, 
lett. 69 a Sano di Marco in Siena. Usiamo l'edizione curata da Umberto Meattini per 
le Ed. Paoline, Alba 19935

• La numerazione è quella di Niccolò Tommaseo. 
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amore per loro, perché tutto passa e non c'è tempo4
• Ma è salvifica, for­

se, perché è una lingua estranea che parla scendendO da altri reami, 
come se fosse lei un apparire alle cose piuttosto che le cose a lei. Questa 
estraneità - che è innata, che non proviene da alcuna dottrina - non 
sarà mai il segno di un distacco scontroso, ma dell'amore infinito. 

Accadeva che la forza misteriosa di quel vortice verso cui Caterina 
era in viaggio, diventasse la sua stessa forza, e che lei, camminando, atti­
rasse a sé le creature che erano lì, come ad attenderla. 

Caterina non contempla le cose, procede con gli occhi semichiusi e 
le sente nell'anima, salvandole e proteggendole: 

L'anima mia nel dolore gode ed esulta, perocché tra le spine sente l'odore della 
rosa che è per aprire5

. · 

In questa frase passa il miracolo dell'attrazione magnetica di ciascuna 
parola con tutte le altre; da «anima>> ad «aprire» ognuna getta un barba­
glio intenso ma rigorosamente controllato, che non deborda. I contorni 
della sensazione rimangono nettissimi. 

E questo fiore - che si scopre nominato da parole che vivono cosl 
lontano da lui - non è neppure visto, ma solo prescntito e aiutato, con­
fortato nell'aprirsi dalla vicinanza dell'anima che non lo sprecherà. Il do­
vere umano, di sentire 'dentro' la creazione6

, viene fatto tremare. Nel bi­
lanciarsi perfetto dci due elementi della sensazione (<<nel dolore - gode 
ed esulta; tra le spine - l'odore della rosa>>) il camminare dell'uomo tre­
ma. 

Il problema è antichissimo, il problema di sentire quando non si può 
più vedere, di godere della rosa mentre impazzano le spine, e forano, la­
sciando che le proprie mani sanguinino. Caterina lo insegna. Ascolta: A, 
noir corse/ velu des mouches éclatantes ... (Arthur Rimbaud, Voyelles); cer­
tamente conosceva i veri colori, nascosti da quelli apparenti, cosl come 
sentiva e sapeva che le sue pene invisibili erano innumerabihnente più di 
quelle visibili. Il momento indicibile, il colore invisibile e tutte queste 
realtà immateriali erano ciò su cui - sotto il manto delle cose apparenti 
- si esercitava il senso della lingua di Caterina, infallibile, senza pari. 

Poni infatti di essere lì, sulla strada, mentre noi passeggiamo verso 
sera, prima di sera, mentre torniamo da una visita a un piccolo cimitero 

4 <<Perocché lr~ vita nostra è qmmto una punta d'acm> C. da S. Le [et/ere, cit., 
lett. 184, al priore e fratelli della compagnia della Vergine· Maria. 

5 S. C. da S. Le lettere, cit., lett. 137, a misser Matteo, rettore della chiesa della 
Misericordia di Siena, mentre che essa era a Pisa. 

6 «( ... ) E queste cose, che del morire l vivono, comprendono che tu le magnifi­
chi; fuggevoli, l credon che noi, i più fuggevoli, le possiamo salvare. l Vogliono che 
le trasformiamo del tutto, nel cuore invisibile, l in noi - all'infinito! Chiunque infine 
noi siamo». Rainer Maria Rilke, Poesie, trad. di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi 
Gallimard 1995 
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di campagna - di che colore sarebbero i nostri occhi? Di che colore 
vero? - O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux.' (Arthur Rimbaud, Voyel­
les). Nell'uomo singolo le differenti vite, i differenti colori degli occhi, le 
più diverse morti le erano presenti (lo vedremo tra poco), e siccome in 
tutto questo non avrebbe potuto vivere - nessuno vivrebbe - procedeva, 
procedeva sempre e ogni volta che per un istante infinitesimo rallentava 
per inghiottire la sensazione, noi abbiamo, nel testo, l'aprirsi di un pic­
colo gorgo di erotismo. Piccolo in apparenza, in realtà enorme come l'a­
bisso. 

Certe frasi tengono nelle mani la cosa da difendere e l'abisso che si 
spalanca sotto, come si tiene un amante o un bambino. È difficile, l'Eros 
spirituale di Caterina, fatto di parole semplicissime che si incontrano, fa t­
to di pause e di congiunzioni. È difficile scoprire che cosa insegni qui, 
vicina alla rosa, e cosa insegni più avanti - vedremo - con il condannato 
a molte che le posa il capo sul seno o a Stefano Maconi liberato dalle 
mani dei mercenari assassini. Stefano esce nell'aurora dopo che certe for­
me nere lo avevano imprigionato, nella notte. 

Non avendo altro infinito da offrire se non l'affetto e il desiderio, 
l'anima trova, come la rosa nel corso di brevi parole, il tempo silenzioso 
per aprirsi. 

Questo non sprecare mai, questo aiutare nel nascere e nel morire era 
in lei un dato intimo, la sua femminilità, ma diventava anche la sua ma­
niera di parlare; dite una cosa affinché l'amore non ne fugga via. Poeta, 
e moltissimo, in questo senso. 

La profezia gioachimita dell'era dello spmto le è estranea'. Tutto va 
costruito soffrendo e desiderando in cammino. Anche nella grande lette­
ra 273, quella famosa del conforto a Niccolò di Tolda condannato alla 
decapitazione, Caterina sembra un uccello che si posa nel corso di una 
lunga migrazione, lancia un grido straziante, e riparte. Le parole che fa 
sibilare a quell'uomo dai minuti contati rivelano: 

Sta meco, e non mi abbandonare. E così non starò altro che bene; e muoio con­
' tento . 

E poco dopo, ricevuta la promessa che lei sarà Il: 

7 Ma Alv:1ro Grion, nel suo lungo e documentato studio Santa Caterina da Sie­
na: dottrina e fonti, Brescia, Morcelliana 1953, sosteneva il contrt~rio. Caterina ht~ 
certo t~ccolto moltt~ dottrina di povertà e molta brama di pulizia dagli Spirituali, ma 
la favola delle ere senz'altro no. Appiccicosa e infausta anche oggi, tradotta nell'idio­
zia nuova della age. 

8 C. dt~ S. Le lettere, cit., lett. 273 a frate Raimondo da Capua dell'ordine de' 
predicatori. 
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Onde mi viene tanta grazia, che la dolcezza dell'anima mia m'aspetterà al luogo 
santo della giustizia? 
Io anderò tutto gioioso [. . .] e forte; e parrammi mille anni che io ne venga, pen­
sando che voi m'aspettiate ine9

• 

ll condannato avverte che 'l'aspettare' di Caterina è una sosta inespli­
cabile nel correre allo 'spasimato desiderio', e che la sua gioia e la sua 
forza di morire saranno un soffio, dato insieme, e poi basta. E gli ultimi 
suoni della sua bocca, prima del colpo, sono i nomi del magnete formi­
dabile che lo stringe e lo protegge: 

La bocca sua non diceva se non, Gesù, e, Catarina 10
• 

Caterina, si sa, ricevette il capo nelle sue mani e disse: «lo voglio». 
Ma, prima di questa estasi lacerata, c'era stato un momento di silenzio 
perfetto che lei raccOnta con parole quiete, 'estraneamente' quiete, che 
riproducono la vicinanza alla rosa: 

E teneva il capo suo in sul petto mio. lo allora sentiva uno- giubilo e uno odore 
del sangue suo; e non era senza l'odore del mio, il quale io desidero di spandere 
per lo dolce sposo Gesù 

11
• 

Come nel roseto era l'anima a chiamarsi, qui sul patibolo è il sangue; 
i due liquidi, il superiore e l'inferiore, si chiamano a vicenda come gli 
abissi del Salmo; e ogni sangue si chiama. Caterina, come sempre, ha la 
funzione meravigliosa di far passare dentro sé i diversi flussi. Ed è il 
fondamento della sua scrittura questo chiamarsi del superiore con l'infe­
riore, dell'invisibile col visibile e viceversa. Una rosa chiama l'anima, una 
ferita il Sangue, l'abisso marino l'abisso di Dio, una bottega la Pienezza. 

Ma questa lettera è una visione d'amore. Strana sosta dove c'è tutto: 
l'attesa di qualcuno che porti con sé il dolore che redime, la promessa, 
il luogo delle nozze, la consumazione delle nozze ... Caterina di Il si muo­
ve- a fatica, stanca e invasa dall'odore: 

Riposto che fu, l'anima mia si riposò in paçe e in quiete, in tanto odore di san­
gue, che io non potevo sostenere di levarmi il sangue, che mi era venuto addos­
so, di lui. 
Oimè misera miserabile! non voglio dire più. Rimasi nella terra con grandissima 
invidia12

• 

Chiudendo le sue osservazioni su questa lettera, Niccolò Tommaseo 

9 C. da S. 1bid. 
10 C. da S. ibid. 
u C. da S. rbid. 
12 C. da S. ibid. 
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scrive che «ci dimostra come questa donna sentisse la morte nella vita, la 
vita nella morte» n. Era un punto di partenza ottimo, ma adesso non ba­
sta più. La 'narrazione' è la strada su cui questa donna camminò, per 
entrare, con la medesima 'estraneità', nella morte e nella vita, con lo sgo­
mento di chi non appartiene né all'una né all'altra. Caterina si 'rifà' in 
questa lettera, risorge in luogo di morire e usa per sé le parole e lo 
sguardo dell'angelo, di cui, con un silenzio che la caratterizza, non fa 
mai parola. 

<<Andò il desiderio di Dio tra gli altri misterii fatti innanzi, i quali io 
non dico», ma questa omissione rigorosa della parola 'angelo' in tutte le 
sue lettere, suggerisce qualcosa. 

Possedesse la sensazione terribile di comparire, di guardare giù? La 
tenesse nascosta, dociLnente, sgranando· le sue frasi e le sue preghiere, e 
di nascosto le uscisse dalle labbra, qualche volta, invece del solito sospi­
ro o· sorriso? 

La vita, il libro, il sangue scorrevano insieme, un unico fiume torbido 
in rapida corsa, a volte sul marmo bianco a volte tra le canne gialle. Ca­
terina appare in quei suoi momenti di eSperienza interiore, al chiuso di 
notte o all'aperto di giorno. 

Lei appare in condizioni di buio assoluto, stamberghe dove un vec­
chio stupra, mangia, lei appare. Su un patibolo in bianco lei appare, in 
una sala di antichi dipinti, Papi, lei appare. A una amica lontana, sospe­
sa come l'uovo di Piero su uri letto di morte; sotto un fienile marcio in.· 

• 14 pnmavera, appare . 

*** 
Il viaggio comporta addii, abbandoni, solitudini. È un prezzo che bi­

sogna pagare; mai dirsi perfetti, mai la vanità: 

Voi sete in Siena, e Cecca e 1a Nonna sono a Monte Pulciano. Frate Bartolomeo 
e frate Matteo vi saranno e sonavi stati. Alcssa c Monna Bruna sono a Monte 
Giovi, di lunga da Monte Pulciano diciotto miglia; e sono con la contessa e con 
Madonna lsa. Frate Raimondo e frate Tomaso e Monna Tomma e Lisa e io, sia­
mo alla Rocca fra' mascalzoni; e mangiansi tanti dimeni incarnati, che frate To­
maso dice che gli duole lo stomaco. E con tutto questo non si può saziare n·. 

Caterina sorride sulla compagnia dispersa nel raggio di pochi chilo­
metri, in una terra di 'amari bocconi'. Eppure è una fortuna che questo 

u N. Tommaseo, Lo spirito, il cuore, la parola di Caterina da Siena, Roma, Co­
lombo 1947, p. 140. 

14 Guarda, su questo intreccio di visioni e apparizioni di lei, le lettere 273, 21; 
le lettere ai Papi e ad alcune discepole. 

15 C. da S. Le lettere, cit., lett. 118 a monna Catarina dello Spedaluccio e a 
Giovanna di Capo in Siena, 
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brandello circostanziale di lettera si sia salvato dal taglio che i discepoli 
praticarono sistematicamente sul corpo degli scritti della loro 'mamma'; 
ci conserva, di Caterina, la grande esperienza della polvere e delle strade, 
e il grande mistero del sorriso che si posa sopra la sofferenza. 

Fermarsi era per lei ogni volta la prova dura e necessaria del dolore, 
non ne sfuggl mai. Sostare significava dilaniarsi; ad Avignone, alla Rocca, 
a Firenze, a Roma. Una camera buia le Si chiudeva sopra, ma lei già co­
nosceva tutto questo, ne aveva compiuto l'esperienza ancora bambina 16

• 

Adesso il sole della grazia conta più del riconoscersi come nulla (il nulla 
che si è sta sotto come una riselva posseduta, sicura); a sole batte con­
tro la finestra chiusa e bisogna aprirla, vomitare fuorl e partire: 

Riconoscendo sé e le tenebre sue apre la finestra, vomicando il fradic~umc 17
• 

Che cosa accada però in quel buio è gelosamente difeso; la confes­
sione si accompagna alla impossibilità di definire, c'è come una ambigui­
tà bella, un mistero. Sempre dalla Rocca, accanto alla lettera sulle mille 
strade labirintiche che disperdono la compagnia, Caterina ne scrive altre, 
una soprattutto, dove il dolore si accampa sovrano mentre lei percorre 
gallerie buie, di pietra, tra sospiri e silenzi e innumerevoli prove invisibi­
li: 

Scrivestimi che pareva che Dio ti costringesse nella orazione a prcgarlo per me. 
Grazia sia alla divina bontà che tanto amore ineffabile dimostra alla miserabile 
anima mia. Dicesti ch'io ti scrivessi se io avevo pena, c se io avevo delle mie in­
fermità usate in questo tempo: a che ti rispondo, che Dio ha preveduto mirabil­
mente dentro e di fuore. Nel corpo ha preveduto molto in questo Avvento, fa­
cendo spassar le pene con lo scrivere; e vero è che, per la bontà di Dio, elle 
sono più aggravate che elle non· solevano. E se egli l'ha più aggravate, ha prove­
duro, ché Lisa è guarita, subito che frate Santi infermò; che è stato in su la 
estremità della morte. Ora quasi miracolosamente tanto è migliorato, che si può 

16 «E stando in orazione con l'animo tutto acceso di fare bene quello che l'avea 
detto H frate, subito l'apparì nell'animo e nella mente sua uno parlare così fatto, e 
disse: "Signore mio Gesù Cristo, io ti prometto e dò la mia verginità, ch'ella sia 
sempre tua e tu sia sempre guardia della mia purità". Non avendo mai ella udito di­
re che cosa si fosse boto, le venne fatto questo così solenne boto, essendo ella nella 
età di sette -anni, ·come detto è di sopra. E da quello punto innanzi sempre s'inge­
gnava di starsi solitaria in qualche luogo della casa, fuggendo padre c madre e tutta 
la famiglia della casa. E così crescendo a poco a poco sempre s'ingegnava di non 
dormire in letto e di non bere vino, e mostrava d'avere in odio la carne e ogni cibo 
che fosse dilicato. Imbolandosi di casa la mattina per andare alla chiesa che l'era as­
sai di presso, e espesso confessandosi c comunicandosi dal sopra detto frate, e così 
menando questa vita, spesso riceveva di grandi afflizioni c battaglie assai dal padre e 
dalla madre e da' frategli che la volevano isvolgere da quella vita, per che avevano 
animo di maritarla. E quanto più era combattuta, più si raccendeva nella perseveran­
zia della via di Dio». 

17 C. da S., Il Dialogo, cit., cup. LXIII. 
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dire guarito. Ma pare che lo Sposo mio della Verità eterna abbia voluto fare una 
dolcissima e reale prova dentro e di fuore, di quelle che si veggono, e di quelle 
che non si veggono, che sono molto più, innumerabilmente, che quelle che si 
veggono: ma egli ha tanto dolcemente provcduto, insieme con la prova, che la 
lingua non sarebbe sufficiente a narrarlo. Onde io voglio che le pene mi siano 
cibo, le lagrime beveraggio, il sudore mio unguento. Le pene voglio che mi in­
grassino, le pene mi guariscano, le pene mi diano lume, le pene mi diano sapien­
zia, le pene mi rivestano la _mia nudità, le pene mi spoglino d'ogni proprio amo­
re, spirituale-e temporale

18
• 

Accade dunque ciò che spesso si ripeteva nelle soste dolorose di Ca­
terina; l'esperienza è vissuta fino in fondo e senza risparmiarsi nulla, ma 
poi, dall'abisso, un grido o un gesto della volontà sorge a spalancare la 
finestra e a rimettere in marcia la carovana. <do voglio che ... », qui e in 
tante altre lettere; oppure quando si decide a prendere in mano una 
penna perché il cuore non le scoppi 19

, o quando tracanna una coppa di 
secrezione di piaga umana ... 20 

n suo procedere cosciente va dall'invisibile delle prove numerose e 
non dette, al volere, praticato alla luce del sole come un taglio. <\Te avalé 
une fameuse gorgée de poison>>. (Arthur Rimbaud, Nuit de l'enfer). 

E séguita, la breve lettera, placata la fame di pene nel delirio supre­
mo, con l'abbandono sognante e malinconico all'amica lontana. C'è un 
corpo che pesa nella distanza che si è intromessa fra due cuori, c'è il 
poco tempo da vivere, e c'è la croce - segnale della vita umana, per Ca­
terina -, detta qui dolcemente: <<un letto dove si riposi l'anima». Questa 
volta l'indugio è più lungo, ma la finestra di certo è stata aperta perché 
Caterina passa dall'ansia feroce del dolore chiamato con spasimo, a un 
periodo lunghissimo che poco a poco si placa, retto dalla giustizia e dal­
l'affetto di un «pregati che ... >>. 

A volte, mentre si è lontani, si vive la tristezza di vedersi andare in­
consistentemente, di vedere tutti andare inconsistentemente, mentre vici­
no qualcuno sanguina: 

Pregati per l'amore .di Gesù Cristo crocifisso, dilettissima figliuola mia, che non 
allenti l'orazione; anca, la raddoppia (perocché io ne ho maggiore bisogno che tu 
non vedi); e che tu ringrazi la bontà di Dio per me. E pregalo che mi dia grazia 
che io dia la vita per lui, e ch'el talla se gli piace, il peso del corpo mio; peroc­
ché la vita mia è di poca utilità ad altrui; ma piuttosto è penosa, e gravezza ad 
ogni creatura da lunga e da presso per li peccati miei. Dio per la sua pietà mi 

18 C. da S. Le lettere, lett. 119 a manna Alessa Saracini. 
19 «(. .. ) l'attitudine dello scrivere, acciocché disc;endendo dall'altezza, avessi un 

poco con chi sfogare 'l cuore, perché non scoppiasse>> C. da S. Le lettere, cit., lett. 
272 a frate Raimondo da Capua. 

20 Raimondo da Capua, Vita di Santa Caterina da Siena, detta Legenda Maior, 
trad. it. di Giuseppe Tinagli, Siena, Canwgalli 1952, cap. 162. 
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talla tanti difetti; c questo poco del tempo che io ho a vivere, mi faccia vivere 
spasimata per l'amore della virtù; e con pena afferi dolorosi _e penosi desiderii 
dinanzi a lui per la salute di tutto quanto il mondo, e per la rcformazione della 
santa Chiesa. Godi, godi in Croce con meco; sicché la Croce sia un letto dove si 
riposi l'anima; una mensa dove si gusti il cibo, e il frutto deJla pazicnzia con 

. 21 
pace e con qmete . 

Condotta sulla via dal desiderio dell'anima, «infinito altro non ave­
te ... » avrà provato sempre una terribile sensazione di incompiutezza nella 
tenerezza dei discepoli, nelPamore ansioso della madre e nella distrazione 
dei potenti. 

L'incompiutezza è straziante; nel saluto di due amici uno se ne va 
sordo e appagato, l'altro soffrendo per un non detto, per un indicibile, 
sanguinando. La storia epistolare di Caterina fu anche la ricerca di qual­
cuno che sentisse e soffrisse come lei questa pena dell'incompiutezza; lo 
cercò ovunque, fra i discepoli, gli eremiti, i confessori, le regine, i papi... 
Nell'ultima lettera al suo prediletto Stefano Maconi, scrive queste parole: 

Prego la divina dolce Bontà, che ne facci quello che sia suo onore e salute tua. 
Altro non voglio, né desiderai mai dal primo dì che io ti cognobbi, e che tu 
escisti del loto, per infino al dì d'oggi: e questo desiderio spero d'avere infino al­
l'ultimo, per la bontà di Dio». [. .. ] «Molte cose t'averia a dire, le quali non pos­
so né voglio scrivere

22
. 

Forse sarebbe bastato che due persone condividessero lo stesso grado 
di dolore, perché ogni giardino tornasse a fiorire. Ma si tiene in mano 
solo un'ombra di ciò che un altro, l'amico, sperava. 

Resta una solitudine di donna che chiama: 

Oimè, oimè, dove san li dolci .desiderii tuoi? Disavventurata me, ho trovato che 
il dimonio ha· involata l'anima e il tuo santo desiderio. ll mondo e li servi suoi 
hanno teso e' laccioli con disordinati piaceri e diletti suoi. Orsù dunque a piglia­
re il rimedio! E non dormire più! Consola l'anima mia; e non essere tanto cru­
dele per la salute tua, di far caro d'una tua venuta. Non ti Jassare ingannare, per 
timore né per vergogna, al dimonio. Rompi questo nodo; vieni, vieni figliuolo ca­
rissimo. Io ti posso ben chiamar caro: tanto mi costi di lacrime e di sudori c di 
molta amaritudine

23
• 

Ci sono certe parole talmente comuni e odorose di vita da essere 
espulse dagli artisti del suo secolo - patrimonio dei predicatori dal pul­
pito, scagliate con schifo e ripugnanza -, <<Vomico, sudore, bottiga ... » e 

21 C. da S. Le lettere, cit., lett. 119. 
22 C. da S. Le lettere, cit., lett. 369 a Stefano Maconi. 
23 C. da S. Le lettere, cit., lett. 45 a Francesco di messer Vaooi Malavolti da 

Siena. 
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che lei invece usa spesso, !asciandole vivere nella loro libertà danzante in 
mezzo ad altre più nobili e più ferme. La natura e le cose giocano nelle 
frasi di Caterina, anche nelle più serle; giocano coi movimenti distanti e 
allusivi di un mimo di strada. Si tratta fm~e dello <<strano simbolico alfa­
beto interiore» 24 di cui parla Giovanni Getto. 

Ma l'alfabeto interiore, il gioco, la strada, sono sospesi nel vuoto e 
hanno una destinazione incerta. Di qui si vede il segno, ma non se ne 
conosce il significato. Il ponte nasce da una strada rotta e sale a perdita 
d'occhio verso il cielo25

, piove, a mezza strada c'è una bottega ... 26 La vi­
sione mescola il sogno alla natura e, in sé, è comprensibilissima e fa rab­
brividire; ma per giustificare a sua madre l' assènza lunga «nel vuoto», 
Caterina ricorre al bizzarro argomento dei fratelli partiti anche loro da 
casa, ma «per acquistare la ricchezza temporale». Anche queste peregri­
nazioni nell'argomentare, affinché sia compiuta la volontà di Dio, sono 
benedette dalle strade: 

Voi sapete che a me conviene seguitare la volontà di Dio; c io so che voi volete 
che io la seguiti. Sua volontà fu che io mi partissi: la quale partita non è stata 
senza misterio, né senza frutto di grande utilità. Su~ volontà è stata, ch'io sia sta­
ta e non per volontà d~uomo; e chi dicesse il contrario, è il falso, e non è verità. 
E così mi converrà andare, seguitando le vestigie sue in quel modo e a quel tem­
po che piacerà alla. sua inestimabile bo~tà. Voi, come buona e dolce madre, do­
vete essere contenta, e noh sconsolata, c portare ogni fadiga per onore di Dio e 
salute vostra e mia. Ricordavi, che per 1i beni temporali voi il facevate, quando i 
vostri figliuoli si partivano da voi per acquistare la ricchezza temporale; ora per 
acquistare vita eterna, vi pare di tanta fadiga, che dite che v'anderete a dileguare 
se tosto io non vi rispondo. Tutto questo v'addiviene perché voi amate più quel­
la parte che io ho tratta da voi, che quella che io ho tratta da Dio, cioè la carne 
vostra, della quale mi vestiste. Levate, levate un poco il cuore e l'affetto vostro 
in quella dolce c santissima Croce, dove viene meno ogni fadiga: vogliate portare 
un poco di pena finita, per fuggire la pena infmita, che meritiamo per li nostri 

.27 
peccati . 

24 Giovanni Getto, Saggio letterario su Caterina da Siena, Firenze, Srmsoni 1939, 
p. 79. 

2
J «E però dico che tiene dal cielo alla terra: ciò è per l'unione che Io ò fatta 

ne l'uomo. Questo fu di necessità a volere rifare la via che era rotta, sl come io ti 
dissi, acciò che giogneste a vita e passaste l'amaritudine del mondo». C. da S. Il 
Dialo~o, cit., cap. XXII. 

6 «Questo ponte si à le pietre murate acciò che venendo la piova non impedi­
sca l'andatore>>. 

«Sì che vedi che il ponte è murato ed è ricuperto con la misericordia, e su v'è 
la bottiga del giardino della santa Chiesa, la quale tiene c ministm il prme della vita 
e dà bere il sangue· acciò che i viandanti peregrini delle mie creature, stanchi, non 
vengano meno nella via». Il Dialogo, cit., cap. XXVII. 

27 C. da S. Le lettere, cit., lett. 240 a monna Lapa sua madre, prima che tor­
nasse da Vignone. 
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Nel suo andamento pacato, la sua prosa è a volte pallida e languidis­
sima come un cero nel sole. 

La fine del viaggio portò visioni e incubi, e con la solita incompiu­
tezza, il fallimento. Non fu certo facile, per lei, passare nella parola dal 
tono dolce e modulato, attento a ogni sfumatura del particolare e a ogni 
mutamento nella germinazione della realtà, a un tono cupo, dove restano 
disperatamente a combattersi solo il fuoco e la tenebra. Sarà stato, forse, 
il debordare troppo forte delle sue passioni sulla scena immutabile del 
mondo, o una stanchezza di vivere e di dire che la portava a scOnfinare 
nell'imparteclpabile, ma si trovò sola, sola perché non potè mai. essere 
<chiusa': 

Io vi dico, dolcissimo padre, che, o vogliamo noi o no, il tempo d'oggi c'invita a 
morire. Adunque non mi state più vivo; terminate le pene nella pena, e crescete 
il diletto del santo desiderio nella pena; acciocché la vita nostra non passi altro 
che con crociato desiderio, e volontariamente diamo il corpo nostro a mangiare 
alle bestie, cioè, volontariamente per amore della virtù ci gittiamo nelle lingue e 
nelle mani degli uomini bestiali, siccome hanno fatto gli altri che hanno lavorato, 
morti, in questo giardino dolce, e inaffiatolo col sangue loro, ma prima con le la­
grime e sudori. E io (dolorosa la vita mia!) perché non ci ho messo l'acqua, ho 
rifiutato di metterei il sangue. Non voglio più cosl; ma rinovellisi la vita nostra, e 
cresca il fuoco del desiderio 28

• . 

Queste parole sfiorano il delirio, ma non è - non è ancora - delirio 
del pensiero. Piuttosto la volontà, in questo penultimo momento, urge 
talmente da lasciare indietro, bruciata e fumante, la fiducia nella comuni­
cazione. Caterina avverte che questa vòlta la camera in affitto è troppo 
stretta e le pareti troppo incrollabili per riuscire di nuovo a partire. For­
s-e l'Anima parla ancota a se stessa, si chiama; ma non può dire altro 
che «terminate le pene nella pena>>. 

Quella particolare benedizione, che fluiva abbondante alle sue lettere 
dalle strade, ora si è spenta; ma le calamite rimangono, a recitare fino in 
fondo la loro parte; gli incubi <<con ferri di fuoco» la vogliono, lei com­
batte, chiama. Viene la visione, il discepolo: 

Allora le dimonia con esterminio gridavano sopra di me, vedendo impedire e al­
lentare col terrore loro il libero e affocato desiderio. Onde questi percuotevano 
sopra la corteccia del corpo; ma il desiderio più s'accendeva, gridando: «0 ·Dio 
eterno, ricevi il sacrifizio della vita mia in questo corpo mistico della santa Chie­
sa. lo non ho che dare altro se non quello che tu hai dato a me. Tolli il cuore 
dunque, e premilo sopra la faccia di questa Sposa». Allora Dio eterno, vollendo 
l'occhio della clemenzia sua, divelleva il cuore, e prernevalo nella santa Chiesa. E 
con tanta forza l'aveva tratto a sé, che, se non che subito (non volendo che 'l 
vasello del corpo mio fusse rotto), il ricerchiò della fortezza sua, ne sarebbe an-

28 C. da S. Le lettere, dt., lett. 344 a frate Raimondo da Capua. 
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data la vita. Allora le dimonia molto maggiormente gridavano, come se esse aves­
sero sentito intollerabile dolore; sforzavansi di lassarmi terrore, minacciandomi di 
tenere modo che questo cosl fatto esercizio non potessi fare. Ma, perché alla vir­
tù dcll'umiltade, col lume della santissima fede, l'inferno non. può resistere; più 
s'univa, e lavorava con ferri di fuoco

29
• 

E tanto era il terrore, con la pena corporale, che io volevo fuggirmi dello studio, 
e andarmene in cappella; come se lo studio fusse stato cagione delle pene mie. 
Rizzaimi dunque su: e non potendo andare, m'appoggiai al mio figliuolo Barduc­
cio. Ma subito fui io gittata giù: ed essendo gittata, parve a me, come se l'anima 
si fusse partita dal corpo; non per quello modo come quando se ne partl, peroc­
ché allora l'anima mia gustò il bene degl'Immortali, ricevendo quello sommo 
bene con loro insieme: nia ora pareva come una cosa riservata; perocché nel cor­
po a me non pareva essere, ma vedevo il corpo mio come se fussi stata un altro. 
R vedendo l'anima mia la pena di colui che era con meco, volse sapere se io 
avevo a fare cavelle col corpo, per dire a lui: «Figliuolo, non temere»: e io non 
vidi che lingua o altro membro gli potessi muovere; se non come corpo separato 
dalla vita. Lassai dunque stare il corpo, come egli si stava; e l'intelletto stava fis­
so nell'abisso delia Trinità. La memoria era piena del ricordarnento della necessi­
tà delia santa Chiesa, e di tutto il popolo cristiano; e gridavo nel cospetto 

" suo .... 

Il 'punto' è talmente vicino («prendi quello che tu mi hai dato ... pre­
milo ... Allora divelleva, e premevalo ... >>), le forze sopra di lei talmente 
scatenate (<<maggiormente gridavano; l'inferno più s'univa, e lavorava con 
ferri di fuoco») che il resoconto, dal crinale, prima di scendere dietro, 
non ha. più motivo alcuno. 

Un'eco resta, lontana e stravolta, dell'amore terreno della rosa che 
sta per aprirsi (<<m'appoggiai al mio figliuolo Barduccio») e della parola 
che cancella il dolore di chi le sta vicino («figliuolo, non temere»), ma è 
scomparso l'odore, e il suono è venuto meno. Caterina resta in piedi, si 
appoggia, ma non può andare. Chissà se un signor tamburino passò vici­
no a quella porta chiusa, in quei giorni. È inutile, ma bello, pensarlo. 

Il desiderio dovrebbe essere capace di pulsare fino alla fine, stremati. 
Quel famoso morire a braccia aperte, dopo una sofferenza lunga, questo 
è morire. In un luogo abbacinante come la piazza di pietra rosa di No­
cera Umbra. Perché il decadimento fisico, la stanchezza e la magrezza 
devono avere un significato e una direzione, devono essere vicini al ven­
to e alla sua risposta. 

Scrivere lettere, morendo. Non temere mai neppure allora la vita e il 
rischio, tentare sempre una partenza. · 

È così 'concreta' la vita qui, fatta di concretezze così morte: un se-

29 C. da S. Le let!ere, cit., lett. 371 a Urbano VI. 
30 C. da S. Le lettere, ci t., Jett. 3 73 a frate Raimondo da Capua. 
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gnale, uno spigolo di casa, un asfalto, un semaforo. Vien~ da domandarsi 
con spasimo, come allucinati o pazzi, come è possibile che sia 'questo'? 
Che finito il niente finisca tutto? No, che il pensiero non si fissi mai sul 
semaforo o il morire presto, ma su ciò che chiama gridando: il sangue, il 
dolore, l'amore. 

La nostra vita sbaracca. li luogo è un circo che riparte. Vanno a rac­
cogliere le cose lasciate in giro, camicie dagli appestati, flautini dai cie­
chi. Una donna finisce la sua vicenda in una stanza di pietra vicino a un 
ponte. Tutti i giorni passano su quel ponte e ritornano, lei sempre più 
stremata dai trentatré metti di strada. Strade per il· cielo non ce ne sono, 
il circo è partito, il fiato le manca. 

Nella prosa di Caterina c'è un grande sbattimento di lenzuoli stesi ad 
asciugare. 

*** 

Veramente per lei meditare il dolore e la morte significava cammina­
re nel mistero del sacrificio del Dio-e-Uomo, nel mistero di pensare <da 
Via, la Verità e la Vita» confitte e chiavellate sul legno della croce. In 
questa unica condizione ultima di «confitto e chiavellato», Caterina sof­
fre il senso di tutte le tormentose vicende degli ultimi giorni della Via; 
colui che viveva andando, per amore, ora muore restando, per amore. 

Sapete che né chioVo né croce né pietra arebbe tenuto Dio-e-Uomo confitto 
in Croce se l'amore ch'egli ebbe all'uomo, non l'aves~e tenuto11

• 

Non è intellettuale questa maniera di pensare la morte, è solo pro­
fonda, per i tempi. Ogni singolo tormento determinato, le spine, il fla­
gello, gli sputi, viene spazzato via, e resta solo il nucleo dello strazio, 
l'inconciliabilità. Ciò che è vita viene ucciso, ciò che è amore viene odia­
to, la verità è calunniata, la via inchiavardata; ma i dolori concreti accad­
dero in un altro tempo. Contrariamente a tutta la letteratura religiosa di 
quei secoli, Caterina non li ammette nelle stanze che compone. L'amore, 
di cui ogni cosa è fatta, li porta tutti iscritti dentro di sé e occuparsi de­
gli esecutori pallidi non importa. 

Nelle nostre campagne si inchiodavano alle porte di casa le- civette, 
ma quegli uomini, quei bambini forse, non hanno un volto. Restano le 
ali, l'amore tradito, il volo assassinato. 

Così Caterina, dettando sulla passione, si immerge totalmente soltan­
to nella figura che ha un senso, e lascia nel buio assoluto tutte le altre; 
diversi dolori non esistono più dove viene lasciato crescere il Dolore. 

31 C. da S. Le lettere, cit., lett. 142 a Sano di Maco, essendo la santn in Pisa. 
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*** 

L'odore delle strade e degli orti, dei muri -a secco, in tante pagine di 
Caterina (la preponderanza che c'è in lei di una particolare categoria di 
verbi, «venire, andare, guidare, correre, lasciate» ecc.) sopravviene nella 
grande pittura senese del Trecento. Scontato paragonare la prosa di Ca­
terina agli affreschi dei Lorenzetti nel Palazzo di Siena, ma poiché quelle 
pitture raffigurano e raccontano proprio le strade, gli orti e le mura, 
sono molto lontane dalla maniera che aveva Caterina di guardare le cose. 
In lei il paesaggio (che è sempre e soltanto di cose) non è mai a fuoco, 
ma nella zona opaca dello sguardo. Ed è qui, ma in positivo, avvolto 
nello stesso buio degli esecutori e dei dolori - che non sono il Dolore -
di Gesù. 

Forse mai veramente guardato, e di per sé significando nulla, però 
sfiorato da quella disattenzione di donna, il paesaggio acquista un luogo 
prezioso: il sogno, il non detto, il sussurrato. Non sono pensate, sempre 
e soltanto 'camminate' l'aurora, l'aquila, la rosa, l'acquà morta ... 

A Siena, Simone Martini aveva raggiunto quel medesimo fluire delle 
strade, delle distanze, dell'ora («mentre che tu starai nella notte del vero 
cognoscimento di te, tu non sarai mai preso»n) nel dipingere Guidoric­
cio da Fogliano, non le distanze e i paesi. 

E Duccio fa scivolare, di fianco a Gesù che sale a Gerusalemme sul­
l'asinello, un muro d'orto che imbarazza d'ingenuità e di segreto, come 
la rosa di Caterina. 

Caterina può creare dal nulla, per chi la legge, innumerevoli luoghi 
inesplorati dove necessariamente si entra sprovvisti d'esperienza e senza 
alcuna difesa. Dove, più spesso, neppure si entra, perché la fatica del­
l"immaginare' che era lieve per l'uomo del suo tempo, è oggi difficil­
mente sostenibile. 

Ma una porta d'entrata, per ogni sua lettera, per ogni pittura da abi­
tare liberati dal peso del tempo, esiste. Esiste il particolare di per sé in­
significante dove il tessuto fitto delle parole o dei colori si rivela più pe­
netrabile: due occhi, un albero sullo sfondo, una gola; in Caterina sarà 
sempre una domanda, tra gli esecutori pallidi del paesaggio abolito, che 
lei sembra volontariamente suscitare nella mente del lettore o del desti­
natario: 'quale presente è difeso in queste parole'? Difendere il presente 
dalle parole usando le parole, da 'certe' parole con 'certe' parole, è il 
cammino intimo del poeta. 

Dio è nascosto e non ha bisogno, l'uomo si contorce; fra questi due 
estremi Caterina è poeta. 

*** 

32 C. da S. Le lettere, cit., lett. 365 a Stehmo Maconi. 
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<<Atmosfera aristocratica», «accento intellettuale e sentimentale emi­
nentemente aristocratico»33

, vanno intesi senza eccessive generalizzazioni, 
come il risultato, negli scritti di lei, dell'amicizia di cui fu maestra e di 
cui - vittima superiore travolta a momenti da. ondate d'amore, di biso­
gno, di rifiuto - trascrive meticolosamente gli sbalzi. Non è 'mamma' 
soltanto, e gli altri non sono semplicemente 'figliuoli', benché fosse que­
sto il modo che ·avevano di chiamarsi. Caterina era più cose insieme; so­
rella per Alessa Saracini, amica appassionata per Stefano Maconi, mae­
stro intenso e suscettibile per Neri Pagliaresi. 

La maternità spirituale emerge però evidentissima quando parla di 
loro come insieme, quando cammina davanti, quando offre la sua· vita 
per la loro. Ecco Caterina che per i suoi discepoli prega il Padre, «dol­
cissimo amore»: 

E anca t'adimando spezialmente per tutti coloro i quali m'ài dati che io ami di 
singulare amore, i quali ài fatti u'na cosa con meco, però che essi saranno il mio 
refrigerio, per gloria e loda del nome tuo, vedendoli corrire per questa dolce e 
dritta via schietti e morti ad ogni loro volontà e pareri, senza alcuno giudicio o 
scandalo o mormorazione del prossimo loro. E pregati, dolcissimo Amore, che 
neuno me ne sia tolto dalle mani dal dimonio infernale, sì che ne l'ultimo gion­
gano a te Padre eterno, fine loro 34

• 

È una continua, meravjgliosa richiesta di preghiera la corrispondenza 
dei discepoli fra loro (<<pregati di pregare ... >> suona la formula che usano 
più spesso), e anche Caterina, nella solitudine di certe barbare contrade, 
come Rocca d'Orda, la usa. 

La variazione del comandamento della Legge <<Ama il prossimo tuo 
come te stesso>> (Lev. 19,18) che esce, stupefacente, ingenua e profonda 
dalla bocca di Cristo nel Vangelo di Giovanni, <<Amatevi gli uni gli altri>> 
(Gv. 15,17), è coltivata teneramente dal cenacolo di Caterina. Una com­
pagnia errante che si lascia guidare dalla Grazia e da nessuna Legge, una 
compagnia che scopre - ma questa volta davvero, sulle mani, con le ca­
rezze, le parole, le lettere e i singhiozzi - quanto infinito sia l'amore, 
èj_uanta salvezza porti. 

Qualcuno, Neri di Landoccio de' Pagliaresi, si allontana dalla cenere 
della propria letteratura; un'altra, lei, ritrova la parola potentissima di 
Giovanni: <<Dio è amore>> (1Gv. 4,8), viaggiando per mare. 

Aristocratica è anche l'atmosfera· del suo cenacolo, formato da persone colte e 
intente, attraverso la meditazione, al lavoro della propria elevazione etica. Una 
specie di scuola stllnovistica, lo si direbbe quasi, della seconda metà del Trecen-

33 Giovanni Getto, Saggio, cit., p. 155. 
34 C. da S. Il Dialogo, cit., cap. CVIII. 
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to, come quella tutto concentrato nell'analisi psicologica, ma non già p,er un raf­
finamento di cultura, ma bensì per un bisogno di più alta vita morale 

5
. 

Sì, è giusto dare a Caterina e a quei poeti dello stilnuovo la ventura 
di sfiorarsi con la punta di un dito; e in fondo sia il <<raffinamento di 
cultura» che la «più alta vita morale», avevano come meta la stessa fe­
deltà alF amore. Ma i caterlniani vissero questo amore terreno, gli uni gli 
altri, come una dolce promessa arrischiata continuamente nei viaggi, ne­
gli agguati, nelle corti. Caterina stessa era composta di rischio. 

Da Roma, vuole dare un senso alla disavventura passata dal suo pre­
diletto Stefano Maconi, catturato in un'imboscata notturna dai mercenari 
di Giovanni Acuto e liberato poi col pagamento di un riscatto. Che cosa 
è essere presi, cosa essere liberati? Che cosa è la notte, per Caterina, che 
cosa l'aurora? 

Pensaci, dolcissimo figliuolo, che, mentre che tu starai nella notte del vero co­
gnoscimento di te, tu non sarai mai preso: ma se la propria passione volesse pas­
sare col dì del proprio sensitivo amore, o l'anima volesse passare prima al di del 
. cognoscimento di Dio, che alla notte del cognoscimento di sé; sarebbe presa da' 
nemici suoi>>. [ ... ] «Ora se' nell'aurora, che anca ben bene non ti lassa gustare 
né discernere la virtù, perché non se' ancora nel tempo del sole; che tu sia sciol­
to da questi nemici domestici. Ma io voglio, carissimo figliuolo, che tu ti conforti 
ora in questo tempo dell'aurora; perché tosto ne verrà il sole, udiremo quella 
dolce parola: «Lassa i morti seppellire a' morti, e tu mi séguita>> J

6
. 

È una delle ultime lettere di Caterina, breve messaggio. Ma di una 
intensità di visione e di sentimento fortissima. C'è il·segreto, c'è il mon­
do privato, ci sono gli occhi di Stefano sbarrati nella notte e radiosi nel­
l' aurora, con la vita davanti. 

La compenetrazione del concetto con le immagini - che tutti i critici 
hanno rilevato come un tratto saliente di Caterina - è presente qui ad 
un grado talvolta insostenibile di densità. Un enigma talmente bello e 
perfetto che viene voglia di !asciarlo così com'è; enigma il cui senso è: 
non svelarmi. Ne emerge l'emozione strana di parole dette durante i mi­
nuti di un'eclissi di sole. 

La notte sono i passi dolorosi e intricati di pericolo. L'aurora si spa­
lanca, è immensa. Non svelarmi. Il dualismo dei sessi, il dualismo cosmi­
co. L'Eros spirituale è sempre in lei il soffio della sua voce, l'accento; 
evidentissimo, mi sembra, nei due settenari «tu non sarai mai preso ... » e 
«Ora se' nell'aurora ... » Eros, soffio di voce che protegge, cosl ferma, sot­
tile e luminosa che dà la smania in chi la ode di non poter essere mai 
ricompensata. Ah, ma quanti hanno parlato di un ... libro, di un libro sa-

JJ Giovanni Getto, Saggio, cit., pp. 155, 156. 
J
6 C. _da S., Le lettere, cit., Jett. 365 a Stefano Maconi. 
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zlevole e monotono ... E queste parole allora, come risuonano dentro? 
Non è un libro, sono lettere, rare lettere che arrivavano al crepuscolo e 
parlavano della notte, dell'aurora. Caterina stessa era composta di ri­
schio ... 

Lo stilnovista invece aveva un tavolo, una penna e una finestra; e le 
forme perfette e sapienti su cui il pensiero si adagiava e prendeva cor­
po ... I poeti erano in competizione, amici o nemici per un niente; Cateri­
na viaggiava da sola nella piana delle lettere, scopriv~ il mare cancellan­
do la barca e la rosa cancellando la pena. Scopriva, e subito poi scivola­
va via, senza godere mai delle proprie parole, premuta dallo 'spasimato 
desiderio' di Dio e dal destino dell'incompiutezza. 

I discepoli testimoniano che le sue estasi erano frequentissime, dopo 
la comunione, quasi ogni giorno. Senza strilli e senza sbattimenti Cateri­
na semplicemente rimaneva immobile con le braccia al cielo o con il vol­
to incappuciato dal mantello. Immobile e silenziosa. Dunque quei mo­
menti particolari di alcune sue lettere che comunemente e giustamente 
sono ·chiamati «d'estasi>>, rivelano in lei la volontà - la rara volontà - di 
rompere il silenzio estatico e di trovare con sforzo e sudore una maniera 
di comunicarlo. Bisogna allora pensare per chi, a beneficio di chi Cateri­
na inventasse quella danza incredibile «intorno a una parola essenzia­
le»37. 

Col sangue suo lavò la faccia dell'anima nostra; nel sangue sparto con tanto fuo­
co d'amore, con vera pazienzia, ci creò a Grazia; il sangue ricoperse la nostra 
nudità perocché ci rivestl di Grazia; nel caldo del sangue distrusse il ghiaccio e 
riscaldò la tepidezza dell'uomo; nel sangue cadde la tenebra e donocci la luce, 
nel sangue si consumò l'amore proprio, cioè che l'anima che ragguardA. sé essere 
amata nel sangue, ha materia di levarsi dal miserabile amore proprio di sé ed 
amare il suo Redentore che con tanto fuoco d'amore ha data la vita, è corso, 
come innamorato, alla obbrobriosa morte della Croce. ll sangue c'è fatto beve­
raggio a chi il vuole, e la carne cibo: però che neuno modo si vo' saziare l'appe­
tito dell'uomo, né tollersi la fame e la sete se non nel sangue. Ché, perché l'uo­
mo possedesse tutto quanto il mondo non si può saziare però che le cose del 
mondo sono meno di lui: onde di cosa meno di sé saziare non si potrebbe. Ma 
solo nel sangue si può saziare, però che il sangue è intriso e impastato con la 
Deità eterna. Natura infinita, maggiore che l'uomo. E però l'uomo ne sazia il de­
siderio suo, e col fuoco della divina carità; però che per amore fu sparro38

• 

37 «L'estasi nelle lettere cateriniane si impernia intorno a u n a parola essenziale 
che racchiude in sé, da sola, tutto il potere di irradiazione della attività contemplatri­
ce. Intorno ad essa tutte le affermazioni concrete si allineano sottomesse, ordinate, 
insistenti come echi. Ad essa il ritmo della frase si adatta, diventa sempre più affan­
noso, si sofferma o sfiora appena H culmine, poi si interrompe in un improvviso ri­
sveglio, o ritorna progressivamente al suo andamento normale, pacato». Giacomo 
Devoto, Studio JU Caterina da Siena, «Letteratura» V 2, 1941, pp. 15-16. 

JS C. da S. Le lettere, cit., lett. 87 a manna Giovanna Pazza. 
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Non credo si possa pensare che il destinatario della lettera, la pallida 
ombra, sia colui su cui l'estasi viene riversata. Sarebbe come attribuire a 
Caterina uno scopo letterario, perseguito attraverso una autentica strate­
gia letteraria; la sua essenza vieta di pensarlo. 

Certo il destinatario, e oggi il lettore, sarà comunque sommerso a di­
stanza da quell'ondata di solitudine, di sangue e di delirio linguistico; ma 
è il lettore, e soltanto il lettore, a far sorgere la parola 'letteratura'. In 
questo dettato che si frammenta in schegge, in questa eclissi del pensie­
ro, nel sentimento puro c vuoto di una pulsazione il procedimento della 
ripetizione insistita di una stessa parola si fa taLnente estremo da annul­
lare ogni possibilità di figurazione per il lettore, creandogli attorno il 
vuoto mistico come per incantamento. n lettore o il letterato 'godranno' 
di questo, ma Caterina sanguina. 

Dopo il circo, a sera, nel paese vuoto, i colombi scendono dal cam­
panile a saltabeccare. 

L'estasi parlata di Caterina è fatta di parole e non di senso. Una pa­
rola che ha un sapore intenso - «sangue» -; oppure una parola che me­
scola il dolore alla camera da letto - «Cristo crocifisso>>, che oggi è fo­
sforescente -. È una parola così radicata nel linguaggio quotidiano ... 

L'arbore della Croce voglio che sia piantato nel cuore c nell'anima vostra. Con­
formatevi con Cristo crocifisso; nascondetevi nelle piaghedi Cristo crocifisso; ba­
gnatevi nel sangue di Cristo crocifisso: inebriatevi e vestitevi di Cristo crocifisso: 
come dice Paolo, gloriatevi nella Croce di Cristo crocifisso: satollatevi d'obbro­
bri, di vergogne c di vituperii, sostenendo per amore di Cristo crocifisso.· Confic­
catevi il cuore e l'affetto in Ctoce con Cristo; perocché la Croce n'è fatta nave, e 
porto ... 39 

Credo che i destinatari veri di quella parola e di quello spavento fos­
sero i discepoli intenti a trascrivere, o il Mistero. Da un punto sttano 
della stanza coperto con un mantello nero veniva una voce, latte nelle 
tenebre; il destinatario, umile o potente, scompariva, scomparendo ogni 
tempo futuro. La parola essenziale diventava materia; la sua famosa ela­
stica bacchetta veniva estratta e mossa nell'aria. Poi poco alla volta agita­
ta, squassata, lanciata, allungata allo spasimo, irrigidita e abbandonata. 
Senza un altm motivo rintracciabile nel delirio folle e variato se non la 
'comunione', per voce sola, con i discepoli che trascrivevano. 

È una sosta notturna. L'estasi avviene nei territoti vasti e mentali 
della notte e della scrittura oscura, con l'abolizione di ogni linea di sen­
timento o di oggetto estraneo. Quello che resta ad agitarsi e a inchinarsi 
e a soffrire terribilmente è una scheggia luminosa di dominio verbale, tra 
le fauci spalancate del buio. È una fiammata carbonizzante, una preghie-

39 C. da S. Le lettere, cit., lett. 159 a frate Ranieri. 
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ra di cui non resta che un mucchietto di cenere nell'angolo. Una voce, 
scivolando, si ricOnosceva, si impennava, e poi tornava tranquilla. 

Bisognerebbe sentire, leggendo, tutta la distanza che separa da quel 
momento, tutto il vuoto intromesso tra qui e laggiù. Bisognerebbe imma­
ginare, cercare quelle figure che si abbracciano e si preparano a ripartire 
nella visibilità, nel sole e nel buio delle strade. 


