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Il passaggio al tempo passato 
è, in analisi~ un segnale 

che la psiche vuole l'analisi[. . .]. 

Hillman, 1984 

Nel 1934 Giovanni Papini pubblicava una intervista a Freud nella 
quale sembrava che questi volesse svelare la vera natura della sua opera: 
«Tutti credono, riprese [Freud], che io tenga al carattere scientifico della 
mia opera e che il mio scopo principale sia la guarigione delle malattie 
mentali. È un enorme malinteso che dura da molti anni e che non sono 
riuscito a dissipare . .Jo sono uno scienziato per necessità, non per voca­
zione. La mia vera natura è d'artista [. .. ]. 

E c'è una prova inconfutabile: in tutti i paesi dov'è penetrata la Psi­
coanalisi essa è stata meglio intesa e applicata dagli scrittori che dai me­
dici. I miei libri, difatti, somigliano assai più a opere d'immaginazione 
che a trattati di. patologia [. .. ]. In ogni modo ho saputo vincere, per una 
via traversa, il mio destino ed ho raggiunto il mio sogno: rimanere un 
letterato, pur facendo, in apparenza, il medico» [Hillman, 1984, pag. 1]. 

Nelle scienze umane predomina la memoria; lo svelarsi degli eventi 
in risposta al "che cosa accade poi" avviene attraverso l'incoerenza di 
una storia che impone all'autore, ed anche al lettore di ricomporla. Il 
racconto del personaggio principale procede quasi sempre su due livelli 
simultanei, l'uno dominio della consapevolezza, l'altro, meno lucido, la­
tente. 

Il ricordo e la memoria permettono di ripetere le emozioni e di co­
stituire il senso della realtà, la sua continuità e il suo spessore; costitui­
scono un legame tra il passato, il presente ed il futuro e l'empatia è lo 
stato d'animo che li accoglie. 

n modo con il quale una storia viene raccontata ci riporta alla episte­
mologia della psicoanalisi secondo la quale una idea diventa significativa 
solo quando è investita dall'affetto. 

La storia personale e le leggende riproducono le tappe fondamentali 
dello sviluppo individuale e collettivo mentre diventano metafore della 
storia dell'essere umano. n racconto è un viaggio nel quale l'individuo 
può muoversi sia perché riflette l'esperienza di un cambiamento attraen-
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te, sia grazie al decentramento emotivo· che permette di ripercorrere mo~ 
menti di vita_ che diventano storia, non solo tempo passato. 

I passaggi significativi dell'esistenza umana che implicano un cambia­
mento dell'immagine di sé provocano uno stravolgimento inte"rno e inter­
rompono la continuità della persona; si rende necessario allora un rimo­
dellamento e la messa in atto della propria capacità di ri-conoscer-si. 

L'inachevement, l'in-compiuto, è uno stato costitutivo dell'esperien­
za e una condizione dell'essere. L'incompiutezza, l'intranquillità di 
Pessoa rende vivi. 

Winnicott nel saggio «Comunicare e non comunicare: studio su alcu­
ni opposti>> riflette sui concetti di empatia e di controtransfert mettendo 
in evidenza l'individualità intangibile di ogni individuo come stato di so­
litudine nel quale risiede la storia dei vari sé che nel tempo si sono sue­
ceduti. 

In realtà, sebbene le persone possano comunicare e trarne piacere, 
ciascuna è isolata in uno stato di non comunicazione, sconosciuto o non 
trovato. 

La consapevolezza dei ricordi e della storia appartiene all'empatia ed 
è necessaria affinché, chiarendo le varie posizioni del mondo interiore, 
possa attuarsi la conoscenza di sé. 

Le parole che avrebbero potuto essere dette e che invece sono man­
cate hanno lasciato il posto all'angoscia e alla sofferenza nei luoghi della 
storia personale. 

Il dire e il non dire appartengono allo stile soggettivo: la parola può 
riabilitare le relazioni umane, il silenzio può essere veicolo per la nascita 
delle parole che attendiamo. 

Chi racconta mette in scena i personaggi che incontra e visita i luo­
ghi della memoria con l'impegno di prestare ascolto sia all'altro che alle 
proprie vicende personali: tramite il racconto di sé si riprendono i lega­
mi con il passato, con la propria infanzia e con le difficoltà presenti. 

Attraverso la narrazione, che può nascere spontaneamente per rom­
pere le barriere di un silenzio conflittuale, passa la logica del proprio iti­
nerario di vita. 

Si accede alla comprensione essenziale delle istanze fondamentali in 
base alle quali un individuo si propone nei diversi passaggi della sua sto­
ria interiore; da un punto di vista fenomenologico la capacità di raccon­
tarsi può essere considerata come la possibilità espressiva dell'individuo.· 

La chiave del gioco la tiene il Tempo. Questo intacca ogni cosa la­
sciando però inalterati i simboli, nella stabilità dei quali si ritrova la pos­
sibilità di riscoprire non tanto ciò che per convenzione definiamo 40gget­
tivo' perché è stato trovato un modo per rnisurarlo, quanto il nucleo 
vivo dei significati umani, relazionali, che continuano ad essere rappre­
sentati nei racconti e nelle storie personali, ai q~ali il Tempo fornirà una 
verità. 



Riflessioni sull'integrazione del Sé 173 

Anche il mito', prescindendo dal criterio per separare le storie false 
da quelle vere, apre uno spazio di verità indiscutibile per l'individuo. 

La psicoanalisi di Freud mette a nudo la ferita narcisistica dell'uomo 
occidentale: l'Io può raggiungere la propria realtà psichica rinunciando 
alla pretesa che la verità sia abbinata ad una certezza assoluta. Anche 
Aristotele, nella Poetica, sembra insistere sulla uniformità emotiva, sull'e­
vocazione di un unico sentimento, quasi che equivalga alla omogeneità o 
alla identità personale. L'emozione sembra un elemento da espellere, sca­
ricare come obiettivo dell'arte poetica e come una sorta di movimento 
interiore. 

Muoviamo da una prospettiva dinamica per osservare cosa c'è nello 
spazio compreso tra il piano di realtà dove le cose accadono e il raccon­
to dove si creano le emergenze significative che si possono conoscere 
con il nome di eventi. 

Ascoltando la storia personale come uno svolgimento consequenziale 
attribuiamo un significato nuovo alle parole senza separare quelle vere 
da quelle false. Le caratteristiche della narrazione possono finalmente 
svelare i due piani di realtà che restituiscono all'individuo la sua piena 
interezza. 

Quando i tre elementi au<òç, ~loç e yQaljll] 2
, si incontrano generano 

un tipo di scrittura - autobiografica - che coglie la soggettività, l'unicità, 
le linee di apprendimento, di trasformazione e di espressione di Sé, di 
attribuzione di senso al proprio modo di vivere. 

La sua narrazione ora genera eventi significativi ed emozioni, rifles­
sioni e valutazioni che aiutano l'individuo a collegarsi alla sua cultura di 
appa~tenenza e al sistema sociale in cui si muove. 

Può anche raccontarsi agli altri, nella cornice di una abitudine alla 
solitudine e durante il ripensamento privato. 

Le storie che non pretendono un riscontro con la realtà materiale 
sono meglio conosciute con il nome di favole; quelle degli 'antichi' erano 
i miti, impossibile da destinare ai bambini come è stato fatto con le fia­
be. 

Dall'analisi dei racconti leggendari emergono le modifiche che sono 
state apportate quasi sempre per mascherare gli elementi perturbanti che 
alludono allo sporco - lo stercore degli alchimisti - che Freud designava 
come le "nostre inclinazioni peggiori", [Freud, 1913,_ p. 272]. 

Quando si narra una fiaba non è difficile riconoscere il legame inti-

1 Il mito in greco significava sia 'parola' sia 'storia'. Non è per una promessa di 
certezza che Esiodo non prova più interesse per ciò che riguarda letteralmente 'quer­
cia' o 'roccia', ma perché le Muse gli hanno donato la capacità di comprendere la 
natura del linguaggio. ~ 

2 Leggi autòs - io stesso, bios - corso, genere di vita e grafé - tracciato, scrit­
tura. 
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mo, tra le rappresentazioni fiabesche e le figure oniriche deJI'adulto, che 
apre più livelli di significati e di riflessione. 

Le storie deJle Muse, vere o false, hanno in sé gli elementi deJla veri­
tà, mentre elevano l'individuo dal vincolo umano, ancorato alla corri­
spondenza fra nomi ed oggetti, dal concretismo che ignora la complessità 
dell'essere, verso la condizione di integrità. 

Freud insegna che il significato, anche deJle storie che non sembrano 
vere o che appaiono assolutamente false, come accade nella psicosi para­
noica, è vero e trasporta una verità che richiede agilità metaforica, sensi­
bilità e rigore scientifico per essere ascoltata ed interpretata. 

La narrazione contiene la sublimazione e offre l'opportunità di inter­
rogare la inagia dell'individuo che cresce, in trasformazione, per com­
prenderne le strategie del pensiero che trascendono ciò che viene consi­
derato impossibile per istituire, ora, la possibilità nuova di scegliere. 

n bambino impara a padroneggiare la struttura narrativa con la leg­
gerezza che trova un paragone adeguato neJI'apprendimento del linguag­
gio materno, al tempo della sua relazione primaria con Ia madre; si ri­
parte daJI'importanza deJI'affettività che permette di articolare la propria 
realtà interna e di rappresentarci attivamente in relazione alle figure si­
gnificative. 

La funzione del racconto risulta magica nella misura in cui l'adulto 
ha la necessità di individuare le proprie aree immaginarie perdute so­
vrapponendo in modo narcisistico il bambino ideale a queJlo che gli sta 
accanto. 

Nell'incontro con l'altro c'è un'esperienza relativa di Sé; ci presentia­
mo e, anche tacendo, r altro ci rivela chi siamo. Quando ci esprimiamo 
mostriamo il nosiro Sé consegnando gli aspetti di personalità di cui spes­
so ·non siamo consapevoli e nasce la necessità di spiegarci che ci costrin­
ge a chiarire le sensazioni ed i pensieri che resterebbero altrimenti oscuri 
ed inesplorati. 

Quando parliamo di una esperienza privata le attribuiamo una forma 
condivisibile che, nonostante l'intensità, non aveva potuto avere. 

Raccontando canalizziamo nelle metafore e traduciamo nei diversi 
piani di rappresentazione il contenuto psichico e l'investimento affettivo 
di un oggetto; è come se trasferendoli su un registro espressivo facessimo 
acquisire la possibilità, in essere, di venire pubblicati e giocati nella di­
mensione dinamica, in-relazione. 

Le figure deJle fiabe o dei miti, a differenza da quelle del sogno o 
del delirio che conferiscono un grado di certezza assoluta aJla propria 
verità, si collocano su una dimensione spazio-temporale diversa da quella 
della coscienza e attivano una risonanza sia sul piano soggettivo sia sulle 
rappresentazioni psichiche fino a permettere la traduzione dei simboli 
nella dimensione comune agli esseri umani. L'indagine di sé attraverso le 
immagini fiabesche sostiene la crescita personale ·senza la pretesa di rag-



Riflessioni sull'integrazione del Sé 175 

giungere la stabilità dell'identità, la quale si fonda ptu su aspetti narctst­
stici che sulla consapevolezza e sull'ascolto delle parti di sé diversamente 
presenti. 

Melanie Klein suggerisce una oscillazione tra la posizione schizopara­
noide, che apre alla possibilità di trovare un luogo, e quella depressiva, 
nella quale si acquisisce la capacità di riconoscerne l'inconsistenza. 

Si può proporre il racconto come una descrizione psicologica del la­
voro dell'immaginazione, nella quale si creano le condizioni per osservare 
e comprendere l'essenza delle cose e non è difficile riconoscere l'intimo 
legame che si instaura tra le rappresentazioni fiabesche del bambino e le 
figure oniriche dell'adulto, mentre apre più livelli di senso nel gioco in 
cui c'è spazio per adolescere e per crescere, nel contesto di una edu­
cazione psicoanaliticamente illuminata. 

Ci riconciliamo cosi con le fasi dello sviluppo infantile senza correre 
il rischio di dare un importanza eccessiva all'insorgere dei moti pulsionali 
che non vengono socialmente accettati; quando non soggiacciono alla ri­
mozione, questi forniscono contributi preziosi alla formazione del caratte­
re e della personalità. Nella narrazione l'energia originaria si trasferisce 
verso mete più apprezzabili, anche quando la formazione reattiva e la su­
blimazione delle <<inclinazioni» peggiori costituiscono la base delle carat­
teristiche principali della personalità. 

Lo «scarto magico»3 del racconto di un mito o di un sogno consente 
di trovare uno spazio, per comunicare e simbolizzare, riconoscibile dal 
contesto culturale in cui ci muoviamo. 

Raccontare è una ricchezza magica che sembra mantenere l' onnipo­
tenza infantile, quando il pensiero agisce direttamente sulla realtà nella 
realizzazione di sé e còn il potere di evocarne sempre le stesse risposte 
affettive. 

Il lavoro di introspezione che avviene durante la narrazione è un atto 
intellettivo vissuto nella dimensione dell'abitudine alla solitudine e viene 
concepito come la consapevolezza che l'individuo acquisisce sulla propria 
psiche. 

Vengono evocati i Sé precedenti, richiamati in essere da un'azione 
speciale sostenuta dalla struttura della narrazione, come quando, in soli­
tudine, si contemplano le dimensioni private del Sé per ristrutturare e 
organizzare la propria esperienza. 

Si ricorre alla metafora teatrale, facendo parte, questa, della vita quo­
tidiana quando ci difendiamo, ci attribuiamo delle parti, senza infrangere 

3 Freud utilizza questa defmizionc per distinguere, in particolare, la sublimazio­
ne dai meccanismi di difesa. Sebbene non sia stata semplice la sua descrizione, la su­
blimazione rappresenta una risorsa sia nell'equilibrio personale sia per 1a ricchezza 
che offre all'arte - sublime -, alla scienza psicologica - subliminale -, alla chimica -
sublimare. 
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momenti crltlct e mettendo in scena i personaggi che fanno parte del 
percorso di vita e i luoghi della memoria [Bruner, 1999]. 

La biografia che conosciamo nasce nel clima culturale del Settecento, 
quando si afferma l'idea che chiunque possa scrivere la propria, senza 
essere condottieri illustri o letterati noti, purché il proprio percorso mo­
stri un significato condivisibile con il resto della società. 

n primo scritto autobiografico è The Autobiography of a Dissenting 
Minister di Scargill, pubblicato nel 1834. Bollas racconta delle prime au­
tobiografie come tentativi di coniugare la storia con la psicoanalisi come 
nelle Confessioni in cui Sant'Agostino ne propone una forma teologica 
per veicolare sia una rappresentazione psicologica, sia un tipo di intro­
spezione adeguata per essere trasmessa in occasioni pubbliche. Word­
sworth nel Preludio utilizza la struttura poetica sia per la rappresentazio­
ne del sé, sia per costruire una cornice di ascolto di ciò che gli appartie­
ne, nella riflessione che raccoglie gli elementi del passato. 

Intorno agli anni Trenta la scuola di Chicago promuove lo studio del 
materiale autobiografico e in particolare delle storie di vita per un'analisi 
del disagio urbano e degli effetti del cambiamento sociale sugli individui. 
La narrazione, pertanto, rispecchia i valori e le conoscenze socialmente 
condivisi e la sua intelligibilità è strettamente legata al contesto culturale 
di riferimento. 

Freud offre all'autobiografia un posto nuovo, mentre affronta l'analisi 
di se stesso e dei sogni, inventandone una forma particolare per dare 
profondità al linguaggio autobiografico. La teoria dell'Inconscio è il fon­
damento per un modo nuovo di parlare di Sé e lo stimolo al progredire 
della sua conoscenza. 

La biografia ad orientamento psicoanalitico è soprattutto un modello 
diverso, teorico e interpretativo. Un testo narrativo induce comunque a 
interpretare, mentre è volto alla ricerca del significato che vive all'interno 
di una cornice interpretativa, e consente di attribuire un senso ai pensie­
ri e alla rappresentazione di sé. 

n significato ci rinvia al contesto relozionale, culturale e al mondo in­
teriore di chi racconta, il quale può funzionare da collegamento tra pas­
sato, presente e futuro; l'ascolto empatico ci permette di accogliere e di 
collegare, come nella storia, affinché si possano individuare il significato 
di un racconto ed il suo valore [Rossi, 1992]. 

La rappresentazione mentale di una storia è allo stesso tempo il ter­
reno di coltura in potenza di una relazione e lo spazio intra/interpsichi­
co. 

!..'idea di un camp~ 'bipersonale' cl induce a riflettere sul concetto 
winnicottiano dell'<dndividualità intangibile>> di ciascuno di noi essendo 
in uno stato di non comunicazione, sconosciuto, in realtà non trovato. 
Questa forma di solitudine contiene i vari Sé che nel tempo si sono sue­
ceduti. 
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La consapevolezza del ricordo e della propria storia deriva dalla ri­
cerca di contatto come quando incontriamo un adolescente con il quale 
è opportuno raggiungere un buon livello di comunicazione e riconoscer­
ne l'individualità profonda. La sensibilità e la delicatezza necessarie per 
costruire un buon rapporto relazionale ·ci aiutano a ripercorrere l'evoluz­
ione e la- storia dei veri Sé. 

La nanazione implica la ricerca di una regia e la sua forza deriva da 
fattori quali la maturità di chi racconta, la capacità di integrare il codice 
materno - legato all'inserimento in contesti diversi da quello familiare 
-, quello paterno - ascolto delle parti di sé legate alle capacità - quel­
lo fraterno - riconducibile al rapporto di collaborazione o di competi­
zione - ed infine dalla efficacia di rappresentabilità del pensato. 

Una maggiore attenzione al proprio percorso ci _permette di capire 
l'incidenza del raccontare nella concettualizzazione dell'esperienza e nel­
l' espressione della consapevolezza di sé. Anche l'atteggiamento di sfida, 
come parte essenziale dell'esperienza di vita dell'adolescente, · si può 
esprimere attraverso il racconto per una verifica di se stessi. 

La complessità del nostro sistema sociale può gestire le espressioni di 
crescita con un lavoro di <<maieutica»"". In un racconto non ci sono verità 

. e dati oggettivi ma una informazione nuova e un processo di ricostruzio­
ne che rimetterà in discussione le interpretazioni precedenti; si rimescola­
no le notizie e nasce una storia che viene narrata, si trasforma .e modifi­
ca. 

Nel rispetto dell'evoluzione naturale risiede la spinta verso lo spazio 
e il tempo - coniugati realmente - di un individuo in crescita del qua· 
le i ricordi stabiliscono una sequenza tra allora e ora; la sua storia è sog­
gettiva e oggettiva, inserita in un contesto che condiziona ma che appar­
tiene sempre all'esterno. 

Quando un ragazzo racconta, trasforma i suoi vissuti in ·emozioni le­
gate all'oggetto reale e ci induce a riconoscere la sua presenza fintanto­
ché l'incontro gli permette di costruire al suo interno un altro ordine di 
tempo, con un passato, un presente e un futuro, diversi ma in relazione 
tra loro: una storia. Bollas, sulle orme di Winnicott, parla di un'attività 
di rivisitazione degli stati del sé riconoscendo la solitudine come un mo· 
mento di autonomia. 

In realtà il narrare una storia ha alla sua base il ricordo, gli stati vi­
tali del sé ed una dimensione soggettiva accolta ed amata. Con la diffe· 
renziazione dei· tempi della propria soggettività nascono le forme dell' ap­
prendimento relazionale. Le scene dell'infanzia non vengono riprodotte 
come immagmr In uno sviluppo narrativo ma espongono una struttura 
che verrà applicata ad altri eventi nel tempo, indipendentemente dal 

"" MaLEum.ç-maiéusis, alla lettera, assistenza al parto; arte della levatrice, nome 
dato da Socrate allll sua arte di trarre fuori dagli altri ciò che era nella loro mente. 
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contesto, quando vengono riuniti come manifestazioni di un unico esse­
re. 

Quando possiamo prestare la funzione di essere-con e la propria sog­
gettività possiamo creare uno spazio di gioco, un linguaggio specifico la 
storia del quale narra il valore del qui ed ora ed il rapporto che acco­
glie il nuovo significato. 

Da un punto di vista dinamico la nascita di un racconto rompe le 
barriere del silenzio e la sua narrazione non -è solo il dire ma la costru­
zione di una logica e di un itinerario che ha il fine di dare senso, con­
sentendo agli altri di interpretare e di interpretarsi. 

Cosi in analisi un caso clinico non è solo un romanzo di per sé ma 
la storia di tutto ciò che è accaduto intorno alla persona che racconta e 
che si dirige verso la realizzazione di sé - con autodeterminazione, pre­
vedibilità, controllo e consapevolezza. 

Sono diverse le occasioni, che si presentano, per riuscire ad integrare 
finito ed infinito, sogno e realtà, immaginario e concreto, ma resta nella 
formazione e nella integrazione dei vari Sé la capacità di> vivere al tempo 
stesso lo stato di con-fusione come nel passato, l'esserci qui ed ora e 
l'oggetto reale per la progettualità. 

Entrare nella storia con convinzione e con creatività richiede che tra 
i vari livelli ci sia continuità e che si sia formato il senso di un racconto 
personale che tenga insieme la propria soggettività, la relazione con. le fi­
gure affettivamente significative e la consapevolezza della propria solitu­
dine. 

I ricordi allora diventano immagini nel senso platonico di non essere 
mai accaduti e allo stesso tempo di essere sempre presenti cosl come 
Freud li ha individuati nella psicopatologia della vita quotidiana. 

Si impara ad amare quando, come nel setting, si rivivono le esperien­
ze delle emozioni negate mentre si crea l'opportunità di riconoscere la 
verità degli antichi messaggi. 

La motivazione è quella di procurarci un logos dell'anima che è al 
tempo stesso una terapia come risposta che la rende intelligibile. Se il lo­
gas è la sua terapia perché permette· di articolare le richieste della psi­
che, allora la risposta al <<cosa vuole>> è la psicologia. 
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