
Tutt'altro che animale. 
Riflessioni, da Merleau-Ponty a Derrida, sUl rapporti 
tra umanità e animalità 

di Valentino Bellucci 

... gli animali sono veri e propri geroglifia~ sono le mi-
steriose afre viventi con cui Dio · 
ha scritto nel mondo cose inesprimibil/. 

Hugo von Hofmannsth~l 

È l'umanità che fonda Fanimale come animale, ed è 
l'animalità che fonda l'uomo come uomo2

• · 

Maurice Merleau-Ponty 

L'um.anità si è radicalmente separata dall'animale, ma 
questo è accaduto solo di recente, quando gli déi feria­
formi hanno via via sempre di più cancellato il loro 
aspetto animale e quando siamo diventati incapaci di 
attribuire alle bestie un linguaggio e dei sentimenti si­
mili ai nostri. Le favole di LA Fontaine ci aiutano a ri­
cord'are che ancora ieri gli animali parlavano'. 

Georges Bnwille 

La zoologia può sz' partire dalla pretesa dell'individuo di 
costituire l'essere del vivente, ma solo perché egli lasci 
ogni illusione allorché essa lo persegua e perseguiti fino 
a livello del polipaic/. · 

J acques Lacan 

Vanimale è nudo, ma non esiste nella nudità ... 5 

Jacques Derdda 

l. Una premessa poetica. Il problema filosofico dell'animalità' è uno di 
quei problemi che sembrano essere ai margini della filosofia da sempre. 

Presentato dall'Istituto di Filosofia. 
1 H. v. Hofmannsthal, Gesammelte Werke: Reden und Aufsatze, trad. it. Vigno­

lo cbe appare, Milano, Adelphi 1991, p. 182. 
2 M. Merleau-Ponty, La nature, trad. it. La natura, Mihmo Raffaello, 1996, Cor­

tina~· 314 (in nota). 
G. Bataille, Artieles: L 1944-1949, vol. XI; IL 1950-1961, vol. XII, in Oeuvrcs 

complètes, Paris, Gallimard 1988, trad. it. Il passaggio dall'animale all'uomo e la na­
scr"ta dell'arte, in Al di là del serio, Napoli, Guida Editori 2000, pp. 372-373. 

4 J. Lacan, Radiophonie. Télévision, Edition du Seuil, Paris 1974, tmd. it. Radio­
fonia. Televisione, Torino, Einaudi 1982, p. 10. 

5 J. Derrida, L'animale che, dunque, sono (segue), trad. it. «Rivista di estetica)) 
8, 1998, p. 32. 

6 Per quanto riguarda la. questione dell'animalità Cfr. Filosofie dell'animalità, a 
cura di E. Baccarini, T. Cancrini e M. Perniola, Milano, Mimesis 1992. 
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È, come per la questione dei colori, una delle grandi rimozioni del pen­
siero? Ma anche quando il pensiero ri-muove muove comunque qualcosa 
e in una certa direzione. Cercheremo in questo saggio di articolare alcu­
ne direzioni, a nostro avviso preminenti. Interrogarsi sull'animalità signifi­
ca ripensare radicalmente termini come: uomo, animale, umanità e ani­
malità. Confonderli significherebbe sviare l'interrogazione. Per questo ab­
biamo iniziato con una citazione tratta dal poeta austriaco, perché il poe­
ta è prima di tutto un uomo dallo sguardo preciso. È tale precisione che 
fa scrivere ad Hofmannsthal: 

.. .la sua -mano affondò ancora una volta, quasi inconsapevohnente, nel vello caldo 
c lanoso dell'ariete. - E quell'animale, quella .vita, quell'essere alitante nel buio, 
caldo di sangue, a lui cosl vicino, così familiare - - a un tratto il coltello guizzò 
nella gola dell'animale, e il sangue caldo corse ... [ ... ] ... per lo spazio di un attimo, 
morire nell'animale, solo cosi l'animale poteva morire per lui. Che l'~nimale po­
tesse morire per lui divenne un grande mistero ... [. . .] Da allora l'animale continuò 
a morire la simbolica morte s~crificale. Ma tutto poggiava sul fatto che r~nch'egli 
era morto nell'animale, per. lo spazio di un attimo. Che la sua esistenza, per la 
durata di un res_Riro, s'era dissolta nell'esistenza di un altro. - Questa è la radice 
di tutta la poesia 

7
• 

Questo brano mette in gioco diverse questioni. Prima di tutto è da 
notare la straordinaria ipotesi antropologica secondo cui il sacrificante si 
identifica nel vivente sacrificato, identificazione simbolica che permette di 
dare un senso più profondo al sacrificio stesso. L'ipotesi di Hofmannst­
hal non è da sottovalutare; basti pensare alla tradizione cristiana: che 
senso avrebbe il sacrificio della crocifissione se la divinità stessa non si 
fosse sacrificata, «per lo spazio di un attimo», nel corpo umano del na­
zareno? Sappiamo bene l'importanza che i simboli hanno nella struttura 
di ogni religione. Così come non si dà coinvolgimento uomo-divinità sen­
za simbolo, cosl non si dà sacrificio uomo-animale senza la forza· del 
simbolo. Allora il rapporto uomo-animale è prima di tutto simbolico? 
Ma tale rapporto deve presupporre un rapporto originario ancora più 
profondo, una struttura antologica in comune. C'è qualcosa che unisce 
l'uomo che sacrifica e l'ariete che viene sacrificato, qualcosa che investe 
il loro essere. Nel brano citato l'uomo è uomo e l'animale è animale, 
ma nello stesso tempo, anche se solo per un attimo, è possibile uno 
scambio: l'animale muore al posto dell'uomo e l'uomo muore 
nell'animale, come una sorta di chiasma sacrificale. A questo 
punto possiamo renderei conto dell'importanza. delle ricerche merleau­
pontyane sull'animalità, sul fatto che tali ricerche avessero uno scopo an­
tologico, sul fatto che il rapporto uomo-animale rimette in questione e in 
gioco tutti i livelli dell'interrogazione: antropologico, religioso, estetico. 

7 H. v. Hofmannsthal, cit., pp. 183-184. 
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Alla fine di questo testo speriamo di poter ri-leggere il brano del poeta 
con nuovi occhi e seguendo una traccia che ad una prima lettura era, o 
sembrava, invisibile. 

2. Una ricerca abbo:aata. Interrogare l'animalità significa sondare le strut­
ture più riposte della vita, per comprendere fino a che punto tali strut­
ture siano modificate o mascherate nell'uomo; ma prima di tutto bisogna 
ammettere che tra l'animale e il suo entourage c'è una indivisione, un in­
treccio antologico che garantisce all'animale stesso un'armonia d'essere 
con l'essere della natura. Nella ricchezza delle forme animali e nei vari 
corteggiamenti Merleau-Ponty individua dei motivi che seardinano ogni 
meccanicismo e ogni finalismo; i piumaggi, i richiami, non appartengono 
a una economia della natura, ma a uno sperpero (vedremo anche in Ba­
taille tale aspetto) che attesta nel mondo naturale una struttura antologi­
ca complessa e profondamente intrisa di simboli. Sì, poiché non solo 
l'uomo (animale simbolico, secondo Cassirer) vive di simboli e nei sim­
boli, ma anche l'animale: 

La forma dell'animale non è la manifestazione di una finalità, quanto piuttosto di 
un valore esistenziale di manifestazione, di presentazione. Quello che l'animale fa 
vedere non è un'utilità; la sua apparenza manifesta piuttosto qualche cosa che as­
somiglia alla nostra vita onirica 8, 

Sappiamo bene quanto il simbolo sia importante nella vita omnca 
dell'essere umano; ecco, tale rete simbolica in cui la coscienza umana si 
immerge durante il sogno, si trova, non meno complessa e ricca, nella 
vita percettiva dell'animale. n corteggiamento tra due animali non è 
meno simbolico di quello che avviene tra due esseri umani, si tratta di 
capire fino a che punto il simbolismo umano diventa 'cultura', ammesso 
che anche quello animale non lo sia, dato che lo stesso Merleau-Ponty 
afferma che «si può parlare a buon diritto di una cultura animalè»9

• 

Allora dovremmo porre una nuova differenza e tracciare un nuovo 
confine: cultura animale e cultura umana? Non si tratterebbe piuttosto 
(se si potesse risolvere h questione dell'antropocentrismo) di cogliere 
una sfumatura antologica tra l'animale e l'uomo? Ma se tra l'uomo e 
l'animale ci fossero solo delle sfumature allora come sarebbe possibile un 
antropocentrismo? Tale presenza, lo vedremo attraverso Heidegger, è as­
sai problematica. Per il momento cerchiamo di comprendere meglio i 
rapporti simbolici nella natura e nell'animalità. n filosofo nota: 

L'istinto è innanzi tutto un tema, uno stile che ll:tcontra i suoi evocatori nell'am­
biente ... [ ... ] C'è un rapporto molto stretto tm l'istinto e il simbolismo, che di-

8 lvi, p. 276. 
9 lvi, p. 291. 
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pende dal fatto che, nel suo funzionamento, l'istinto è sempre molto legato alla 
presenza di uno schema corrispondente a certi aspetti parziali dell'oggetto. Il ca­
rattere immediatamente lacunoso dello schema scatenante fa sl che un istinto si 
costituisca come un'elaborazione sistematica del mondo piuttosto che come riferi­
mento a un mondo esterno interamente costituito. C'è un carattere onirlco dell'i­
stinto. Questa è la ragione per cui è facile capire che l'attività istintiva si trasfor­
ma in un'attività rnimata ... 10 

Occorre abbandonare la concezione dell'istinto animale come elemen­
to di un meccanismo; l'istinto agisce simbolicamente, poiché crea tra 
l'animale e l'ambiente «un'elaborazione sistematica» simile al sogno. In 
pratica l'animale vive nel mondo come noi viviamo nel sogno, e ciò spie­
ga perché i vari procedimenti di corteggiamento nel mondo animale sono 
cosi complessi e non riducibili a meri impulsi meccanici. Il mimetismo 
animale è dunque l'espressione del carattere onirico del suo essere istinti­
vo, istinto che è stile. L'uomo avrebbe invece un altro stile, dove l'i­
stinto-onirico sarebbe sostituito da una razionalità e da una tecnica. Al­
cuni tt hanno visto in questa specificità umana una perdita, una amputa­
zione che l'uomo ha subito per poter prevedere e organizzare in leggi il 
caos e l'imprevedibilità del mondo naturale. Ma Merleau-Ponty non di­
mentica che la riflessione sull'animalità è una riflessione antologica, dove 
biologia e antropologia servono da base per raggiungere una dimensio­
ne dell'essere; infatti si arriva a scoprire che: 

... c'è un rapporto speculare tra gli animali; ciascuno è lo specchio dell'altro. 
Questo rapporto percettivo ridà un valore antologico alla nozione di specie. Ciò 
che esiste non sono gli animali separati, ma una inter-animalità 

12
• 

Questo passaggio è fondamentale. La nozione di inter-animalità ha il 
compito di mostrare l'animalità nel senso di una indivisione antologica; 
non potremo mai comprendere nulla del mondo animale, ci vuole dire il 
filosofo, se consideriamo l'animale come un qualcosa di separato. n suo 
essere è nel chiasma dell'inter-animalità; e di grande importanza (lo ve­
dremo in Lacan) è il riferimento allo specchio. Dire che ciascun animale 
<<è Io specchio dell'altro» significa che non esiste un fondamento ultimo 
che rende il gatto un gatto o un pappagallo un pappagallo, ciò scardina 
qualsiasi zoocentrismo, per cui ogni animale è tale perché esistono an-

10 lvi, p. 283 e 287. 
1l Cfr. U. Galimberti, La terra senza il male. ]ung: dall'inconscio al simbolo, Mi­

lano, Feltrinelli 2001. Scrive Galimberti: «La nevrosi accade quando si è già detto no 
alla coscienza simbolica, al suo rinvio, al suo oltrepassamento, quando si è concluso 
ogni senso possibile nell'unico senso realizzato dalla coscienza razionale ... » [p. 113] 
Non si comprende però perché viene detto questo famoso no. Bataille in proposito 
ci darà delle indicazioni preziose. 

12 M. Merleau-Ponty, La natura, cit., p. 278. 
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che gli altri. E per l'uomo? Secondo Lacan l'uomo può fondarsi come 
io anche attraverso un mezzo meccanico, uno specchio. Ma riprendere~ 
mo in seguito questo punto. Per il momento occorre concludere focaliz­
zando il rapporto umanità-animalità che tale ricerca merleau-pontyana ha 
inaugurato. A tale proposito leggiamo: . 

Si tratta di vedere l'umanità innanzi tutto come un altro modo di essere cor­
po ... [. .. ] ll corpo non è soltanto cosa, ma rapporto a un'Umwelt, già nd caso del 
corpo animale ... [. .. ] Il rapporto animale-uomo non corrisponderà a una semplice 
gerarchia fondata su una addizione: nell'uomo ci sarà un altro modo di essere 
corpo. Si studia l'uomo nel suo ·corpo per vederlo eJncrgcre diverso dall'animale, 
ma non grazie alla aggiunta della ragionè ... n 

Bisogna chiarire subito l'immane dilficoltà che tale approccio ci pone 
davanti; vedere nelruomo una animalità che, con l'aggiunta della ra­
gione, è diventata umanità è una modalità aristotelica, che, antologica­
mente non è più ammissibile; allora quale strada percorrere? Ed è possi­
bile percorrerla? n filosofo francese sa che la 'ragione' creerebbe subito 
un suo spazio magico in cui mostrare un uomo che supera l'animale, ma 
è un 'trucco', poiché la ragione stessa è una modalità che non si slega 
dalle strutture antologiche della natura. Merleau-Ponty suggerisce di pen­
sare «un altro modo di essere corpm>. La vera differenza (che dovrebbe 
sfuggire allo schema superiore/inferiore) starebbe nel fatto che animalità 
e umanità sono due modi diversi di vivere un corpo. 

3. La nozione di Umwelt. Per inquadrare meglio la questione occorre 
puntualizzare la nozione di Umwelt. A tale proposito Merleau-Ponty 
scrive: 

L'animale superiore costruisce dunque una Umwelt che ha una Gegenwelt, una 
riproduzione nel suo sistema nervoso. Nella sua opera del 1934, Uexkiill precisa 
questa nozione di Gegenwelt. Distingue la Welt: è il mondo oggettivo, la Um­
welt: è l'ambiente che l'animale si forma, c la Gegenwelt, che è la Umwelt degli 
animali superiori..[. .. ] Bisogna intendere la vita come l'apertura di un campo di 
azioni. L'animale è prodotto dalla produzione di un ambiente ... 14 

Il filosofo prende la nozione di Umwelt dal biologo e la usa per 
nuove aperture concettuali, utili alla ricerca antologica. Intanto sia l'uo­
mo che l'animale provengono dalla vita in quanto «apertura di un cam­
po di azioni>>; si tratta di capire in cosa differisce tale apertura e perché. 
Merleau-Ponty approfondisce la nozione: 

La nozione di Umwelt ha H compito di collegare quello che abitualmente viene 

u lvi, p. 303, 304 c 312. 
14 lvi, pp. 252-254. 
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separato: l'attività che crea gli organi e l'attività di 'comportamento sia inferiore 
sia superiore. Dagli animali-macchina agli animali-coscienza, ovunque c'è dispie­
gamento di una Umwelt 15

• 

Ecco perché tale nozione sconfina dalla biologia per entrare in cam­
po filosofico: essa unifica. Unificare è uno dei compiti più importanti 
del pensiero filosofico, già secondo Platone, e nell'ottica dell'indivisione 
merleau-pontyana è indispensabile; di solito la scienza analizza il fenome­
no particolare, perdendo così di vista il senso dell'insieme; il filosofo si 
assume il compito di cogliere tutte le attività dell'essere animale nella 
loro unità. L'attività che fa sviluppare un organo nell'animale non può 
essere separata da quella che organizza un certo mimetismo nell'animale 
stesso, poiché si tratta dello sviluppo di un'unica trama, di un'unica 'me­
lodia': 

« ... [...] il disPiegamento di una Umwelt è una melodia, una melodia che si canta 
da sé>>. Questo è un paragone pieno di senso. Quando inventiamo una melodia, 
la melodia si canta in noi più di quanto noi la cantiamo; essa scende nella gola 
del cantante, come dice Proust. Come il pittore è colpito da un quadro che non 
c'è, allo stesso modo il corpo è attaccato a ciò che canta, la melodia si incarna c 
trova in lui una specie di servitore

16
. 

È da questi estratti che comprendiamo quanto sia importante per 
Merleau-Ponty la ricerca sulla natura e sull'animalità, poiché essa mette 
in gioco, data la sua valenza antologica, tutte le tematiche filosofiche, 
tanto da incidere sull'Estetica, dove <<la melodia si canta in noi più di 
quanto noi la cantiamo» e dove <<il pittore è colpito da un quadro che 
non c'è» e subito viene in mente Cèzanne. ll filosofo ci indica che ri­
pensare l'animalità significa davvero ri-pensare l'umano con tutte le sue 
espressioni culturali; così come l'animale non detiene l'animalità ma abi­
ta una inter-animalità, allo stesso modo l'artista non è il detentore (come 
se esistesse una soggettività artistica assoluta) dell'opera ma setve un 
qualcosa che attraverso i suoi colori o la sua· voce 'si incarna'. Se così 
non fosse la ricerca merleau-pontyana non avrebbe un reale spessore an­
tologico. Ma comprendiamo meglio il paragone: 

Nel momento in cui comincia la melodia, l'ultima nota è, a suo modo, presente. 
In una melodia avviene un'influenza reciproca tra la prima e l'ultima nota, e noi 
dobbiamo dire che la prima nota è possibile solo attraverso l'ultima e viceversa. 
È così che avvengono le cose nella costruzione di un essere vivente. Non c'è af­
fatto priorità dell'effetto sulla causa. [. . .] Come dice Proust, la melodia è una 
idea platonica che non si può vedere separatamente17

. 

15 lvi, p. 254. 
16 M. Merler~u-Ponty, cit., pp. 254-255. 
17 lvi, p. 255. 
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Pensare l'animale attraverso la ·nozione deii'Umwelt significa vederlo 
come si vede una melodia, in cui nessuna parte ha una priorità, in cui 
ogni dispiegamento (organi, respirazione, istinti) ha il suo senso nel rap­
porto immediato con il tutto e con l'ambiente. Notevole è la citazione 
proustiana, poiché ci permette di collegarci con la concezione delPanima­
lità e del vivente .di Goethe; anche in lui troviamo una visione 'platonica' 
delP essere vivente: 

Abbiamo espresso [ .. .] la convinzione, rafforzata da uno sguardo sia pur fugge­
vole al mondo animale, che una certa immagine, o modello generale, stia alla 
base di tutte queste singole forme. [. .. ] Meno che mai è lecito elevare l'uomo a 
modello degli animali imperfetti nonostante la sua alta perfezione organica, anzi 
proprio a causa di questa perfezione 

18
• 

L'infaticabile genialità goethiana si è dedicata allo studio degli anima­
li e della loro struttura, derivante da un unico archetipo. Vedere l'intera 
realtà come sviluppo di archetipi è tipico nella concezione di Goethe; 
anche per le piante l'uomo di Weimar aveva proposto la stessa tesi. Ciò 
che è interessante vedere è come l'uomo non possa, «proprio a causa di 
questa perfezione», fondare il modello da cui deriverebbero tutte le for­
me animali. È già l'accenno di un· antropocentrismo che inizia a dubitare 
di sé? No, poiché l'uomo non fa da modello a causa della sua superiori­
tà. Intanto Merleau-Ponty procede analizzando uno dei viventi più di­
sprezzati dall'uomo, la zecca: 

Prendiamo, per esempio, la zecca parassita del mammifero. Alla sua nascita non 
ha né zampe né organi sessuali; essa si fissa su un animale a sangue freddo ... [ .. .] 
La zecca si sistema su un albero e può aspettare diciotto anni. Non ha né occhi 
né udito né gusto, possiede solo un senso della luce, un senso termico e un odo­
rato. Quello che la fa uscire dal suo letargo è l'odore delle ghiandole sudoripare 
dei mammiferi (acido butlrrlco). Si lascia cadere sul mammifero, cerca una parte 
senza peli, vi si annida e si nutre di sangue caldo. La presenza di questo sangue 
caldo fa uscire il seme dalla capsula; l'uovo dell'imimale è fecondato e l'animale 
muore dopo aver procreato 

19
• 

Cosa c'entra questo esempio con l'Umwelt-melodia? La zecca è 
come una nota nel gigantesco poema melodico del s_uo ambiente natura­
le; essa non avrebbe senso presa a sé, ma ne acquista grazie all'insieme. 
Ciò spiega la resistenza e il letargo di diciotto anni, come una pausa mu­
sicale che prepara il contro canto dell'altro strumento per la prosecuzione 
della melodia. Infatti Merleau-Ponty nota: 

18 }.\'7. Goethe, Metamorfosi degli animali, a cura di B. Maffi, Milano, SE 1986, 
pp. 39 e 58. 

19 M. Mcrleau-Ponty, cit., p. 255. 
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Non si capisce il comportamento se lo si intende istante per istante. Certo, istan­
te per istante si trovano sempre condizioni sufficienti, ma non si coglie il rappor­
to di senso. Ogni parte della situazione agisce solo in quanto parte di una situa­
zione d'insieme; nessun elemento d'azione, in realtà, ha una utilità separata. Tra 
la situazione e il movimento dell'animale, c'è un rapporto di senso che traduce 
l'espressione: Umwelt. La Umwelt è il mondo implicato dai movimenti dell'ani­
male, e che ne regola i movimenti mediante la sua propria struttura20

• 

Si tratta di un vero e proprio intreccio tra l'animale e il suo mondo 
ambientale. Da tale intreccio è possibile capire r animalità e i suoi vari 
spessori antologici, sempre in «una situazione d'insieme». Prima di capi­
re se l'uomo ha davvero spezzato la sua Umwelt e perché lo ha fatto, 
sarà opportuno un breve rimando ad Agamben, poiché ha trattato in 
maniera specifica il problema, citando addirittura lo stesso esempio della 
zecca: 

L'esempio della zecca mostra con chiarezza la struttura generale dell'ambiente 
propria di tutti gli animali. Nel caso particolare, la Umwe!t si riduce a tre soli 
portatori di significato o Merkmaltriiger: l) l'odore dell'acido butirrico contenuto 
nel sudore di tutti i mammiferi; 2) la temperatura di trentasette gradi corrispon­
dente a quella del sangue dei mt~mmiferl; 3) la tipologia della. pelle propria dei 
mammiferi [ ... ] a questi tre elementi essa è immediatamente unita in una relazio­
ne così intensa e appassionata come non è forse dato trovare nei rapporti che le­
gano l'uomo al suo mondo, in apparenza tanto più ricco. La zecca è questa rela­
zione c non vive che in essa e per essa 

21
• 

Agamben illustra bene la questione, mettendo in luce il fatto che 
l'uomo avrebbe perso un legame appassionato col mondo naturale per 
un ·mondo <<in apparenza tanto più ricco». Ma c'è un fatto strano: prima 
Agamben parla di una relazione tra la zecca e i tre elementi, poi dice 
che la zecca stessa non è altro che quella stessa relazione. Perché questo 
cambio di rotta? Forse l'uomo, per essere qualcosa al di là di ogni rela­
zione, ha perso «una relazione cosi intensa e appassionata»? Agamben sa 
che c'è un enigma nella zecca: 

Ma che ne è della zecca e del suo mondo in questo stato di sospensione che 
dura diciotto anni? Com'è possibile che un essere vivente, che consiste intera­
mente nella sua relazione con l'ambiente, possa sopravvivere in assoluta depriva­
zione di esso? E che senso ha parlare di «attesa)) senza tempo e senza mondo22? 

Il problema è antologico: che tipo di essere è quello della zecca che 

20 lvi, p. 256. 
21 G. Agamben, L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhieri 2002, 

pp. 50-5!. 
u_ G. Agamben, cit., p. 51. 
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per anni è come se non esistesse più? Se il suo esistere è legato alla rela­
zione con l'ambiente che senso ha parlare di una zecca che 'attende'? 
Anche in Agamben, per aspetti comunque diversi, come in Merleau-Pon­
ty la natura e la vita animale costituisce un enigma antologico da dispie­
gare. Ed Agamben decide di fare i conti con la visione di Heidegger: 

Lo stordimento è l'essenza dell'animale significa: l'animale, in quanto tale, non si 
trova in una rivelabilità dell'ente. Né il suo cosiddetto ambiente, né esso stesso 
sono rivelati in quanto cnti

23
• 

Per Heidegger lo 'stordimento' dell'animale è prima di tutto una 
condizione antologica ; per il filosofo tedesco l'animale è chiuso in sé 
stesso, incapace di distinguere tra soggetto e oggetto e dire qualsiasi 
cosa: 

L'animale è escluso dall'ambito essenziale del conflitto tra svelamento e velamen­
to, e il sefno di tale esclusione è il fatto che nessun animale e nessuna pianta ha 
la parola

2 
. 

Ecco il punto: la parola, il discorso, il logos. Si ritorna sempre alla 
stessa sorgente dell'antropocentrismo: l'uomo ragiona e l'animale no. 
Heidegger nota ohe <<Se gli animali fossero capaci di parlare, allora do­
vrebbero avere un rapporto al tempo, dovrebbero essere temporali nella 
loro vita, in quanto esiste un rapporto reciproco tra linguaggio e tem­
po»2>. Ma negare all'animale ogni tipo di comunicazione con l'esterno è 
inammissibile; nel mondo animale le aperture esistono, solo che tali aper­
ture si svolgono in modalità che il pensiero heideggeriano (in ciò ben in­
serito in ciò che Merleau-Ponty chiamava il· «pensiero classico» 26

) rifiuta 
o non può pensare. Si tratta di pensare il corpo e i diversi modi in cui 
lo si può vivere. E il corpo è uno dei grandi rimossi nel pensiero hei­
deggeriano e nel 'pensiero classico'. Si potrebbe parafrasare Pasca! dicen­
do che il corpo ha delle ragioni che la ragione ignora. Ma il problema, 
sempre più stringente, è: è possibile pensare tali 'ragioni' filosoficamente? 
Lo stesso Agamben si è reso conto, nello svolgimento della sua ricerca, 

23 M. Heidegger, Die Grundbegri/fe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Ein­
samkeit, Frankfurt, Klostermann 1983, trad. it. I concetti fondamentali della metafisi­
ca. Mondo - Finitezza - Solitudine, Genova, li Melangolo 1999, cit., G. Agamben, 
cit, ~· 57. 

4 M. Heidegger, Gesamtausgabe, XLIV: Parmenides, trad. it., Parmenide, Mila­
no, Adelphi 1999, cit. in G. Agamben, cit., p. 61. 

25 M. Heidegger, Logik. Vie Frage nach dem Wesen der Sprache, Frankfurt, Klo­
stermann 1998, p. 139. 

26 M. Merlenu-Ponty, Causeries 1948, Paris, Èdhion ·du Seui! 2002, tmd. it. di 
F. Ferrari, Conversazioni, Milano, SE 2002, p. 45. 
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che altre modalità e espressività diventano necessarie, non a caso egli 
analizza un dipinto di Tiziano, scrivendo: 

Se è vero, come scrive Dundas, che Tiziano ha creato in questi quadri <<Ull regno 
in cui riflettere sulla relazione fra corpo e spirito>), questa relazione è, nel quadro 
di Vienna, per così dire neutralizzata. Nell'appagamento, gli amanti, che hanno 
perduto il loro mistero, contemplano una natura umana resa perfettamente ino­
perosa -l'inoperosità e u.desoeuvrement dell'umano e dell'animale come figura 
suprema e insalvabile della vita27

• 

Attraverso la pittura di Tiziano Agamben è proteso verso una vitalità 
che oltrepassa, nella figura dell'inoperosità, la questione animalità-umani­
tà. Vita nuda che assume anche i caratteri di un 1VUoto': 

... esibire il vuoto centrale, lo iato che separa - nell'uomo - l'uomo e l'animale, 
fischiarsi in questo vuoto: sospensione della sospensione, ·shabbat tanto dell'ani­
male che dell'uomo

28
• 

Noi preferiamo non seguire la via della <<sospensione della sospensio­
.ne»; chi ci assicura che in fondo all'inoperosità non continui a lavorare 
una operosità ancora più incessante? Chi ci dice che nello shabbat dell'a­
nimale e dell'uomo non si nascondano e non vengano messe da parte 
delle domande radicali? Per questo preferiamo andare avanti con la no­
stra ricerca, perché pensiamo, sulla scorta ·di Merleau-Ponty, che 

C'è dunque un doppio umano di ogni animale. C'è un doppio animale di ogni 
uomo. Indivisione primordiale e metamorfosi. Oggi c'è separazione29

• 

In questo primordiale sdoppiamento c'è una traccia antologica, e for­
se c'è il segreto stesso della metamorfosi; forse il pensiero della meta­
morfosi è nato all'uomo attraverso l'animalità; c'è tutto un pensiero miti­
co.simbolico da investigare in questò rapporto; sospendere tale movimen­
to significa perderlo. Forse lo perderemo comunque, poiché «oggi c'è se­
parazione» e l'uomo non crede e non vive più nella metamorfosi. Ma in 
tempi antichissimi tra l'uomo e l'animale c'erano codici più segreti, .le 
cui tracce restano in miti di ogni paese. Cosa ha spezzato questo filo e 
cosa lo tesseva?. Forse in Bataille troveremo qualche ulteriore indizio. 

4. L'arte come distacco dall'animalità? Una lettura batailliana. No alla na­
tura, no ai propri impulsi: ecco l'alba dell'uomo per Bataillle. Il 'no' crea 

· il divieto, che per Bataille crea automaticamente il desiderio di trasgres­
sione; dal divieto nasce l'affare peggiore dell'umanità: la guerra: 

27 G. Agamben, cit., p. 90 .. 
28 G. Agamben, cit., p. 94. 
29 M. Merleau-Ponty, La natura, dt., p. 313 (in nota). 



Tutt'altro che animale 89 

Gli animali, che ignorano i divieti, nei loro scontri non hanno mai conosciuto 
quell'impresa organizzata che è il conflitto umano. In un certo senso, si può dire 
che la guerra si riduce all'organizzazione degli impulsi aggresSivi30

. 

L'uomo, accorgendosi di non poter annientare col 'no' i propri im­
pulsi, è costretto a organizzar li. La guerra è solo l'esempio più deleterio 
di questa organizzazione. Non c'è più il sentimento di vittoria che anco­
ra si poteva incontrare ne_ l'esperienza interiore; adesso l'uomo ha pagato 
il suO distacco con una disfatta: « .. .l'uomo si è ben presto accorto dell'i­
nefficacia della barriera che voleva imporre alla vlolenza ... »31 eppure c'è 
ancora un caso in cui umanità e animalità si ricongiungono: 

.. .il rituffarsi dell'uomo nell'animalità ... [ .. .] Dal momento in cui gli uomini si ac­
cordano in un certo senso con l'animalità, entriamo nel mondo della trasgressio­
ne che forma [. . .] la sintesi dell'animalità e dell'uomo, entriamo nel mondo del 
divino (il mondo sacro) ... [ .. .] All'umanità storica dell'Egitto e della Grecia l'ani­
male comunicò il sentimento di un'esistenza sovrana ... [ .. .] Il sacr!ficio è un ro­
manzo ... [ ... ] una rappresentazione teatrale, un dramma ridotto all'episodio fina­
le ... [ ... ] Spesso il sacrificio umano si sostituisce al sacrificio animale, con tutta 
probabilità neJla misura in cui, discostandosi l'uomo dall'animale, la morte dell'a­
nimale, almeno in parte, perdctte il suo valore angoscioso. Più tardi, inversamen­
te, con l'affermarsi della civiltà, vittime animali hanno a volte sostituito le vittime 
umane, il cui sacrificio appariva barbaro 32

• 

Questo brano richiede una certa analisi, data la sua ricchezza e la 
sua complessità di tematiche. ·Iniziamo dall'uomo che si 'rituffa' nell'ani­
ljlalitii. n mondo del divino è anche il mondo del mito (basta pensare ai 
miti religiosi dell'India e della Grecia), e in questo mondo 'primordiale' 
vi è sintesi tra animale e uomo; poi questa sintesi si spezza, inizia la di­
stanza; l'uomo vede sé stesso come staccato dall'animalità. Bataille ipotiz­
za due fasi nel sacrificio rituale: la prima, dove è l'uomo che viene sacri­
ficato al posto dell'animale, poiché l'animale non era più così divino, in­
quietante. Il secondo, ·dove l'uomo torna a sacrificare l'animale, data la 
civilizzazione che non tollera più sactifici umani. Ma Hofmannsthal aveva 
gia ipotizzato che l'uomo sacrificasse sé stesso ·attraverso l'animale. 
Ciò mostrerebbe un legame profondo tra animale e uomo che la civiltà 
ha solo nascosto, ma non spezzato. Resta il fatto che per Bataille l'uomo 
ha posto delle differenze tra sé e l'animale: 

.. .l'erotismo differisce dalla sessualità animale in quanto se ne staccano, per un 
uomo eccitato, e con la chiarezza distinta delle cose, immagini intuibili, in quan­
to l'erotismO è l'attività sessuale d'un essere cosciente. [ .. .] Esiste quindi una mo-

30 lvi, p. 72. 
31 lvi, p. 75. 
32 lvi, p. 92, 93, 96-97. 
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dalità del passnggio dall'animale all'uomo così radicalmente negativa, che nessuno 
ne fa parolaJJ. -

Da un lato l'uomo ha una 'coscienza' che gli permette di agire su sé 
stesso, sulle proprie intuizioni, sui propri 'dati'; è una coscienza attiva, 
mentre quella dell'animale sarebbe una coscienza passiva; inoltre questo 
passaggio da animale a uomo, per realizzarsi, ha dovuto operare una ne­
gazione radicale, tanto radicale che <<nessuno ne fa parola>>. In effetti 
neppure nei miti più antichi assistiamo a un animale che diventa uomo, 
al massimo è l'uomo che si fa animale, attraverso varie metamorfosi. È 
come se l'uomo avesse operato questo 'salto', ma per dimenticarne la se­
greta modalità. Forse questa dimenticanza fa parte del processo di uma­
nizzazione? Ricordare significherebbe ridiventare animali?: 

li comportamento umano è nella migliore delle ipotesi molto equivoco, sempre 
dominato dal pensiero di padroneggiare. La coscienza calma, da cui gli oggetti 
divenuti inafferrabili si staccano come su uno schermo, esige da noi di noÌ1 cede­
re alla frenesia. Se cediamo, veniamo ,meno alla possibilità di agire sulle cose. E 
siamo solo animali. [. . .] La più antica arte preistorica evidenzia sicuramente il 
passaggio dall'animale all'uomo. [. .. ] Questi uomini hanno reso sensibile per noi 
il fatto di essere divenuti tali perché non più limitati dall'animalità da cui evade­
vano. 
Ciò che gli affreschi mirabili annunciano con una forza giovanile non è soltanto 
il fatto che l'uomo che li ha dipinti smise di essere animale dipingendoli, ma che 
smise di esserlo dando dell'animale, e non di se stesso, un'immagine poetica, che 
d seduce e ci appare sovrana34

• 

L'uomo preistorico ebbe due sentieri per 'evadere' dall'animalità: il 
lavoro e l'arte, operazioni che esigono una coscienza lucida, calma, capa­
ce di trattare· le cose e le intuizioni interiori come strumenti. Per Ba­
taille queste due strade sono collegate, il lavoro, attraverso il gioco, con­
dusse all'arte: 

... l'uomo è essenzialmente l'animale che lavora. Ma sa anche trasformare il lavoro 
in gioco. Lo sottolineo a proposito dell'arte (della nascita dell'arte): il gioco uma­
no, veramente umano, fu dapprima un lavoro, un lavoro che divenne gioco35

. 

Ma nell'arte, questo gioco sovrano dell'uomo, c'è qualcosa in più: 
l'uomo rappresenta poeticamente l'animale, e con ciò lo celebra nella mi-

33 G. Bataille, L'erotùme, cit., p. 205 e 227. 
34 G. Bataillé, Articler.- I, 1944-1949, vol. Xl; II, 1950-1961, voi XII, in Oeuvrer 

complètes, Paris, Gallimard 1988, trad. lt. In L'al di là del serio, a cura di F. C. Pap­
paro, Napoli, Guida editori 2000, p. 292, 360 e 362. 

35 G. Bataille, Le lacrime di Eros, a cura di A. Salsano, Torino, Bollati Borin­
ghieri 2004, p. 29. 



Tutt'altro che animale 91 

sura in cui se ne è allontanato. Ma questo primo uomo, ci dice Bataille, 
mostrava con fierezza ciò che ancora di animale vi era in lui, mascheran­
do invece ciò che lo rendeva umano". Questo affermerebbe già che il 
pas'saggio da animale a uomo non è stato così netto e senza alcuna ver­
gogna. Prima di disprezzare gli animali l'uomo li ha adorati dentro di sé. 
Cosl sorge la domanda: 

... quand'è che l'uomo dalla stazione eretta seppe guardare se stesso con simpatia 
e ammirazione e guardare invece con avversione prima il vecchio uomo piegato c 
le scimmie, poi l'insieme degli animali? Questa domanda potrebbe non avere una 
risposta precisa ... L'urnanità non fu mai pienamente omogenea ai suoi propri oc-
h.JJ 

c 1 . 

Forse a causa di ·questa non omogeneità l'uomo pnmltlvo non riusci­
va a rappresentare bene se stesso, mentre con gli animali non aveva alcu­
na difficoltà. L'uomo, sembra dirci Bataille, ha costruito sé stesso con fa· 
tica, col rischio di perdersi costantemente, negando in sé molte energie 
vitali e animalesche. L'uomo ha dovuto, per ottenere l'omogeneità di un 
logos dominatore, perdere l'animale poetico: 

Esiste un mondo animale, in cui l'uomo era un tempo integrato, un mondo for­
mato dagli animali che amava. [. .. ] È l'animalità poetica delle caverne. Certo, 
essa sussiste per noi, ma ce ne siamo separati. L'umanità ne è venuta fuori, fon­
dando la sua superiorità sull'oblio di quell'animalità poetica e sul disprezzo della 
bestia ... 38 

Vedremo che tale animalità poetica riaffiora nella poesia e nella lette· 
ratura, ambiti che sfuggono, almeno in parte, al logos che, con ogni pro­
babilità ha permesso all'uomo di vedersi simpaiico e soprattutto poten· 
te. Eppure, secondo Bataille: 

L'uomo attuale intuisce l'inanità dell'edificio che ha fondato, Sa che non sa nulla 
e, come i suoi antenati velarono i loro tratti sotto la maschera dell'animale, fa 
appello alla notte della -verità in cui il mondo che ordinò la sua presunzione ces­
serà di essere chiaro e distinto39

. 

Non sappiamo se ciò sarà possibile. È vero però che, da un punto di 
vista filosofico, le grandi costruzioni logocentriche sono crollate o stanno 
per crollare, e la chiarezza e la distinzione decisive nel pensiero cartesia­
no e al pensiero in generale hanno lasciato il posto a decostruzioni e ad 
analisi che sempre più spesso riconoscono labirinti inestricabili. La scien-

36 Cfr. G. Bataille, lvi, p. 363. 
37 lvi, pp. 370-371. 
38 lvi, p. 373. 
39 lvi, p. 377. 
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za e la tecnica sembrano resistere, ma l'uomo non si sente felice nel 
mondo della tecnica. Forse è davvero nell'arte che l'amicizia tra animale 
e uomo può essere riallacciata; ora sappiamo che le maschere animali, 
che tanto colpirono Merleaq-Ponty, rappresentavano una indivisione tra 
l'uomo e l'animale e questa indivisione porta il nome di amicizia. 

5. Lacan e il corpo preso sul serio. Lacan è influenzato da Heidegger, 
come ha efficacemente mostrato Derrida. Ma ci sono dei tratti in comu­
ne tra Lacan e Merleau-Ponty su cui riflettere. È proprio sulla nozione 
di Umwelt, che lo stesso Lacan tematizza, che occorre riflettere; tale no­
zione viene inserita da Lacan nell'ambito della riflessione che riguarda la 
nascita dell'io: 

L'assunzione giubilatoria della propria imm'agine speculativa da parte di quell'es­
sere aricora immerso nell'impotenza motrice e nella dipendenza dal nutrimento 
che è il bambino in questo stadio infans, ci sembra perciò manifestare in una si­
tuazione esemplare la matrice simbolica in cui l'io si precipita in ulla forma pri­
mordiale ... 40 

Per Lacan lo specchio fornisce al bambino una Gesta/t in grado di 
simbolizzare <da permanenza mentale dell'io» 41

, e «che una Gesta/t sia 
capace di effetti formativi sull'organismo è attestato da una sperimenta­
zlone biologica» 42

, sperimentazione in cui entra in gioco la presenza ani­
male: 

... la maturazione della gonade nel piccione femmina ha come condizione necessa­
ria la vista di un congenere, di cui poco importa il sesso, - e sufficiente a tal 
punto che l'effetto è ottenuto mettendo semplicemente a portata dell'individuo il 
campo di riflessione di uno specchio. Allo stesso modo il passaggio, nella discen­
denza, della cavalletta del deserto dalla forma solitaria alla forma gregaria si ot­
tiene esponendo l'individuo, in un certo stadio, all'azione esclusivamente visiva di 
un'immagine similare ... 4) 

Dell'Altro (almeno nella fase iniziale) occorre semplicemente l'imma­
gine similare. Ma la differenza è che nel bambino si sviluppa la consape­
volezza dell'io, mentre nell'animale si strutturerebbe soltanto una nuova 
condizione biologica. In realtà questa capacità umana per Lacan nasce 
proprio da una insufficienza biologica dell'uomo: 

... abbiamo mostrato nella .dialettica sociale che struttura come paranoica la cono-

40 J. Lacan, Ecrits, Paris, Éditions du Seui!, 1966, trad. it. a cura di G. Contri, 
Scritti. Volume primo, Torino, Einaudi 1995, p. 88. 

41 lvi, p. 89. 
42 Ibidem. 
43 lvi, pp. 89-90. 
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scenza umana, la ragione che la rende più autonoma di quella animale dal cam­
po di forza del desiderio ... [ .. .] Riflessioni che ci incitano a riconoscere, nella ca­
ptazione spazialc manifestata dallo stadio dello specchio, l'effetto nell'uomo, pre­
cedente persino a quella dialettica, di un'insufficienza organica della sua realtà 
naturale ... 44 

L'autonomia «dal campo di forza del desiderio» ci ricorda il no che, 
secondo Bataille, l'uomo riesce a dire alle sue pulsioni naturali; ma per 
Lacan ciò è possibile non grazie ad una forza umana, ma proprio per­
ché, in un certo senso, l'uomo non è ben inserito in quel campo di for­
za. Ed è qui che entra in gioco l'Umwelt: 

La funzione dello stadio dello specchio si presenta quindi secondo riai come un 
caso pnrticolare della funzione dell'imago, .che è quella di stabilire una relazione 
dell'organismo con 1a sua realtà, ~ o, come si dice, dell'Innenwelt con l'Umwelt. 
Ma nell'uomo questa relazione con la natura è alterata da una certa deiscenza 
dell'organismo nel suo seno, da una Discordia primordiale tradita dai segni di di­
sagio e dall'incoordinazione motoria dei mesi neonatali 45

• 

In cosa consiste questa <<Discordia primordiale>> che avrebbe alterato 
la perfetta relazione dell'Innenwelt con l'Umwelt? Lo stadio dello spec­
chio viene interpretato da Lacan come una sorta di dramma: 

... lo stadio dello specchio è un dramma la cui spinta interna si precipita dall'in­
sufficienza all'anticipazione [. .. ] ed infine all'assunzione dell'armatura di un'iden­
tità alienante che ne segnerà con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale. 
Così la rottura del cerchio fra l'Innenwelt e l'Umwelt genera l'inestinguibile 
quadratura degli inventari dell'io. Questo corpo-in-frammenti [ ... ] appare nella 
forma di membra disgiunte e degli organi raffigurati in esoscopia, che metton ali 
c s'armano per le persecuzioni intestine, fissati per sempre con la pittura dal vi­
sionario Hieronymus Bosch nella loro ascesa nel secolo XV allo zenit immagina­
rio dell'uomo moderno 

46
• 

Allo specchio l'aflimale uomo, prematuro e incompleto, riesce a 
crearsi questa 'identità alienante', un io che riesce a spezzare il cerchio 
rassicurante in cui si trovano gli altri animali; in realtà questo io è già la 
rottura stessa dell'uomo col suo ambiente. È notevole il fatto che Lacan 
arrivi a citate l'opera del pittore Bosch, dove le frantumazioni dell'io 
portano a un 'corpo-in-frammenti' raffigurato pittoricamente «allo zenit 
immaginario dell'uomo mOderno». 

Il filosofo Rudolf Kassner ha studiato il mito di Narciso (stadio dello 

44 lvi, p. 90. 
45 Ibidem. 
46 lvi, p. 91. 
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specchio) in relazione all'identità e all'immaginazione; è importante met­
tere a confronto le due posizioni: 

Narciso non può dire: io sono questo o quello. Per immaginazione non gli È 
possibile farlo. Oppure: perché per lui l'immaginazione o lo specchio sono Lega­
me, e con ciò il suo essere trabocca sempre più nello specchio. [. . .] Narciso per 
questo non è, o è soltanto nel momento in cui si modifica. [ .. :] . ..l'immaginazio­
ne, in sen·so stretto, non è né nucleo né centro, bensì l'asse intorno al quale si 
muove il mondo del Narciso ... [. .. ] Il mondo del Narciso, in assoluto un mondo 
di sensualità e immaginazione, sembrerebbe rivelarsi come un mondo peculiar­
mente spietato ... 47 

Kassner indica, molto più di Lacan, la potenzialità dell'immaginazio­
ne che impedisce all'identità di restare fissa; da qui <<il suo essere traboc­
ca», e l'opera di Bosch è uno di quei momenti dell'immaginazione pitto­
rica che ha fissato tale traboccare. Ma c'è di più. Lo stesso Kassner met­
te in scena il problema del rapporto uomo-animale, all'interno di questa 
riflessione: 

... non è forse la sutura che nel centauro separa uomo e cavallo, nella sfinge don­
na e leonessa, nella sirena corpo di donna e di pesce, la stessa cosa dello spazio 
che separa Narciso dalla sua immagine allo specchio? [. .. ] Riflettete poi ancora 
oltre sulla sutura nel centauro e su quell'altra di cui abbiamo parlato: quella tra 
sazio e non-sazio, che solo chi è passato attraverso la metamorfosi non avverte! 
Il guardare e lo stupire dell'uomo si collocano in questa sutura, si pongono dap­
pertutto suiJa traccia delia metamorfosi. [...] E il sacrificio non è forse metamor­
fosi? Metamorfosi del divino nell'umano e dell'umano nel divino 48 ? 

La nozione di sutura ci offre uno strumento straordinario per riu­
scire a pensare una comunicazione tra umanità e animalità; nel modo in 
cui la intende Kassner la sutura separa e unisce nello stesso tempo; il 
mito ci fornisce la modalità ln cui l'uomo ha visto se stesso in rapporto 
con gli animali. Nel centauro l'uomo vuole riconglungersi al cavallo, ma 
la sutura, che permette la congiunzione, costituisce anche una sorta di 
confine. Inoltre la parte superiore è comunque umana, razionale, men­
tre del cavallo si accetta soltanto la parte inferiore, al servizio di quella 
superiore. Fondamentale è ·notare che anche lo spazio che separa Narci­
so dalla sua immagine è, per Kassner, una sutura. Lo spazio che ci sepa­
ra dalla nostra identità è lo spazio che rende possibile l'immaginazione 
stessa, che, a sua volta, come notava Lacan, «genera l'inestinguibile qua­
dratura degli inventari dell'io». Per questo pensare il rapporto umanità-

47 R. Kassner, Narcin oder Mythos und Einbildungskraft, in La visione e il suo 
doppio, a cura di G. Baumann c A. Venturelli, Roma, Artemide 2003, p. 129, 136 e 
138. 

48 Ivi, p. 139. (corsivo mio) 
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animalità significa ripensare profondamente il rapporto che l'nomo ha 
prima di tutto con se stesso e con l'immagine che si è dato. Infatti La­
can sottolinea: 

Le prime scelte identificatoric del bambino, scelte «innocenti», non determinano 
infatti altro, a parte le patetiche «fissazioni» della nevrosi, che quella follia per 
cu_i l'uomo si crede un uomo. Formula paradossale che tuttavia assume il suo 
giusto valore se si considera che l'uomo è ben di più che il suo corpo, pur non 
potendo sapere niente di più del suo essere 49

• 

L'uomo si considera 'uomo' («misura di tutte le cose») grazie ad una 
follia? Tale follia è l'identificazione con una immagine chiamata io? Ep­
pure l'uomo è in grado di andare oltre, di traboccare; non a caso Kas­
sner notava che il guardare dell'uomo si pone sulla traccia della meta­
morfosi, che permette il sacrificio stesso. E Lacan, a proposito della me­
tamorfosi, dice: 

.. .l'imago è la forma definibile n~l complesso spazio-temporale immaginario che 
ha la funzione di realizzare l'identificazione risolutiva di una fase psichica, 
l'identificazione, in altri termini una metamorfosi delle relazioni dell'individuo col 
suo simile50

. 

Non è forse grazie ad una simile capacità di «una metamorfosi delle 
relazioni dell'individuo col suo simile» che l'uomo ha potuto inventare 
esseri mitologici come il centauro e la sfinge? Proprio perché Lacan 
prende sul serio il corpo e la sua fisicità, proprio per questo egli sa che 
«l'uomo è ben più che il suo corpo», perché l'immagina~ione porta que­
sto corpo a de-comporsi, a creare, attraverso mille suture, nuove comuni­
cazioni e nuove relazioni. Lacan teme di essere andato troppo oltre, ver­
so «una concezione dell'uomo che sarebbe del tutto metafisica»51 e per 
questo si rivolge all'animalità, per trovare quei fatti che possano provare 
tale tesi, dicendo chiaramente: « ... andrò a cercarli nel mondo animale»52

• 

Poiché Lacan è convinto che nel regno animale si trovi anche la nostra 
imago, «almeno in quegli animali il cui Umwelt comporta, se non la so­
cietà, perlomeno l'aggregazione dei loro simili...»53

. 

A questo punto ci incrociamo con le ricerche merleaù-pontyane che 
avevano indicato nel mondo animale una cultura animale e che avevano 
visto che ogni animale fa da specchio all'altro. Lacan nota che l'imago 
animale ha delle valenze in biologia non meno importanti di quelle che 
ha l'imago umana nella psicologia. In fondo a tutto questo possiamo in-

49 J. Lacan, cit., p. 181. 
50 lvi, p. 182. 
51 Ibidem. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
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travedere la complessità del vivente in generale, complessità che forse 
non si lascia ridurre da alcuna nozione antropocentrica, anzi, forse la 
profonda complessità del vivente stesso ha reso possibile la 'follia' Iaca­
niana dell'antropocentrismo. Infatti: 

... non v'è alcun parallelismo fra differenziazione anatomica del sistema nervoso e 
ricchezza delle manifestazioni psichiche, anche di intelligenza, com'è dimostrato 
da un numero immenso di fatti di comportamento negli animali inferiori Come 
ad esempio il gambero, di cui a -più riprese nelle mie conferenze mi è piaciuto 
vantare l'avidità nell'usare delle incidenze meccaniche quando si tratta di servir­
sene nei confronti di un mitilo. [ ... ] ... questo discorsetto sull'imago ... [. .. ] esprime, 
una minaccia per l'uomo'~. 

Lacan cl assicura che i gamberi non sono stupidi, benissimo, ma per­
ché vedere in ciò «una minaccia per l'uomo», per quale uomo? Non si 
tratta forse, dopo simili analisi, di rimettere tutto in questione? E se tut­
to viene ripensato non si può neppure parlare di pericolo. Certo, perico­
lo per un uomo che si pone al centro, per un uomo che si crede supe­
riore. Ma tale uomo è solo una delle tante possibili metamorfosi del 
Narciso. Il fatto è che Lacan resta irrimediabilmente heideggeriano", nel­
la sua attenzione verso il linguaggio: 

li che distingue una società che si fonda nel linguaggio da una società animale, e 
permette anche di coglierne la prospettiva etnologica: cioè che lo scambio che 
caratterizza U!J.a tale società ha altri fondamenti che non i bisogni... 56 

Non che agli animali Lacan neghi la comunicazione, ma solo nell'uo­
mo <<l'inconscio è strutturato come un linguaggio»57 e ciò porta a quelle 
strutture chiamate amore, significa'to, dio ... Il corpo animale, a causa 
di questa 'mancanza', è relegato nel suo Umwelt, mentre l'uomo si è di­
sperso in una moltitudine di labirinti, ed in questi labirinti è inserito il 
suo godimento, legato per Lacan al linguaggio. Gli animali non sono sot­
toposti a questa serie di equivoci che l'uomo deve attraversare. È forse 
per questo che l'uomo è riuscito a lavorare, a giocare, a fare dell'arte? È 
grazie a questo che il gioco 'significante-significato' ci potrebbe ricordare 
l'antico rapporto tra il 'sacrificante e il sacrificato'? Queste domande re­
stano aperte. E Lacan, pur restando nella tradizione heideggeriana, ci ha 
indicato degli aspetti non banali all'interno delle domande stesse. 

5~ lvi, p. 185. 
55 «Quando parlo di Heidegger, o piuttosto quando.lo traduco, mi sforzo di la­

sciare alla parola che proferisce la sua signilicanza sovrana>>. U. Lacan, cit., p. 523] 
56 lvi, p. 406. 
57 J. Lacan, Il seminario. Libro XX: Ancora, a cura di G. Contri, Torino, Einau­

di 1983, p. 47. 
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6. Sulla stessa traccia: dalla letteratura a Derrida. Anche la letteratura del 
novecento si è interrogata sull'animalità, dando nuove prospettive attra­
verso autori come Kafka58

, Rilke, Landolfi e altri. Iniziamo con una cita­
zione significativa tratta da Elias Canetti: 

Li ossetvammo attentamente ed ecco: tutti i cammelJi avevano un volto. Erano 
simili tra loro eppure diversissimi. Ricordavano quelle vecchie signore inglesi che 
prendono il tè insieme con aria dignitosa c apparentemente annoiata, e tuttavia 
non riescono a nascondere del tutto la malvagità con cui osservano ogni cosa 
che le circonda 59

• 

In questo brano, apparentemente umonsttco, c'è un punto importan­
te. Pur trattandosi di una semplice similitudine tra i cammelli e le signo­
re inglesi, Canetti nota che <<i cammelli avevano un volto». È una que­
stione fondamentale. Basterebbe citare Lévinas. È grazie all'apparizione 
del volto nei cammelli che l'analogia è possibile; ma come è avvenuto il 
passaggio dal muso al volto? «Li osservammo attentamente». L'attenz­
ione non è un atteggiamento neutro nei confronti della realtà, ma agisce 
su di essa, la modifica. Canetti scorge nei cammelli ciò che può esservi 
di umano. Fin qui, però, restiamo in un ambito di antropomorfismo let­
terario. Ciò che Rilke ci invita a fare è prima di tutto di stupirei di fron­
te alla bellezza degli altri esseri viventi: 

Ieri sono stato tutta la mattina al Jardin des Piantes, davanti alle gazzelle. [ ... ] 
Come le donne guardano fuori dai quadri, così le gazzelle guardano fuori da 
qualcosa con un volgersi silenzioso, definitivo. [ ... ] Non riuscivo più ad andarme­
ne, tanto erano belle ... (lettera a Clara, 13 giugno 1907)

60
• 

Questo accostamento donne-gazzelle è sintomatico; in fondo la don­
na, come l'animale, è uno dei grandi ematginati del pensiero e della sto­
ria. Rilke utilizza la similitudine per poter comprendere la dimensione 
unica, speciale, di ogni animalità, quasi che vi fosse una parentela segreta 
tra l'umano e l'animale. Del resto egli dedicherà una memorabile elegia 
duinese all'animalità: 

Pure nell'animale caldo e vigile 
è peso e cura di malinconia grande. 
Che sempre anche su di lui grava 
ciò che noi spesso soverchia, - la memoria ... 

58 A proposito della presenza dell'animalità in Kafka Derrida ha sottolineato: 
« ... quel Nietzsche, che come Kafka, .se ne intende come nessun altro di animalli>. U. 
Derrida, L'animale che ... , cit., p. 56] 

59 E. Carretti, Le voci di Marrakesh, trad. it. di B. Nacci, Milano, Adclphi 1983, 
pp. 13-14. 

60 lvi, pp. 905-906. 
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[.,,] 
O beatitudine delia minuscola creatura 
che nel grembo che la portò sempre rimane; 
o la felicità del moscerino che saltella dentro ancora 
anche quando ha nozze; poiché grembo è tutto 

61
. 

Rilke sembra notare nel vivente animale una unità più profonda della 
nostra, una capacità di restare all'interno del 'grembo' naturale, pur con· 
dividendo con noi il peso della memoria. Sempre nelle lettere Rilke ci 
conduce verso un approfondimento ermeneutico delle sue poesie: 

Da un lato, gli animali e gli uomini guadagnano molto dalla trasposizione della 
vita che matura in un grembo materno: perché il grembo diventa tanto più mon­
do quanto più, fuori, il mondo perde partecipazione a tali processi...[ ... ] Da dove 
proviene la fervida interiorità delle creature, da questo non-essere-maturate-den­
tro-il-corpo, che comporta che esse non lascino mai veramente il corpo protetti-

" v o 

Si potrebbe dire che I'Umwelt degli animali è questo grembo che 
non viene mai interrotto, lacerato. Per l'animale il mondo è sempre 
grembo, per l'uomo il mondo è l'avversario del grembo, l'esatto opposto, 
regno dell'incertezza, del pericolo e della morte. Eppure la poesia è stata 
per Rilke la possibilità di recuperare per l'uomo stesso tale grembo; altri­
menti come si spiegherebbe il grande amore che il poeta ha sempre avu­
to per le donne e per gli animali? Allora il poeta, forse, col suo canto, 
ripercorre il canto stesso degli uccelli, e proprio l'uccello, per Rilke, è 

.. .fra gli animali quello che ha una particolare confidenza di sentimento col mon­
do esterno, come se si sapesse legato a lui dal più intimo segreto. Per questo 
canta nel mondo come canterebbe dentro di sé, per questo ci riesce tanto facile 
accogliere nell'animo un grido d'uccello, ci sembra di tradurlo senza residuo nel 
nostro sentimento, anzi, per un istante esso sa trasformare il mondo intero in 
spazio interiore, perché sentiamo che l'uccello non distingue fra il proprio cuore 
e il cuore del mondo 

63
• 

Rilke, attraverso quella che potremmo definire 'fenomenologia poeti­
ca', è riuscito a cogliere nell'uccello una valenza antologica peculiare, va­
lenza che lo rende più intimo del mondo e più intimo dell'uomo. Lo 
spazio interiore è una categoria fondamentale della poetica rilkiana e 
rappresenta la possibilità di salvare il fenomenico e il caduco nell'interio­
rità umana, interiorità collegata all'interiorità animale, come nel caso del 

61 R. M. Rilkc, Duineser Elegien, in Poesie, II, trad. it. di A. L. Giavotto Kunk­
ler, Torino, Einaudi-GaUimard 1994, p. 93. 

" lvi, p. 657. 
63 Ibidem. 
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canto dell'uccello. Ma vi sono anche altri approcci letterari all'animalità e 
non sempre rassicuranti. Basta citare un racconto di Tommaso Landolfi, 
dove la prospettiva è capovolta e una accademia di cani scienziati inter­
rogano un uomo che sembra saper parlare: 

E infine, alla domanda: che cosa è un uomo? Quesito difficile, se non erro, an­
che per un cane: 

T.: teil fon ursl (Teil von Urseele) 
Parte dell'anima originaria. 

Inequivocabile! [ ... ] E alla domanda: che cosa è allora un cane? 

T.: aug deil (auch Teil) 
Anche una parte. 

Mi duole comunicatvelo~ signori cani, preparatevi al colpo, mi duole, ma UN 
UOMO HA PARLATO ! 

Con questo artificio letterario Landolfi ha messo in ridicolo il logo­
centrismo, mostraridone l'unilateralità, la presunzione, tanto da far dire al 
cane: 

Nel "tempo universale tutto si trasforma e alle epoche seguono le epoche; perché, 
questa nostra dei cani, non potrebbe esser sorta dopo il tramonto di quella degli 
uomini? Perché non potrebbero i suoni confusi che gli uomini oggidì emettono 
esser le tracce e quasi l'eco d'una favella, e d'una nobile favella? [. .. ] Tumultuare 
c vi rifiutate a questa idea, per quale motivo? Ve lo dirò io: perché il vostro ri­
dicolo orgoglio non ammette altra divinità che la vostra propria, perché siete 
abietti adoratori di voi stessi; ma soprattutto perché vi fa orrore il pensiero che 
un giorno ... [. .. ] dovrete [. .. ] cedere nuovamente l'impero del mondo agli uoffiini 
o a qualsivoglia altra razza animale65 ! · 

Landolfi dichiara che l'antropocentrismo non è in fondo se non or­
goglio, auto-divinizzazione, e soprattutto attaccamento al potere. In 
questa critica però si cade nel pericolo già indicato: per colpire il piedi­
stallo dell'antropocentrismo si finisce poi col mescolare tutto, col mettere 
tutto sullo stesso piano, perdendo le peculiarità dell'uomo e di ogni ani­
malità. Fermo restando che lo scrittore ha toccato. dei punti salienti. E 
Kafka è andato ancora oltre: 

Ripeto: non mi allettava imitare gli uomini; 1i imitavo perché cercavo una via 
d'uscita, per nessun'altra ragione. [..;] La natura sdmmiesca irruppe fuori di mc 

64 T. Landolfi, Ùi spada, Milano, Adelphi 2001, pp. 108-109. 
65 lvi, pp. 114-115. Anche nel cinema è stato operato un simile capovolgimento 

attraverso il film Il pianeta delle sdmmie di F. J, Shaffner, USA 1968. 
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come un turbine, tanto che il mio primo maestro ne rimase contagiato e fu pros­
simo a diventare una scimmia lui stesso ... 66 

Qui il sarcasmo è davvero tagliente; non solo l'animale può diventare 
umano imitando, ma l'uomo può diventare animale se l'animalità irrom­
pe «come un turbine>>. Kafka intende sovvertire i confini tra umanità e 
animalità, denunciandone l'artificiosità. Come aveva indicato Bataille, tra 
uomo e animale ci sono molti ponti nascosti pronti per il passaggio. 
Basta leggere un altro racconto come quello di Josefine, la cantante ov­
vero n popolo dei topi, dove l'umano e l'animale diventano rapporto re­
ciproco, seppure inconsapevole, e parodia del rapporto tra ruomo comu­
ne e il genio: 

.. .Josefine; ammiriamo in lei ciò che non ammiriamo affatto in noi;·[ ... ] Quando 
si è davanti a lei la si capisce; si può fare opposizione solo da lontano; quando 
si è davanti a lei, si capisce che ciò che lei fischia non è fischio 67

• 

Non a caso il genio è stato paragonato spesso come un essere supe­
rim·e,. superiore all'uomo comune nella stessa misura in cui Puomo co­
mune è 'superiore' all'animale. Ma Kafka ironizza su tutti i rapporti di 
gerarchia, mostrandone l'assurdità. In un altro racconto Kafka dà la pa­
rola a un cane, e come Landolfi, ridicolizza l'orgoglio umano: 

Si elogia spesso il generale progresso del genere canino attraverso i tempi e si in­
tende con ciò principalmente il progresso della scienza. Certo, la scienza progre­
disce, questo fatto è inarrestabile, essa anzi progredisce con ritmo più rapido, 
sempre più rapido, ma che cosa vi è da elogiare? È come se si volesse elogiare 
qualcuno perché. col passare degli anni diventa più vecchio e di conseguenza si 
avvicina sempre più alla morte 

68
. 

Kafka non- ha nessuna pietà per l'umano e indossare una coscienza 
animale, canina, gli permette di demolire i miti del progresso con una 
ironia lucidissima; ma è pur sempre un'ironia umana. Kafka sa d'aver 
indossato la maschera del cane", esattamente come ha fatto Landolfi, 

66 F. Kufka, Una relazione per un'Accademia, in Tul!i- i racconti, trad. it. di L. 
Coppé e G. Raio, Milano, Newton Compton 1995, p. 131. 

67 F. Kafka, cit., pp. 148-149. 
68 F. Kafka, Indagini di un cane, cit., p. 316. · 
69 Anche Sartre si è soffermato sull'animalità del cane in un passo del suo sag­

gio su Flaubert: <<Ho visto la paura e la collera salire in un cane: noi pllrlavamo di 
lui, egli lo capì immediatamente perché i nostri visi si erano rivolti verso di lui, che 
sonnecchiava sul tappeto, c i suoni lo colpivano a modo di frustate, come se ci si in­
dirizzasse a lui. L .. ] la cultura, dapprima semplicemente ambientale, lacuna ignorata, 
diviene nell'animale, grazie all'ammaestramento, pura negazione, di per se stessa, del­
l'animalità: è unfl fissione che trascina la bestia al di sopra e al di sotto di un suo li­
vello familiare, sollevandola verso una comprensione impossibile, mentre la sua intel-
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eppure in Kafka c'è un tentativo ulteriore: sembra che egli tenti di mo­
strare degli animali che parlano da sempre e che gli uomini non 
sono in grado di ascoltare. È il caso del racconto intitolato La tana, 
in cUi un animale sotterraneo narra della sua vita, con toni quasi umani, 
come se il linguaggio umano potesse diventare per un istante messaggero 
di un vivere del tutto diverso: 

Lecco e mangio la carne, penso ogni tanto all'animale estraneo che in lontananza 
percorre la sua strada e poi penso che, Hno a quando ne ho ancora la possibili­
tà, dovrei godermi il più abbondantemente le mie provviste. Tento di indovinare 
i disegni dell'animale: è di passaggio o lavora alla sua tana? Se arrivasse effettiva­
mente fino a me, potrei dargli una parte delle provviste e lui potrebbe prosegui­
re. In mezzo ai cumuli di terriccio posso sognare qualunque cosa, anche un ac­
cordo, benché sappia bene che _una cosa di questo genere nOn è possibile e che 
nell'istante in cui ci guarderemo l'un l'altro o in cui sospetteremo soltanto di es­
sere vicini, mostreremo l'uno all'altro artigli e denti. .. 70 

Chi è che parla in questo brano? Solo uno scrittore che immagina 
di dover far parlare un animale? Prima di tutto l'animale narrante parla 
di un altro animale come se fosse totalmente altro da sé. Infatti sono gli 
uomini a vedere gli animali come animali, ma nessuno può sapere come 
un animale vede e considera un animale di un'altra specie. Inoltre Kafka 
parla di «cumuli di terdccio» che permettono di «sognare qualunque 
cosa». Ritorna il carattere onirico che Merleau-Ponty aveva tematizzato a 
proposito dell'istinto. Kafka lo coglie molto bene. Tanto bene da creare 
con la sua narrazione. una specie di luogo in cui, forse, non parla più né 
un uomo né un animale, ma un'altra cosa. Un qualcosa che gioca e rie­
sce a giocare sia con il logos e sia con l'istinto. Forse Kafka aveva intuito 
che umanità e animalità sono due abissi che non si possono esaurire e 
ridurre l'uno sull'altro e l'uno nell'altro; in effetti l'opera di Kafka più 
che rappresentare l'irriducibile tenta sempre di rappresentare un m o vi­
mento continuo tra diverse irriducibilità. Un ultimo brano kafkiano ci 
condurrà verso Derrida: 

... è questione decisiva se l'animale sa di me e che cosa sa. Quanto più ci rifletto, 
tanto più mi sembra improbllbile che l'animale mi abbia sentito; è possibile, an-

Jigenza smarrita sprofonda nell'idiozia>>. U.-P. Sartre, L'idiota della famiglia. Saggio su 
Gustave Flaubert, vol. I, trad. it. di C. Pavolini, Milano, Il Saggiatore 1977, p. 147]. 
Sartrc utilizza una forma letteraria per parlare dell'animalità del cane, come se una 
forma rigorosamente filosofica e concettuale fosse inadatta; inoltre individua una co­
municazione tra uomo e cane che va ben al di là di semplici schemi: l'uomo può in­
teragire culturalmente con l'animale, anche se tale interazione ha per Sartre una va-
lenza negativa. · 

7° F. Kafka, La tana, cit., p. 358. 
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che se non riesco a crederlo, che abbia avuto informazioni su di me da altre 
fonti... 71 

Cosa sa l'animale di noi? Sanno che li abbiamo messi tutti sotto un 
unico nome? E che cosa scatenerebbe in noi un sapere animale su di 
noi? Ecco, a questo punto Derrida ci porta a considerare l'intera que­
stione in una dimensione in cui il filosofo è messo in gioco dall'ani­
male stesso. E non si tratta di un animale in generale, come lui stesso 
ci dice: 

Di fronte al gatto che mi guarda nudo, provo vergogna come una bestia che non 
ha più il senso della sua nudità? O piuttosto come un uomo che conserva il sen­
so del suo essei nudo? Chi sono dunque? Chi è che sono io? A chi domandarlo 
se non all'altro? E forse proprio al gatto? Voglio subito precisare che il gatto di 
cui parlo è un gatto reale, un vero, credetemi, piccolo gatto. Non la figura di un 
gatto. Non entra silenziosamente nella camera per allegorizzare tutti i gatti dél 
mondo ... 72 

L'aspetto notevole di questo episodio è duplice: da un lato, cosa ra­
ramente vista nella storia della filosofia, un filosofo è, come dire, 'svergo­
gnato' da un gatto; dall'altro lato il filosofo stesso precisa che si tratta di 
un gatto reale e non di un gatto allegorico e universale, denunciando 
così il fatto che nella tradizione filosofica, ma non solo, l'animale è rele­
gato nel limbo dell'universalità. Nudità, vergogna e concretezza, da que­
sti tre punti Derrida inizia il suo percorso, affermando: 

... l'animale può lasciarsi guardare, ma - e la filosofia forse lo dimentica, essa è 
forse proprio questa calcolata dimenticanza - può anche, lui, guardarmi. Ha un 
suo punto di vista su di me. n punto di vista dell'assolutamente altro, e nulla mi 
ha mai cosl avvicinato a pensare quest'alterità assoluta del vicino o del prossimo, 
quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo sotto lo sguardo di un gatto 73

. 

Lo sguardo dell'animale, forse, è stato neutralizzato da una lunga tra­
dizione di pensiero che lasciava solo all'uomo la possibilità di un logos 
osservante, di uno vedere sensato sulle cose. Da qui la vergogna 
provata dal filosofo di fronte a tale sguardo, vergogna d'essere nudo, sì, 
ma nndo perché spogliatosi, improvvisamente, di quella filosofia antropo­
centrica che da secoli isola l'animale nella sua presunta inferiorità. E tale 
vergogna sarebbe stata forse possibile se Derdda stesso non avesse in&ag­
giato, da anni, una lotta profonda verso ogni 'centrismo' filosofico? E il 
diverso modo di fare filosofia dello stesso Derrida che ha preparato l'a-

71 Ibidem. 
72 J. Derrida, L'animale che, dunque, sono (segue), cit., pp. 32-33. 
73 lvi, p. 37. 
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pertura necessaria per riconoscere quello sguardo. Ma aprire un tale 
squarcio nel rapporto filosofico uomo-animale crea una moltitudine di 
problemi: come interrogare questo sguardo? È possibile pensare l'alterità 
animale senza inglobarla e renderla umana? In che senso l'animale si 
può rapportare all'uomo quando il nome stesso dell'animale sembra aver 
già deciso le nostre categorie? Lo stesso Derrida è consapevole del cam­
po minato in cui si aggira e fa varie ipotesi, cercando di non cadere in 
alcunché di definitivo su tale questione: 

... il vedersi nudi da uno sguardo il cui fondo resta senza fondo, insieme innocen­
te e crudele, forse, forse sensibile e impassibile, buono c cattivo, ininterpretabile, 
illeggibile, indecidibilc, abissale e 'segreto: altro, il tutt'altro che è tutt'altro e che, 
nella sua insostenibile vicinanza, sento di non aver alcun diritto e alcun titolo di 
definire mio prossimo o, ancor meno, mio fratello 74

• 

L'animale, sembra suggerirei il filosofo, si trova su un piano che 
esclude tutte -le nostre categorie, poiché esso è un <<fondo senza 
fondo», «abissale e segreto», e sfida ogni nostro dualismo, essendo inno­
cente e crudele nello stesso tempo. Non possiamo né chiamarlo 'prossi­
mo' né 'fratello'. Se è ridicolo considerare l'animale come 'inferiore' ri­
spetto all'uomo, allora è ugualmente ridicolo metterlo al di sopra o sullo 
stesso piano dell'uomo. Ma allora su che piano metterlo? Su nessuno. 
Ma è ancora pensabile tutto questo? Derrida sa che molti filosofi han­
no tentato di risolvere la questione: 

... per esempio Descartes, Kant, Hcidegger, Lacan, Lévinas. l loro discOrsi sono 
senz'altro forti e profondi, ma tutto si svolge come se essi non fossero stati guar­
dati, c soprattutto non nudi, da un animale ... 75 

Insomma, i grandi filosofi hanno pensato l'animale, e non solo l'ani­
male, dall'alto, senza mettersi in gioco, senza provare mai vergogna, sen­
za essere visti nella loro nudità, rispecchiata da uno sguardo insondabile. 
Lo abbiamo visto nelle pagine precedenti, ma ora che direzione prende­
re? Perché è questo un altro punto importante del testo di Derrida: l'a­
nimale è insondabile, irriducibile alle nostre categorie, ma, nello stesso 
tempo, esso richiede d'essere pensato e rapportato nuovamente a noi. E 
tale rapporto non è povero, anzi, il problema è che esso è troppo ricco: 

ll fatto è che ci sono tra la parola «iO» e Ja parola «animale» un'infinità di signi­
ficative connessioni. Connessioni funzionali e referenziali, grammaticali e semanti­
che. [. .. ] Nessuno ha mai negato all'animale questa capacità di tracciarsi o di rin­
tracciarsi da sé un cammino. Il punto più problematico sta poi nel fatto che gli 

74 J. Derrida, cit., p. 38. 
75 lvi, p. 40. 
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si è voluta negare la capacità di trasformare queste tracce in un linguaggio verba­
le, capace di porsi secondo domande e risposte discorsive ... 76 

Ritorni~mo sempre a questo punto, al fatto che l'animale non avreb­
be il dono della parola. Ma Derrida è andato oltre dicendo: «gli si è vo­
luta negare»; dunque è l'uomo che ha negato all'animale la parola e la 
capacità di manipolare le proprie tracce? Forse in questa negazione è il 
segreto dell'uomo e dell'animale? L'uomo è forse l'animale che nota l'as­
senza del linguaggio negli altri animali? E chi ci dice che gli animali 
nòn notino in- noi altre mille assenze? La questione mette in gioco l'io 
stesso, il nostro dirci come 'io'. Infatti: 

L'animale in generale, cos'è? Cosa vuol dire? Chi è? A cosa corrisponde? A chi? 
Chi risponde a chi? Chi risponde al nome comune, generale e singolare di ciò 
che viene normalmente chiamato l'«animale»? Chi è che risponde? Il riferimento 
di ciò che mi riguarda al nome di animale, ciò che si dice a nome dell'animale 
quando cl si richiama al nome dell'animale, ecco ciò che dovrebbe essere messo 
a nudo ... 71 

L' <<animale>> diventa ciò che rimanda la filosofia stessa alle sue ongt­
ni, anche a quel 'con.osci te stesso' che tanto aveva colpito Socrate. Der­
rida, anche in altri scritti, ha tentato di sollevare il velo che mostra nel­
l' animale tutt'altro che un animale: 

Nelle innumerevoli differenze strutturali che separano una 'specie' dall'altra e che 
dovrebbero richiamarci alla vigilanza davanti a ogni discorso sull'animalità o sulla 
bestialità in generale, gli animali hanno un rapporto particolarmente ricco di si­
gnificato con la morte, con l'assassiniO e con la guerra (quindi con i confini), 
con Il lutto e con l'ospitalità eçc., anche se non hanno un rapporto con la morte 
come tale e con il 'nome' di morte come tale. Né, di conseguenza, con l'altro 
come tale, con la purezza come tale dell'alterità dell'altro come tale. Ma neanche 
l'uomo possiede tale rapporto, a dire il vero

78
! 

L'uomo ha negato all'animale ogni rapporto profondo a causa della 
mancanza del «nome»; ma ciò ci rimanda a interrogarci sull'essenza del 
nome, come se il nominare fosse un potere o l'illusione di un potere 
nei confronti della realtà. Già Nietzsche aveva detto delle parole impor­
tanti al riguardo: 

Tutto ciò che distingue l'uomo dall'animale dipende da questa capacità di smi-

76 lvi, pp. 68-69. 
77 lvi, p. 69. 
78 J. Derridfl, Apories, Mourir- s'attendre aux 'lim;tes de la verité', tmd.it. di G. 

Berta, Aporie, morire - attender~i ai «limiti della verità», Milano, Bompiani 2004, pp. 
65-66. 
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nuire le metafore intuitive in schemi, cioè di risolvere un'immagine in un concet­
to ... 79 

Allora l'animale è ciò che non sminuisce le metafore? È ciò che abi­
ta il mondo come immagine piuttosto che come concetto? 

7. Conclusione. li problema dell'animalità, in questo rapido excursus a t­
traverso il pensiero contemporaneo, rimane ancora più aperto, ancora 
più problematico. Ma l'animale non è solo in questa 'radura', che non è 
più radura dell'essere ma radura degli esclusi. Vi troviamo infatti anche i 
bambini, i folli, i selvaggi e le donne. Per secoli il pensiero filosofico ha 
messo da parte interi campi della realtà e attraverso pensatori recenti 
questi campi iniziano ad essere affrontati, non senza un lieve imbarazzo, 
non senza una leggero dubbio. Può un pensiero che si è sviluppato al 
riparo dalla follia, dall'infanzia, dal primitivo e dal femminile 
pensarlo senza deformarlo? Come notava Merleau-Ponty: 

I mondi del bambino, del primitivo, del malato, o, a maggior ragione, dell'ani­
male, per quanto si è in grado di rlcostruido attraverso il suo comportamento, 
non cOstituiscono sistemi coerenti ... 80 

È possibile fare una filosofia dell'incoerente? Questa è una delle nuo­
ve domande· che tali territori ci impongono, come sfida, come impegno. 
Un pensiero non più sistematico, frammentario, forse potrebbe avvicinar­
si a tali temi. E del resto filosofi come Nietzsche, Deleuze, Derrida, non 
rappresentano forse il tentativo di un diverso modo di fare filosofia? Ci 
sono dei legami profondi che collegano il mondo dell'infanzia al mondo 
primitivo dei simboli, della follia e dell'animale, cosl come ci sono con­
sonanze profonde tra la femminilità e l'animalità; ma prima di tutto oc­
corre imparare ad accostarsi a questi mondi rinunciando a ogni forma di 
superiorità e di disprezzo, disimparando ogni forma di orgoglio, impa­
rando ad ascoltare poeti81 e narratori, che, forse, prima dei filosofi 82 han-

79 F. Nictzsche, Su verità e menzogna in semo extmmorale, in La /t'loso/ia nell'e­
poCd tragica dei greci e scritti 1870-1873, trad. it. di G. Colli, Milano, Addphi 2000, 
p. 234. 

80 M. Merleau-Ponty, Causeries 1948, trad. it. di F. Fermri, Conversazioni, Mila­
no, SE 2002, pp. 46-47. 

81 A questo proposito i versi di John Kcats: <<Dov'è il poeta? [ .. .] È l'uomo che 
con uccello, l scricciolo o aquila che sia, trova la via l per capirne gli istinti. Egli ha 
udito l il ruggito del leone, e sa dire l quel che la sua dura gola esprime ... » [Poeti 
romantici inglesi, a cura di F. Buffoni, Milano, Fabbri Editori 1990, p. 189]. 

Bl In realtà il pensiero contemporaneo si sta avvicinando sempre più alle temati­
che dcll'rmimalità, sottolineandone l'importanza, come ha fatto Noica: « ... sul piano 
della creazione scientifica [ ... ] sono necessari tm acume, un'attenzione e un'energia 
mentale che dipendono dall'animalità quasi quanto dallo spirito (quanta buona ani­
malità occorre a un matematico o a un fisico, per fare le sue scoperte!))) [C. Noicu, 
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no imparato ad ascoltare. Per questo chiudo il presente saggio con i ver­
si di Walt Whitman: 

Credo che potrei voltare la schiena e andare a vivere con gli animali, 
così placidi e contenti. 
Mi fermo e li contemplo per ore c ore. 

Non si affannano mai, non gemono per la loro condizione, 
non vegliano al buio a piangere i loro peccati, 
non mi danno disgusto discutendo sui loro doveri verso Dio, 
nessuno è insoddisfatto, nessuno impazzisce per smania di possedere, 
nessuno s'inginocchia davanti a un suo simile, né ad altri 
della sua specie che siano vissuti migliaia di anni fa, 
nessuno è rispettabile o infelice per la terra universa. 

Essi mi rivelano i loro rapporti con me e io H accetto, 
mi recano testimonianze di me, c dimostrano chiaramente 
che le hanno in loro possesso 81

• 
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