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La curvatura etico-politica della riflessione berliniana 

II rapporto tra etica e politica, entità che vantano entrambe il comune 
riferimento alla vita pratica dell'uomo, rappresenta uno dei problemi più 
dibattuti dall'antichità ai nostri giorni 1

• Isaiah Berlin si presenta come uno 
degli interpreti più vivaci ed intellettualmente accattivanti che emergono 
quali figure autorevoli dal variegato quadro all'interno del quale è possibi­
le scorgere, nonostante l'alone di in-attualità che caratterizza l'ethos in po­
litica, un intenso dibattito che attraversa tutto l'arco del XX secolo. L'o­
pera berliniana manifesta la sua importanza se si considera l'ampio spettro 
dell'indagine tanto filosofica quanto storica che nella sua lunga vita Berlin 
ha saputo svolgere e presentare all'attenzione del grande pubblico e non 
solo ad un'élite di specialisti, nella veste di una serie innumerevole di sag­
gi che, !ungi dal fornire una visione frammentaria e disarmonica del per­
corso intellettuale berliniano, si distinguono per eleganza stilistica, chiarez­
za espositiva e profondità teoretica. In termini decisamente appropriati 
Steven Lukes definisce il pensiero di Berlin, una «sfida>>, la sfida di un 
modo di pensare nel quale si riflette il triplice carattere della personalità 
beliniana: quella d'interprete, d'interlocutore e di pensatore2

• Berlin è un 
intellettuale che ha <<elevato la conversazione a paradigma di un genere 
letterario» 3 , autore di una prosa spoglia di qualsiasi oscurità sia di stile 
che di pensiero, capace di veicolare una riflessione che non ambisce alla 
costruzione di un sistema fUosofico onnicomprensivo, e neppure intende 
proporre un programma risolutivo di vasta portata valido per le diverse 

Presentato dall'Istituto di Sociologia. 
1 Giovanni Fornero, Politica, in DiZionario di jiloso[ia, di Nicola Abbagnano, 

Torino, UTET 2001, pp. 833-834. 
2 lsaiah Berlin, Tra filosofia e storia delle idee. La società pluralista e i suoi ne­

mici, Intervista autobiogwfica e filosofica a cura di Steven Lukes introduzione di 
Steven .Lukes; tr. it. Francesco Paolo Vertova, Firenze, Ponte alle Grazie 1994, p. 
IO. 

3 Mario Ricciardi, La filoso/in della libertà in Isaiah Ber/in, postfazione to Isaiah 
Berlin, ln Due concetti di libertà, Milano, Feltrinelli 2000, pp. 79-82. 
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discipline intellettuali e per le varie sfere della vita sociale'. La forte ten­
sione etica che percone l'intera sua opera conferma il carattere di questa 
sfida che «consiste nel tentativo, di giustificare e di difendere un certo 
modo di pensare i problemi politici e morali invece di una particolare 
teoria esplicativa o normativa; un insieme di quelli che Collingwood chia­
mava 11 ptesupposti assoluti)) che governano il modo in cui comprendiamo 
il mondo invece di uno specifico insieme di proposizioni su di esso»5

• 

Questi presupposti non sono né veri né giusti né dimostrabili, ma fanno 
parte della coi"nice intellettuale dalla quale ogni giudizio attinge i parame­
tri di formulazione. Berlin è un <<intellettuale di frontiera», portavoce di 
un'esperienza umana e culturale in cui si mescolano temi e problemi ca­
ratteristici della cultura europea, vagliati attraverso il filtro della triplice 
identità dell'interprete, quella ebraica, quella russa e quella inglese in un 
costante e fecondo confrOnto con la cultura italiana, francese e tedesca6

• I 
disparati studi su MachiaveJli, Vico, Herder, Herzen, Turgenev, Tolstoj, 
Bakunin, rappresentano un'articolata indagine filosofica nell'ambito della 
storia dei valori, un itinerario dal quale traspare l'identità complessa di un 
pensatore che incarna una mentalità cosmopolita ma che nel contempo 
manifesta un desiderio di appartenenza. Nonostante la varietà dei suoi in­
teressi che spaziano dal campo strettamente filosofico a quello estetico, let­
terario e musicale, è costante il richiamo ad alcuni temi essenziali che co­
stituiscono le idee-forza del suo pensiero sul piano etico-politico: la ridefi­
nizione del ruolo della filosofia giocato all'interno del più ampio orizzonte 
delle scienze umane, il confronto tra due opposte visioni del mondo quel­
la monista da un lato e quella pluralista dall'altro, il significato di libertà 
e di scelta a cui si accompagna l'alto grado di responsabilità ma anche di 
tragicità che investe la vita dell'uomo, la ricerca sempre vigile del 'com­
promesso' come possibilità di mediazione strategica. Due sono i fattori 
che a giudizio di Berlin hanno plasmato la storia del XX secolo: lo svi­
luppo delle scienze naturali e della tecnologia, c l'avvento delle grandi 
tempeste ideologiche che si sono abbattute sulla vita dell'intera umanità 
mutandone, in misura anche significativa, il corso 7 • La curvatura etico-po­
litica che Berlin imprime alla sua indagine e attraverso la quale si fa inter­
prete del potere esercitato dalle idee sul piano storico rappresenta, nella 
riflessione bcrliniana, un elemento imprescindibile a partire dal quale egli 
analizza le modalità attraverso le quali a vario titolo i rapporti tra gli esse-

4 Isaiah Berlln, Tra filosofia e storia delle idee, cit., pp. 7-155. 
' Isaiah Bcrlin, Tra filosofia e storia delle zdee, cit., p. 15. 
6 Enzo Baldini, Ber/in e Machiavelli, «Il Pensiero politicm> 31 (1998), p. 124; 

Antonio Verd, Isaiah Ber/in e la cultura italiana, «Il vdtrm> 34 (1990), p. 440. 
7 Isaiah Berlln, La ricerca dell'ideale, in Il legno storto dell'umani/a. Capitoli del­

la storia delle idee, a cura di Henry Hardy; tr. it. Giovanni Ferrara degi Uberti, Mi­
lano, Adelphi 1962, p. 19. 
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ri umani hanno subito radicali trasformazioni anche e soprattutto ad ope­
ra di profeti non disarmati. In tal senso scrive: 

Queste idee sono la sostanza dell'etica. II pensiero etico consiste in un esame 
sistematico dei rapporti che gli essere umani intrattengono fra loro, delle conce­
zioni, degli interessi e degli ideali da cui scaturiscono i comportamenti degli uo­
mini nelle loro relazioni reciproche, e dei sistemi di valori su cui si fondano i 
fini assegnati alla vita. Queste convinzioni sul modo in cui la vita dev'essere vis­
suta, su ciò che gli uomini e le donne dovrebbero essere e fare, sono il terreno 
su cui si esercita l'indagine morale; e quando sono riferite a gruppi e nazioni e, 
addirittura, all'umanità nel suo insieme, danno luogo a quella che si chiama Hlo­
sofia politica, che è poi semplicemente etica applicata alla società

8
• 

Ciò che distingue un barbaro da un uomo civilizzato consiste nell'esi­
genza che quest'ultimo avverte di esaminare criticamente i fini ed i moti­
vi che guidano l'azione degli uomini. È questa esigenza in eludibile che fa 
dell'etica un campo di primaria importanza. La riflessione etico-politica 
sembra rappresentare quell'unica cosa che Berlin sente con maggiore ve­
rità ed intensità rispetto alle altre, quella attraverso la quale egli spazia 
con audacia, vivacità ed astuzia da un argomento all'altro senza per que­
sto smarrire il suo baricentro. «La volpe sa molte cose, ma il riccio sa 
un'unica cosa grande», il verso del poeta greco Archiloco, che manifesta 
l'eleganza ed il mistero di un hatku giapponese, sembra delineare in ter­
~ini quanto mai plastici, questa doppia natura che Berlin rivela nell'i­
stante in cui si mostra interamente proteso nella ricerca di una moralità 
intellettuale personale, di una via di mezzo tra l'impegno vero e proprio 
ed il distacco dei mandarini, espressione anch'essa di una lacerazione in­
teriore che trova a più riprese conferma nel corso della sua vha 9

• Nel 
modo di scrivere di storia e di politica Berlin riflette qualcosa della gran­
de tradizione britannica che va da Hume a Bertrand Russell. Berlin è 
stato pmbabilmente l'ultimo rappresentante di quella tradizione di <<PU­
blic moralist/0» che vedono se stessi come autentiche voci critiche che si 
ergono all'interno della società in quanto figure vigili e consapevoli, at­
tente alle voci del passato ed efficaci interpreti del presente, maestri di 
sapienza capaci di scorgere il senso delle istanze uzionall ma anche del 

8 lsaiah Berlin, La ricerca dell'ideale, in Il legno storto dell'umanità cit., p. 20; 
Cfr. Isair~h Berlin, Due concetti di libertà, in Quattro saggi sulla libertà, tr. ìt. Marco 
Santambrogio, Milano, Feltrinelli 1989, pp. 187-88. 

9 Isaiah Bcrlin, Il riccio e la volpe, in Il riccio e la volpe e altri saggi, a cura di 
Henry Hardy e Ailcen Kelly, tr. it. Gilberto Forti, Adelphi, Milano, 1982, p. 70 nota 
l «rr6U' otb' àJ..Um11t, àU' Extvoç €v ~Éya», Archiloco, frammento 201, in M. L. 
\'{Test (a cura di), [ambi et Elegi Graed, vol. I, Oxford, 1971; Michael Ignatieff, 
Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, tr. it., Francesca Olivieri, Roma, Carocci 2000, p. 192. 

10 Mario Ricciardi, La filosofia delle libertà di lsaiah Ber/in, «Iride», (Gennaio­
Aprile), p. 127. 
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tumulto delle passione che da sempre si agitano nel cuore degli uomini. 
Berlin fa propria l'affermazione kantiana per la quale «dal legno storto 
dell'umanità non si e mai cavata una cosa diritta» 11 e alla luce di queste 
parole, che scandiscono con ritmo austero l'incedere delle sué argomen­
tazioni, attraverso una prosa appassionata si è immessi nella grande cor­
rente della storia sul cui sfondo traspare sempre l'urgenza della 'questio­
ne morale' che interpella ruomo senza concedergli tregua nonostante i li­
miti e i ricorrenti errori. 

Il potere destabilizzante della filosofia 

Accanto all'impegno che Berlin aveva assunto nel 1933 di scrivere il 
volume della Home University Library dedicate a Marx, l'elezione ad Ali 
Souls gli aveva consentito di accedere ad una magica cerchia di brillanti 
dons di filosofia, il cui programma di studio era dominato dal confronto 
con il neopositivismo logico il quale considerava la scienza naturale, di 
cui nutriva una concezione strettamente empirica ed operazionista, come 
il paradigma conoscitivo per eccellenza 12

• Berlin pur riconoscendo i note­
volissimi risultati del neopositivismo nello sgomberare il terreno dalle 
molte assurdità metafisiche, tanto da rendere non di rado omaggio ai 
grandi trionfi delle scienze naturali, non manca di sottolineare l'inade­
guatezza di- quadri di riferimento riduzionistici che si avverte con mag­
giore acutezza quando questi vengono applicati «all'immensa, amorfa, va­
latile area che include l'espetienza spirituale, morale, estetica e politi­
ca» 13

• L'intera opera filosofia berliniana può essere letta come una lunga, 
risoluta e ingegnosa battaglia contro due pericoli mortali: quello di ab­
bracciare sistemi onnicomprensivi Che in quanto tali sono unilaterali e 
semplificatori, e quello di trasferire indebitamente modelli, metodi e con­
cetti dal campo delle scienze naturali a quello delle scienze umane. Ber­
lin respinge il riduzionismo di Ayer 14 in quanto la traduzione logica degli 
enunciati del linguaggio ordinario che riguardano le- azioni degli indi vi-

l1 Isaiah Berlin, Il declino delle idee utopistiche in occidente, in Il legno storto 
dell'umanita, cit., p. 80; dr. L Kant, La religione entro i limiti delta solo ragione, tr. 
it., Bari, Laterza 1993, p. 20, e Idea di una storia universale dal punto di vista cosmo­
politico, tr. it., Torino, UTET 1956, p. 189. 

12 Mlchael Ignrttieff, Isaiah Ber/in. Ironia e ltbertà, cit., pp. 94-95 e p. 53. 
13 Isaiah Berlin, Controcorrente. Saggi di storia delle idee, a cura di Henry Har­

Ùy, tr. it., Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, Adelphi 2000, p. XXVII. 
14 I risultati che Berlin produsse in questi anni ed attraverso i quali egli seppe 

respingere il neopositivismo in maniera prammatica, trovano espressione nei saggi: La 
verificazione, Proposizione empiriche· ed asserzioni ipotetiche, La traduzione logica, che 
attualmente compaiono nella raccolw curata drt Henry Hardy e introdotto da Bcr­
nllrd Williams dal titolo Il fine della filosofia, Torino, Comunita 2002. 



L'ethos in politica 657 

dui, portata a termine utilizzando un lessico che non intende far riferi­
mento alla vita mentale degli agenti, alle loro rappresentazioni, intenzioni 
e motivazioni, comporta una perdita irreparabile di significato 15

• Egli è 
pienamente consapevole del fatto che <<non esiste argomento astratto o 
analitico che non abbia un nesso con il pensiero storico e personale: che 
ogni pensiero appartiene non solo ad un luogo, ma ad una persona, e si 
colloca in un contesto di altri pensieri, un contesto che non è prescritto 
in maniera puramente formale. I pensieri si presentano a Berlin non 
solo, o prima di tutto, come possibilità sistematiche, ma come realtà sto­
riche e psicologiche, come qualcosa da conoscere e da comprendere in 
questi termini concreti» 16

• Pur avendo sempre sottolineato le proprietà 
purificatrici della filosofia analitica, Berlin respinge non solo l'idea positi­
vista di significato e di conoscenza, ma anche il ruolo marginale che alla 
filosofia viene riservato, di <<Segretaria della scienza e di necrologista del­
la metafisica» 17

• 

Alla domanda: <<Di che cosa tratta la filosofia?>> 18 Berlin risponde che 
non esiste una risposta universalmente valida a questo interrogativo; le 
opinioni oscillano entro due poli: quello di coloro che la vedono come 
chiave di volta dell'intera conoscenza umana e quello di chi la vorrebbe 
liquidare come una pseudo-scienza. Esistono almeno due classi di proble­
mi a cui gli uomini sono riusciti a dare delle risposte: quelli di pertinen­
za delle scienze empiriche-fattuali, risolvibili attraverso l'osservazione e 
l'induzione, e quelli delle scienze logico-formali; che possono essere af­
frontati attraverso la deduzione a partire da assiomi defmiti a priori 19

• La 
storia della conoscenza umana altro non è che uno spasmodico tentativo 
di fare rientrare le domande che originariamente appartengono all'indi­
stinto mondo della filosofia entro una di queste due categorie <<praticabi­
li» il cui carattere consiste nel conoscere i metodi appropriati per trovare 
delle risposte e nel fondarsi su un reticolo di concetti chiari e comune­
mente condivisi20

• Berlin ricorre ad una metafora per meglio definire 
questo spazio intermedio tanto incerto quanto imprescindibile: 

15 Mario Ricciardi, Ll filosofia delle libertà di Isaiah Ber/in, cìt., p. 119. 
16 Isaiah Bcrlin, Il fine della fitoso/t'a, a cura di Hemy Hardy, introduzione di 

Bernard Williams, tr. it., Nicola Gardini, Torino, Comunita 2002, p. XVI; Michae1 
Ignatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit. pp. 147-8. Si veda in particoalre Mario 
Ricciardi, La frlosofia della libertd di lsoùzh Ber/in, postfazione to Isaiah Berlin, in 
Due concetti di libertà, Milano, Fe1trinelli 2000, pp. 92-4 e Mario Ricciardi, La filoso­
fia della libertà di Isoiah Ber/in, <dride» 23 (gennaio-aprile), pp. 120-21 e 127. 

17 lsaiah Berlin, Il fine della filosofia, cit., p. XVIII. 
18 Isaiah Berlin, Il fine della /doso/t'n, in Il fine della /ilOJofitz, cit., p. 3. 
19 Isaiah Bcrlin, Esiste ancora la teort'a politico?, in Il fine della filoso/l'a, cit., p. 

175; cfr. Isaìah Berlin, Filoso/tlz e repressione staldle, in Il senso della realtà. Studi sul­
le !dee e !d loro stort'a, a cura di Henry Hardy, tr. it.. Giovanni Ferrara_ degli Uberti, 
Milano, Adelphi 1998, pp. 107-111. 

20 Isaiah Berlin, Il /t'ne della filosofia, in Il /l'ne della filosofia, cit., p. 7. 
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La filosofia è come un sole raggiante che, di quando in quando, parde parti 
di sé; queste masse, quando si raffreddano, acquistano una loro struttura salda e 
riconoscibile c cominciano carriere indipendenti come pianeti ordinati e regolari; 
ma il sole centrale continua il suo percorso e non sembra diminuire di massa o 
d'intensità. [. . .] È tipico delle domande specificatamentc filosofiche non soddisfa­
re le condizioni richieste da una scienza indipendente, la principale delle quali è 
che il procedimento risolutorio debba essere implicito nella loro stessa formula­
zione, si tratta infatti di domande vaghe capaci di generare turbamento, sprovvi­
ste di una tecnica autonoma, ed incapaci di rientrare in una tecnica universal­
mente riconosciuta 21

• 

I tentativi fatti dai philosophes del XVII secolo" di trasformare la fi­
losofia, ed in particolare la filosofia morale e politica in una scienza em­
pirica, fondata su valori universalmente accettati e metodi certi ed infalli­
bili, si sono tivelati fallimentari in quanto l'idea stessa di politica si ri­
chiama a quella di uomo ed impone il riferimento a categorie fondamen­
tali in base alle quali si percepiscono, si ordinano e si interpretano i 
dati". Oggetto di studio della filosofia sono quindi <de categorie perma­
nenti e semi permanenti in base alle quali l'esperienza è concepita e clas­
sificata>> 24

, esse rivelano il loro carattere storico e dinamico quale loro 
matrice dominante. Se per Ayer e i neopositivisti, la storicità del pensie­
ro umano era una caratteristica accidentale e priva d'interesse, per Berlin 
essa solleva il problema centrale della filosofia: come è possibile concilia­
re l'idea di valori umani stabili e duraturi con l'evidente variazione stori­
ca del modo in cui tali valori sono espressi nel tempo, tra le diverse cul­
ture, e tra individui all'interno delle culture?". 

n problema sollevato e un problema spiccatamente etico-politico, in­
torno ad esso gravita una riflessione che, spaziando in ambiti estrema­
mente vari e tra loro apparentemente lontani, consente di cogliere non 
solo la ricchezza ma anche la profondità di pensiero di un autore ed in­
terprete della nostra epoca in grado di spostare la nostra riflessione dalle 
increspate onde di superficie al <<ITiare profondo del secondo livellm>26

• 

La «comprensione» delle idee sulla natura dell'uomo che sono poste a 
fondamento delle diverse visioni politiche, è determinata dalla sagacia ge­
neralizzata di un giudizio pratico, fondato sull'intuizione, sull'intelligenza, 

21 Isaiah Berlin, Esiste ancora la teoria politica?, in Il fine della filoso/ìa, cit., p. 
178 e 179. 

22 Isahth Berlin,-II senso della realtà, in II senso delta realtà, cit., pp. 39-41 e Il 
giudizio politico, in Il senso della realtà, cit., pp. 86-89. 

23 Isaiah Berlin, Esiste ancora la teoria politica?, in Il fine della filoso/ia, cit., p. 
197 e p. 199. 

" Isaiah Berlin, Il fine della filosofia, in Il fine della filosofia, cit., p. 12. 
25 Micheael lgnatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, cit., pp. 102-103. 
26 Bo(setti) Gian(Carlo), II mare profondo del 'secondo livello', <<Reset» 41, (Ot­

tobre 1997), p. 24. 
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sull'immaginazione, sull'osservazione empirica, su una straordinaria capa­
cità di azione che le conoscenze scientifiche possono dirigere, acuire, cri­
ticare e correggere radicalmente, ma mai sostituire27

• Diversamente dalle 
discipline empiriche e formali alla filosofia pertiene la formulazione di 
proposizioni di ordine superiore, riguardati ·intere classi di descrizioni del 
mondo e delle attività dell'uomo nel mondo, e queste classi sono a loro 
volta determinate da modelli, reti di categorie, descrittive e valutative, 
che se non possono dirsi eterne ed universali, sono di gran lunga più 
stabili di quelle delle scienze, sufficientemente continue da costituire un 
<<mondo comune» che si condivide con i pehsatori classici e medioevali. 
II confronto infatti avviene sull'onda di problemi che mantengono un 
notevole grado di continuità e di somiglianza tra epoche e culture diver­
se in quanto fanno appello ai caratteri più generali degli uomini, cioè di 
esseri impegnati in attività morali, politiche, sociali. La nostra esperienza 
è «tinta» dalle categorie etiche e politiche ereditate dai nostri antenati, 
antiche lenti attraverso le quali ancora si guarda il mondo, da esse non 
si può prescindere se si vuole comprendere il ruolo che hanno svolto 
nella storia, quantomeno in occidente, le idee filosofiche e specialmente 
le dottrine politiche, come queste si sono rivelate audaci ed innovative e 
come, a tempo debito, si sono mutate a loro volta in camicie di forza 
che invocano un superamento28

• Alla denuncia del grave fraintendimento 
nel quale rischia di cadere la filosofia, molte volte interpretata come me­
ra chiacchiera o in altri casi sospinta ad acquisire forzatamente la solidità 
e l'affidabilità di una scienza, Berlin contrappone l'importante ruolo che 
questa disciplina deve svolgere nell'ambito della conoscenza, ma soprat­
tutto in quello della politica e dell'etica. La filosofia infatti altro non è 
che un perenne tentativo di rivolta nei confronti dell'ordine costituito al 
fine di operare una trasformazione di mentalità sufficiente a modificare 
radi-
caLnente atteggiamenti, modi di pensare e di parlare, per risolvere o dis­
solvere interi sistemi concettuali e riproporli in una luce nuova in grado 
di operare una ridistribuzione degli ordini tematici, una riformulazione e 
riclassificazione degli oggetti indagati, una trasformazione della visione 
del mondo corrente29

• Alla filosofia non appartiene alcuna tecnica cumu­
lativa, alcun progresso o avanzamento verso una meta razionale più o 

27 Isaiah Berlin, Il concetto di storia scientifica, 'in Il fine della filoso/iO, cit., p. 
153; Berlin insiste ripetutamente su questo concetto si veda Isaiah Berlin, Il concetto 
di stonO scientifica, in Il fine della filosofia, eh., p. 168, come anche dello stesso au­
tore Il senso della realtà, in 11 senso della realtà, cit., pp. 60-63 e 74-78 accanto alla 
nota n. l pp. 76-9. 

28 Isaiah Berlin, Esiste ancora la teoria politica?, in Il fine della filoso/t'a, cit., pp. 
204-6. 

29 Isaiah Berlin, Filosofia e repressione statale, in Il senso della realtà, cit., pp. 
120-122. 
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meno lontana e plausibile, ma solo un <dntelletto filosoficamente perples­
S0»30. II più primitivo degli atti di osservazione richiede il riferimento a 
certe ·abitudini consolidate, ad una serie di presupposti non criticati ed a 
credenze non analizzate in quanto facenti capo alle categorie più profon­
de e più pervasive che svolgono una parte troppo grande nell'umana 
esperienza da poter essere isolate e sottoposte ad osservazione. La capa­
cita di comprendere uno di questi grandi presupposti è frutto di un'in­
tuizione densa di significato che nasce dalla abilità di spostarsi da un li­
vello «superiore», costituito dai fatti sociali esterni e pubblicamente ispe­
zionabili, ad un livello <<inferiore>> e più profondo dove si colloca un 
complesso reticolo di rapporti che abbracciano ogni forma di commercio 
tra gli uomini, rapporti sempre meno suscettibili di un'ordinata classifica­
zione e sempre più opachi alla visione del teorico che cerca di portali 
alla luce, rapporti colorati da gradi di specificità sempre più minuti, nu­
merosi e sfuggenti'1

• II richiamo alla genialità intende sottolineare il ca­
rattere unico della speculazione filosofica: il suo essere sempre necessa­
riamente rivolta alla situazione presente di cui si fa interprete grazie al­
l'intervento di intelligenze audaci che posseggono, secondo la definizione 
data da Russell, il <<talento per la dissociazione delle idee>>, per la di­
sgiunzione del concetti che hanno per tradizione camminato insieme, per 
la messa in discussione di verità troppo familiari e date per scontate, in­
telligenze sospinte da uno slancio di autentica creatività il quale coincide 
sempre con un atto di ribellione, con una trasformazione o trasposizione 
di idee, di sistemi concettuali, di visioni del mondo che d'un tratto con~ 
fliggono in uno scontro frontale che sempre solleva problemi «perenni» 
coi quali l'uomo è chiamato a misurarse2

• La _filosofia serve la causa del­
la libertà tanto più fedelmente in quanto ciò è parte della sua stessa es­
senza e non un mero sottoprodotto del suo lavoro; diversamente dalle al­
tre sfere del pensiero umano la libertà' si qualifica come una condizione 
necessaria della sua attività, essa non abbisogna di giustificazioni, è indi­
spensabile agli esseri umani e fine a se stessa. II nesso unico che lega 
l'attività fùosofica a quel minimo di libertà di cui una società ha bisogno 
per essere detta libera ne conferma il valore sociale e le fa superare il 
vaglio del giudizio morale". La conclusione alla quale perviene Berlin in 
merito al ruolo che la riflessione filosofica riveste soprattutto se si presta 
attenzione al versante etico~politico del suo manifestarsi, assume la forma 

JO Isaiah Berlin, Filosofia e repressione statale, in Il senso della realtà, cit., p. 
119. 

31 Isaiah Berlin, Il senso della realtà, in Il senso della realtà, cit., pp. 48-51 e 
70-71. 

J
2 Isaiah Berlin, Ftlosofia e repressio11e statale, in II senso delta realtà, cit., pp. 

!25 c 129-30. 
33 Isaiah Berlin, Filosofia e repressione statale, in Il senso della realtà, cit., p. 

135. 
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di un monito che si colora di una vena di autentico realismo e ad un 
tempo rivela non certamente la morte di una grande tradizione ma i 
contorni di sviluppi nuovi e imprevedibili: 

Finché esiste curiosità razionale - un desiderio di giustificazione e di spiega­
zione in base a motivi e ragioni, e non solo a cause e correlazioni funzionali o 
probabilità statistiche - la teoria politica non sparirà completamente per quanto 
numerosi siano i suoi avversari [. .. ] che affermano di avere dissolto il suo regno 
• • • 34 
1mmagmano . 

Tutta la storia è un ammonimento contro il tentativo di contrapporre 
soluzione definitive al sorgere sempre ricorrente di nuove domande e di 
risposte provvisorie. L'inclinazione degli uomini a parsi delle domanda 
rivendica un diritto naturale che affonda le sue radici nell'essenza stessa 
dell'essere umano e che quindi non può essere tacitato pena un'irrepara­
bile perdita di senso. La filosofia rappresenta l'arma più sicura contro 
questo tipo di perversione e per tale ragione essa si presenta strettamen­
te legata ad un minimo di libertà civile tale da consentire all'individuo di 
pensare e di agire senza il timore di patire violenze o persecuzioni35

• 

Illuminismo e romanticismo, l'antagonismo tra due modelli etico·politici 

Berlin individua, nella storia del pensiero politico occidentale, tre ra· 
dicali trasformazioni dell'iptera cornice concettuale, tre grandi metamor­
fosi che hanno determinato un cambiamento di prospettiva capace di far 
convergere Pattenzione su problemi nuovi le cui soluzioni si rifanno a 
categorie, concetti, parole e rapporti inattesi36

• L'avvento dello stoicismo, 
la riflessione politica di Machiavelli e la rivoluzione romantica, rappre­
sentano i tre momenti attorno ai quali Berliri dirige la sua indagine e at­
traverso cui spiega i dilemmi e le contraddizioni di un'Europa che defi­
nisce erede di due tradizioni il cui antagonismo ha disegnato la fisiono­
mia di un universo culturale che è nel contempo emblema di una ric­
chezza tanto variegata quanto complessa37

• Se con l'avvento dello stoici­
smo, le scuole filosofiche ateniesi dominanti cessano di concepire gli in­
dividui soltanto come parti di un contesto pubblico e sociale, per 
guardare agli uomini come entità isolate, protagonisti di esperienze inte-

3
-1 Isaiah Berlin, Esiste ancora la teoria politica?, in II fine della filosofia, cit., pp. 

208-9. 
35 Isaiah Bcrlin, Filosofia e repressione statale, in II senso della realtà, cit., pp. 

132-5. 
36 Isaiah Berlin, La rivoluzione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­

derno, in Il senso della realtà, cit., pp. 267-8. 
37 Isaiah Ber1ln, La rivoluzione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­

derno, in Il senso della realtà, dt., pp. 268-70 e 302-4. 
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riori, tanto da sancire il passaggio dalla sfera del pubblico a quella del 
privato, dalla dimensione esteriore a quella interiore, dall'ambito politico 
a quello etico, dall'ordine sociale alr anarchismo politico, a Machiavelli si 
deve invece il merito di avere tracciato una netta divisione tra virtù na­
turali e virtù morali, per cui i valori politici non sono più semplicemente 
concepiti come diversi ma come incompatibili con l'etica cristiana, tanto 
da determinare la nascita di un ·nuovo orizzonte comportamentale per il 
quale gli uomini, gettati in un mondo senza scopo e spogliato di qualsia­
si criterio ultimo ed oggettivo, si trovano costretti a sceglie tra valori che 
conducono non di rado in direzioni differenti"- Ma è lo svolta romanti­
ca, a cui Berlin guarda come all'evento più deci_sive, che, nel secondo 
trentennio del Settecento, interviene nella cultura europea segnando uno 
scontro frontale con la tradizione del pensiero occidentale ed incrinando 
le fondamenta del vecchio edificio della philosophia perennis in termini 
profondi ed imprevedibili". 

Per molti secoli, nell'ambito filosofico, politico, etico ed estetico, è 
prevalso il ricorso consapevole a canoni oggettivi, un atteggiamento che 
ha trovato estrema realizzazione nella «dottrina dei prototipi eterni>> 40

, 

dei modelli immutabili d'impronta platonica e cristiana, nucleo attorno al 
quale si è strutturata la tradizione intellettuale dell'Occidente. I presup­
posti sui quali si regge questa impalcatura monistica, consistono nel rite­
nere che esiste un'entità che chiamiamo natura umana, naturale o so­
prannaturale, che gli specialisti competenti sono in grado di conoscere, 
tale natura persegue mete specifiche, in essa incorporate non importa se 
da Dio e da una impersonale natura delle cos"e, e tali mete con i corri­
spondenti valori non possono tra loro confliggere 41

• II possesso di questa 
conoscenza viene raggiunto attraverso itinerari gnoseologici diversi che 
possono essere di marca teologica, metafisica e, se si pensa alla curvatura 
impressa dall'illuminismo allo spirito dell'Occidente, non da ultimo em­
pirica 42

• Nonostante il chiaro e deciso attacco mosso da parte di Monte-

38 Isaiah Berlin, La rivoluzione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­
derno, in Il senso della realtà, cit., pp. 268-9. 

39 Isaiah BcrliJ:t, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 
un mondo ideate, in II legno storto dell'umanità, cit., p. 293. 

40 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 
un mondo ideale, in II legno storto dell'umanità, cit., p. 300. 

41 Isaiah Berlin, La rivoluzione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­
derno, in Il senso della realtà cit., p. 272; Cfr. Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà 
romantica. La rivolta contro il mito di un mondo ideale, in Il legno storto dell'umani­
tà, cit., pp. 294-6; Isaiah Berlin, Il declino delle idee utopistiche in occidente, in Il le­
gno storto dell'umanità, cit., pp. 50-1; Isaiah Berlin, Le radici del Romanticismo, a 
cura di Henry Hardy, tr. it., Giovanni Ferrara degli Uberti, Adelphi, Milano, 2001, 
pp. 51-53; Isaiah Berlin, Il Contro-Illuminismo, in Controcorrente, cit., pp. 3-4. 

42 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., p. 53; Cfr. Isaiah Berlin, II de­
clino delle idee utopistiche in occidente, in Il legno storto dell'umanità, cit., p. 55. 
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squieu e di Hume al fronte dell'Illuminismo - l'uno mostrando che non 
tutte le cose sono ovunque le stesse, l'altro affermando che non esistono 
necessità, ma soltanto possibilità - la fedeltà di entrambi ai canoni della 
scienza, della ragione, del freddo giudizio e a tutte le ben note proposi­
zioni del Settecento è indiscussa43

• La roccaforte monista deve infatti at­
tendere i pensatori di area tedesca per subire una prima seria messa in 
discussione dei suoi presupposti. La Germania, governata da trecento 
principi e milleduecento signorotti, piegata dalla Guerra dei Trent'anni, 
smarrita nei labirinti di un'estrema pedanteria scolastica in versione Iute­
rana, fallisce nella creazione di uno Stato centralizzato e, ormai piegata 
da una sensibilità nazionale ferita, sulla scorta del movimento pietista ce­
lebra il ritiro in una sorta di cittadella interiore per sfuggire alla realtà 
ed alle frustrazioni che da essa derivano". A partire da questo sfondo 
culturale ed attraverso l'intervento di figure ampiamente significative 
come quella di Hamann e di Herder prende piede il movimento roman· 
tico che in Kant, non tanto scienz.iato quanto filosofo morale, trova il 
suo punto d'inizio45

• 

La preoccupazione per la vita morale dell'uomo e la sempre ricorren­
te importanza tributata all'idea di libertà, portano il filosofo di Konig· 
sberg a coltivare un atteggiamento nuovo nei confronti della natura: se 
l'illuminismo tendeva a guardare ad essa nei termini di una grande unità 
armonica e perfetta che l'uomo doveva conoscere per comprendere quale 
posto egli occupava in questo schema onnicomprensivo, per Kant, come 
prima di lui anche. per Agostino e per Calvino, la spaccatura tra spirito e 
materia è insanabile". II valore morale di un atto viene fatto dipendere 
dal suo essere scelto dall'agente in piena libertà. Kant è certo che la Ji. 
bertà della volontà è reale e non illusoria. L'uomo kantiano è un essere 
naturale ma anche e soprattutto un essere noumenico e quindi libero 
nella misura in cui, innalzandosi al di sopra della natura e svincolandosi 
dal dominio della legge causale, sceglie di abbracciare dei valori attraver· 

43 Isaiah Berlin, Il declino delle idee utopistiche in occidente, in Il legno storto 
de!l'umanrlà, cit, pp. 58-9. Cfr. Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., pp. 
63-7; Isaiah Berlin, Montesquieu, in Controcorrente, cit., pp. 6, 213-16, 220-221, 
228-229 e 236; Isaiah Berlin, Hume e le fonti de!l'antirazionalismo tedesco, in Contro­
corrente, cit., p. 254 ss.; in questo saggio Berlin sottolinea come Hume e Jacobi sep­
pero giegare il pensiero di Hume alle loro tesi anti-illuministe. 

~ Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., pp 69-74; Isaiah Berlin, L'apo­
teosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di un mondo ideale, in Il legno 
storto dell'umani/a, cit., pp. 305-7; Isaiah Berlin, Hume e le fonti dell'antirazionalismo 
tedesco, in Controcorrente, cit., p. 245. 

45 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 
un mondo ideale, in Il legno storto dell'umani/a, cit., p. 303. 

46 Isaiah Berlin, L'apoteosi della" volontà romantica. La rivolta contro rl mito di 
un mondo rdeale, in Il legno storto dell'umanità, cit., p. 305; Cfr. Isaiah Berlin, Le ra­
dici del romanticismo, cit., p. 116. 
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so i quali impone il proprio sigillo sulla materia. La libertà costituisce 
quindi l'essenza dell'individuo, limitare la libertà di un uomo significa 
uccidere la sua umanità e privarlo della sua dignità; per essere autentica­
mente libero un uomo deve poter imboccare la via del male come quella 
del bene, altrimenti il fatto di scegliere razionalmente il bene non ha va­
lore e la nozione di merito diventa priva di senso 47

• Kant si salva dalla 
drastica caduta nelle correnti dell'irrazionalismo nel momento in cui àn­
cora la volontà alla ragione: la volontà e per lui autenticamente libera 
solo Hntanto che vuole quel che detta la ragione, la quale definisce rego­
le generali vincolanti per tutti gli uomini razionali48

• II rovesciamento 
delle tesi kantiane nel loro esatto contrario rappresenta l'esito più sor­
prendente di uno sviluppo storico che non poteva essere previsto: 

alcuni tra i successori romantici di Kant trassero tutte le conseguenze della con­
cezione che i valori sono comandi, e che sono creati, non scoperti. La vecchia 
analogia tra la conoscenza morale (o politica) e la conoscenza scientifica o meta­
fisica o teologica è spezzata. La morale - e insieme con essa la politica, nella mi­
sura in cui è una morale sociale - è un processo creativo: il suo modello roman­
tico è quello dell'arte. [ ... ] Questo è un capovolgimento della nozione della verità 
come corrispondenza, o quanto meno come relazione fissa (un qualcosa di dato, 
e di eterno) con la rerum natura, che costituisce la base del diritto naturale. La 
concezione tradizionale del mondo ne esce trasformata 49

• 

Schiller rifiutando la nozione di volontà proposta da Kant, che se da 
un lato libera l'uomo dalla natura, dall'altro lo colloca su un sentiero 
reso moralmente angusto dalla logica del 'dovere', impone un'idea di li­
bertà svincolata da qualsiasi subordinazione50

• È tuttavia con Fichte che 
si va oltre e contro la filosofia kantiana. Se nelle opere giovanili, quando 
Rousseau era il suo maestro, Fichte pensa che le leggi ed i valori siano 
creati dall'individuo razionale e quindi siano universalmente vincolanti in 
virtù della comune appartenenza di questa ragione a tutti gli uomini, 
nelle opere successive l'essenza dell'uomo non viene più identificata con 
la ragione, ma con la fonte dell'azione, ossia con la volontà che plasma il 

47 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., pp. 93-96. Cfr. Isaiah Berlin, 
L'apoteosi de/W volontà romantica. LA rivolta contro il mito di un mondo ideale, in Il 
legno storto dell'umanità, cit., p. 304; Isaiah Berlin, La rivoluzione romantica una crisi 
nella storia del pensiero moderno, in Il senso della realtà, cit., pp. 278-9; Isaiah Ber­
lin, II Contro-Illuminismo, in Controcorrente, cit., p. 24. 

43 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà roma"ntica. La rivolta contro il mito di 
un mondo ideale, in I! legno storto dell'umanità, cit., p. 307. 

49 Isaiah Berlin, La rivo/uzio11e romantictt una crisi nella storia del pensiero mo­
derno, in Il senso de/14 realtà, cit., pp. 282-3. 

50 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., p. 133, 130-137, 34-40; Cfr. 
lsair~h Berlin, L'apoteosi della volontà romantictt. La rivolta contro il mito di un mon­
do ideale, in Il legno storto del!'umanita, p. dt., pp. 308-10; cfr. Isaiah Bcrlin, II 
Contro-t!luminismo, in Coll/rocorrente, dt., p. 26. 
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mondo in risposta alle sue esigenze etiche. Le mete della vita sociale 
sono ora create da ispirati uomini di genio che, guidati non dalla ragione 
ma da lampi di rivelazione, da giganteschi balzi irrazionali, si trascinano 
appresso il resto dell'umanità in una grande impennata creativa che libe­
ra le imprevedibili e talora devastanti forze ir) essa celate 51

. L'emergere 
della volontà in Fichte si accompagna all'in1portante teoria della coscien­
za che, accanto alla Rivoluzione francese ed al famoso romanzo di Goet­
he il Wilhelm Meister, secondo Friedrich Schlegel, rappresenta uno dei 
tre fattori che hanno esercitato la maggiore influenza per il passaggio da 
posizioni moderate al Romanticismo senza freni52

. Per Fichte si prende 
coscienza soltanto quando si realizza un qualche tipo di attrito, di oppo­
sizione, di tensione dialettica: se il 'me' è qualcosa su cui si può esercita­
re un esame, un'indagine, uno studio, l"io' è il nominativo originario, di 
esso si diventa consapevoli non nell'atto cognitivo, ma semplicemente at­
traverso l'esperienza di venir urtati, l'Anstob, l' «Urto», è la categoria fon­
damentale che domina l'intero campo dell'esperienza5

J. Nella resistenza 
emergono l'io e il non-io, per cui soltanto in un momento di opposizio­
ne si percepisce adeguatamente se stessi. Ma Fichte si spinge oltre con 
l'abbandono della nozione di individuo inteso come un empirico essere 
umano collocato spazio-temporalmente, in vista di un'entità più vasta e 
trascendente che si incarna nelle forze della storia, della classe, del popo­
lo, della nazione, generando conseguenze violente tanto sul versante poli­
tico quanto su quello morale attraverso le più disparate forme di domi­
nio totalitario e dispotico. La trasformazione dello Stato, della nazione, 
della classe, della storia, del progresso, in agenti sovrasensibili sancisce 
l'inizio di quell' <<antropomorfismo politico>> alla cui volontà illimitata il 
singolo individuo deve sottomettere i suoi desideri finiti per essere dò 
che potrebbe o dovrebbe essere al meglio delle sue possibilità di realiz­
zazione54. Si è posti di fronte ad un'estetica della creazione pura, che 
Fichte applica al regno della politica e dell'etica ed a tutte le forme di 
aziOne. 

La rottura con il mondo oggettivo dei classici e degli illuministi è 
spettacolare non solo in Fichte ma anche in ogni altro scrittore romanti­
co: morale e politica cessano di essere un insieme di proposizioni, un 
decalogo ben ordinato a cui attenersi, per tramutarsi in azione vivace, in 

51 Isaiah Berlin, La rivoluzione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­
derno, in Il senso della realtà, cit., pp. 291-92 e pp. 288-9. 

52 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., p. 149 e 171-5. Cfr. Isaiah Ber­
lin, Il Contro-Illuminismo, in Controcorrente, cit., p. 37 _ 

53 Isaiah Berlin, Le mdici del romanticismo, cit., pp. 150-154. 
54 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 

un mondo ideale, in Il legno storto dell'umanità, dt., p. 316; Isaiah Berlin, Le radici 
del romanticismo, cit., pp. 152-3. Si vedano i discorsi indirizzati da Fichte alla nazio­
ne tedesca e pronunciati dopo la sconfitta inflitta da Napoleone alla Prussia. 
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totale dedizione di sé a ideali resi concrete5
• Da ciò discendono conse­

guenze etico-politiche del tutto nuove: la morale della motivazione, del­
l'impegno, dell'abnegazione, dell'autoaffermazione si afferma in opposi­
zione a quella della responsabilità, della prudenza, del calcolo e del reali­
smo. II movimento romantico ha distrutto tutti e tre i pilastri del sacro 
«tripode» della prospettiva illuminista: l'uomo cessa di avere una natura 
identificabile in quanto crea costantement~ i propri valori col risultato 
che è impossibile dire quale sia l'esito del suo tentativo di realizzarli; i 
valori non sono scoperti né descritti attraverso un qualunque sistema di 
proposizioni in quanto non si tratta di fatti, di entità del mondo poste 
da qualche parte in attesa di essere identificati ed etichettati da una 
scienza dell'etica o della politica, per via empirica o a priori, quindi le 
risposte alle questioni concernenti l'azione e la scelta nella maggior parte 
dei casi rimangono senza risposta; non c'è alcuna garanzia di principio 
che i valori di civiltà, di nazioni e di individui diversi siano di necessità 
armonizzabili56

. La moderna cultura liberale deve molto a questo muta­
mento di prospettiva grazie al quale la varietà è preferita all'uniformità, 
la nobiltà d'animo all'utilità interessata, il sentimento alla ragione, la tol­
leranza al rigore, un esito certamente lontano dalle intenzioni dei roman­
tici ma che tuttavia nasce da un'accresciuta consapevolezza razionale del­
le imperfezioni della vita". I romantici hanno fatto emergere due verità: 
rivelando che i fini ultimi sono molteplici hanno negato da un lato la 
possibilità di una precisa soluzione del grande gioco ad incastro anche 
da parte di un potere messo al servizio della ragione, e dall'altro l'idea 
di un'età dell'oro, di una società perfetta in quanto incoerente per prin­
cipio58. Ma alle luci che promanano dall'ideale romantico si accompagna­
no anche ombre cupe ed inquietanti: dalla commovente figura di Beetho­
ven a quella di Napoleone non c'è che un passo. II demiurgo politico 
che impone la sua volontà per plasmare la <<tnateria umana» e trarre da 
essa una splendida opera d'arte, la quale consente di elevare individui 
potenziahnente inferiori ad altezze per loro irraggiungibili, diviene espres­
sione di una morale ormai rovesciata nel suo contrario segno di interfe­
renza brutale, di macabro esercizio imperialistico, di annientamento e 
mutilazione di esseri umani sacrificati sull'altare delle astrazioni'9

• Una 

55 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., p. 184. 
56 lsaiah Berlin, La rivolu1.ione romantica una crisi nella storia del pensiero mo­

derno, in Il senso della realtà, cit., pp. 292-3 c 277-8. 
57 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 

un mondo ideale, in Il legno storto della realtà, cit., pp. 292-3. 
58 Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romantica. La rivolta contro il mito di 

un mondo rdeale, in II legno storto dell'umanità, cit., p. 329; cfr. lsaiah Berlin, Il de­
clino delle idee utopistiche in Occidente, in Il legno storto dell'umamlà, cit., pp. 70-1. 

59 Isaiah Bcrlin, L'unità dell'Europa e le sue vicissitudin;, in Il legno storto del­
l'umanità, cit., pp. 277-8 e 271; cfr. Isaiah Berlin, L'apoteosi della volontà romant;ca. 
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volta accettato il presupposto secondo il quale bisogna fare in modo che 
la vita somigli ad un'opera d'arte l'approdo alle forme di nazionalismo 
esasperato e di totalitarismo rappresenta un esito scontato. L'Europa na­
sce dal connubio di questi due orizzonti etici-politici, diversi e forse an­
che complementari, attratta dalle ombre essa tende vero la luce, ricerca 
il brivido delle tempeste irrazionali ma costantemente anela ad un appro­
do sicuro, ama librarsi in atti di libera e spontanea volontà creativa ma 
desidera anche il rassicurante abbraccio della ragione"'. Questa palese in­
coerenza appartiene alla storia europea, rappresenta il suo dilemma irti­
solto, la radice stessa di una polarità tanto reale quanto densa di signifi­
cati. 

Le voci ispiratrici tra Europa e Russia 

La riflessione etico-politica berliniana trova ispirazione in una serie di 
autori che, nonostante la diversità del profili di vita e di pensiero che li 
caratterizza, rappresentano le voci più autorevoli alle quali Bedin presta 
ascolto in quanto coscienze critiche e vigili artefici di nuove visioni del 
mondo. Nicolò Machiavelli è la figura più emblematica che, forte di una 
capacità di osservazione empirica senza eguali, con sguardo disincantato 
affronta il tema del rapporto tra etica e politica in termininuovi ed inat­
tesi, tanto da imporsi, come scrisse Melnecke, con un grado di veemenza 
e di forza simile a quella di <<un pugnale che, conficcato nel corpo poli­
tico dell'umanità occidentale, le strappò grida di dolore e di ribellio­
ne»61. Per Machiavelli esiste un'«arte del governo» indispensabile per 
mettere ordine tra gruppi umani guidati da interessi diversi, l'esercizio di 
questa arte deve fondarsi su una mescolanza di sagace osservazione della 
realtà effettuale combinata con la saggezza ricavabile dai migliori ossetva­
tori del passato". La società non di rado è un campo di battaglia in cui 
si svolgono conflitti che possono essere controllati soltanto mediante 
l'impiego accorto della persuasione e della forza, misure non di rado col­
lidenti con la morale corrente. Berlin a questo proposito scrive: 

La distinzione di Machiavelli non passa tra valori specificatamente morali e 
valori specificatamente politici; quella che egij realizza non è l'emancipazione del-

La rivolta· contro il mito di un mondo ideale, in II legno storto dell'umanrlà, cit., pp. 
329-30. 

60 Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, cit., p. 215; Isaiah Berlin, LA rivolu­
:t.ione romantica una crisi nella storia del pensiero moderno, in Il senso della realtà, 

cit., ~P" 278 e 302:4. , . . . , . . . . . 
- Isatah Berlm, I... ortgmaltta d1 Machltlvellr, m Controcorrente, clt., p. 58; Cfr. 

Friedrich Meinekc, L'idea della Ragion di Stato nella storia moderna, Firenze, V alice-
chi 1942, p. 72. · 

62 Isaiah Berlin, L'originali/a di Machiavelli, in Controcorrente, cit., pp. 59-61. 
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la politica dall'etica o dalla religione, che Croce e molti altri commentatori consi­
derano la sua grande conquista; ciò che egli arriva a stabilire è qualcosa che toc­
ca un livello anche più profondo: una differenziazione tra due ideali di vita in­
compatibili, e pertanto tra due morali. Una è la morale del mondo pagano [. . .] 
Contro (la quale) si leva, innanzitutto e soprattutto, la morale cristiana

63
• 

Machiavelli si astiene dall'esprimere giudizi di valore, egli pone in 
evidenza la diversità e l'incompatibilità tra due morali, quella pagana e 
quella cristiana, che impongono all'uomo una scelta necessaria. Scontata 
è la preferenza che Machiavelli esprime senza reticenze, il suo impegno è 
sociale e politico, interamente dedito alla costuzione di una società civile, 
nobile e gloriosa, in cui gli esseri umani possano fiorire forti, fieri, saggi 
e produttivi e dove il ricorso a mezzi spietati trova giustificazione in vi­
sta dei fini di una morale che si qualifica come secolare, umanistica e 
naturalistica 6-1. La scomoda verità che ha sconvolto la coscienza morale 
degli uomini occidentali, occupando da allora in poi in modo ossessivo 
ed instancabile la loro mente, è rappresentata dalla presa di consapevo­
lezza del fatto che possono esistere fini in sé altrettanto ultimi ma reci­
procamente incompatibili, tanto da rende vana la fede in un universale 
criterio onnicomprensivo, in un'unica soluzione finale, in un modello di 
società ideale e perfetta". Il Principe ha scandalizzato l'umanità per «aver 
piantato un punto interrogativo permante sulla- vita della posterità»: inte­
ri sistemi di valori possono entrare in collisione senza che sia possibile 
un arbitrato razionale, e questo non a causa di anomalie o errori, ma 
come parte della normale condizione umana, questo è il dramma insolu­
bile che è destino degli uomini affrontare 66

• 

Se con Machiavelli si afferma l'idea dell'incompatibilità di valori 
ugualmente ultimi, con Gian Battista Vico si delineano modelli di società 
le cui culture prendono forma sulla base di determinati ordini di valori 
che tra loro differiscono in qualche modo profondo, inconcUiabile e non 
riconducibile ad una sintesi finale pur appartenendo alla sfera dell'uma­
no 67

• Ogni società ha una visione propria della realtà che si estrinseca in 
tutto ciò che i suoi membri fanno, pensano, sentono, essa si manifesta e 
s'invera nelle forme lessicali e linguistiche, nelle immagini, nelle metafore, 

6
' Isaiah Berlin, L'originalità dt. Machiavelli, in Controcorrente, cit., pp. 66-8 e 

78-83; Cfr. Benedetto Croce, Per un detto del Machiavelli, «La Critica» 28 (1930), 
pp. 310-12; Cfr. Hans Br~ron, Machiavelti: Tbe Republican Citizen and the Author of 
the "Prince", <<linglish Historical ReveW>> 76 (1961), pp. 217-53. 

6--1 Isair~h Berlin, L'origina/ifa di Machiave!U, in Controcorrente, cit., pp. 97-98; 
" Cfr. Sheldon S. Wolin, Politics and Visio, London 1960, pp. 220-24. 
66 Isaiah Berlin, L'originalità di Machiavelli, in Controcorrente, cit., pp. 103-5 e 

lll; lsaiah Berlin, La ricerca dell'ideale, in Il legno storto dell'umanità, cit., p. 28. 
66 Isaiah Berlin, L'originalità di Machiavelli, in Controcorrrente, cit., p. 111. 

67 Isaiah Berlin, Ll ricerca dell'ideale, iÙ Il legno storto dell'umanita, cit., p. 30; 
Michael Ignatieff, Isaiah Ber/in. Ironia e libertà, ci t., pp. 69-70. 
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nelle forme di culto e nelle istituzioni". II plurali~mo vichiano trova una 
vivida illustrazio~e nel terzo libro della Scienza Nuova intitolato Della di­
scoverta del vero Omero in cui si sottolinea come le virtù degli eroi ome­
dci non sono le virtù dell'età di Platone o di Aristotele, né, malgrado 
tutto ciò che potesse pensarne Voltaire, le virtù dell'Atene del V secolo 
somigliano a quelle della Firenze rinascimentale o della corte di Versail­
les69. Vico sostiene che nel passaggio da uno stadio della civiltà ad un al­
tro si verifica ad un tempo sia una perdita che un guadagno, ma qualun­
que sia il guadagno quello che è perduto non può essere recuperato. 
Giudicare le èonquiste di un'ePoca applicando ad esse un unico criterio 
assoluto - quello dei critici o dei teorici di un periodo successivo - non 
è solo antistorico ed anacronistico, ma si rivela incompatibile con quella 
che appare essere l'ineluttabile realtà della storia70

• Tutto questo conduce 
anche ad ignorare e sminuire il ruolo dell'uomo come creatore e demoli­
tore di valori, come soggetto che si autotrasforma in quanto è capace di 
scegliere tra scopi contrastanti e reciprocamente incompatibili71

• Vico 
apre a Berlin l'orizzonte di una più ampia comprensione della storia nel 
cui seno trovano spiegazione e giustificazione la varietà delle culture e 
delle vicende umane. La rivolta contro Descartes nasce dalla convinzione 
che la recente filosofia sia venuta meno nel rendere giustizia ai metodi e 
al potere di quel tipo di conoscenza fondamentale per gli studi umanisti­
ci e che concerne la costruzione di una società pienamente umana: non 
l'analisi fuori del tempo ma l'approccio genetico, cioè l'indagine storica, 
può scoprire e descrivere le relazione fra i vari aspetti delle esperienze e 
delle attività umane72

• Accanto alla conoscenza metafisica o teologica, a 
quella deduttiva che è conoscenza del verum ed a quella percettiva che è 
conoscenza del certum, esiste per Vico anche un'autoconoscenza che è 
quella che l'individuo ha delle attività che svolge, in base alla quale 
prendono corpo interessi, intenzioni e motivazioni che si esprimono nel­
l' ambito della vita sociale 73

• La concezione dell'uomo come essere auto­
nomo, creatore e modellatore di se medesimo, è una nozione non estra-

68 Isaiah Berlin, La ricerca dell'tdeale, in Il legno storto dell'umanità, cit, pp. 
28-9. 

69 Isaiah Berlin, Giambattista Vico e la storia della cultura, in Il legno storto del­
l'umanità, cit., pp. 105-6; Cfr, lsr~iah Berlin, Vico e L'ideale dell'Illuminismo, in Con­
trocorrente, cit., pp. 185-93. 

70 Isaiah Berlin, Giambattista Vico e l.a storia delta cultura, in Il legno storto del­
l'umanità, cit., p. 106. 

71 Isaiah Berlin, Giambattista Vico e la storia della cultura, in Il legno storto del­
l'umanità, cit., p. 107. 

72 Isaiah Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, in Vico ed Herder: Due 
studi sulla storia delle idee, introduzione di Antonio Verri, Roma, Armando 1978, 
pp. 43-4, 49 e p. 126 nota 23. 

73 lsaiaih Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, in Vico ed Herder: Due 
studi sulla storia delle idee, cit., pp. 143,6. 
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nea al Rinascimento e neppure sconosciuta alla Francia del XVI secolo, 
il passo decisivo compiuto da Vico consiste nell'aver magistralmente 
combinato questa idea con quella più vecchia ereditata dalla tradizione 
scolastica secondo cui si può conoscere veramente soltanto ciò che si 
crea74

• Questa idea applicata alle opere dell'uomo ed alla sua storia, inte­
sa come esperienza collettiva e sociale dispiegata nel tempo, ha consenti­
to di intendere la storia non come passiva accettazione di idee piovute 
dall'alto ma come attività «intenzionale» continua che sempre proietta 
l'uomo verso mete, progetti, interpretazioni mitiche, simboliche, metafisi­
che, logiche ed empiriche sempre nuove75

. L'intenzionalità rappresenta 
un richiamo al senso di responsabilità della quale l'uomo risulta in ulti­
ma istanza investito in quanta agente morale che, consapevole del fatto 
che i problemi sono intellegibili e quindi risolvibili in un contesto stori­
co-sociale, non può esimersi dall'impegno di costtuire una società capace 
di far fronte alle ricorrenti curvature imposte dalle variabili storiche in 
costante mutamento. Per Vico non esiste un nucleo statico, la natura e 
cambiamento, sviluppo, azione reciproca di foi-ze che si trasformano vi­
cendevolmente. 

Il pensatore tedesco del Settecento Johann Gottfried Herder, disce­
polo di Johann Georg Hamann, si spinge oltre Vico operando un con­
fronto fra le diverse culture appartenenti a paesi e periodi diversi. Ha­
mano dopo aver esordito come discepolo dell'Illuminismo in seguito ad 
un profonda crisi spirituale diviene il primo di quella linea di pensatori 
che accusano il razionalismo e lo scientismo di usare l'analisi per distor­
cere la realtà 76

• Sulla scorta delle osservazioni humiane, che hanno effica­
cemente demolito la pretesa razionalistica, per Hamann la conoscenza 
autentica è percezione diretta di entità individuali, in quanto alle elabo­
razioni concettuali sfugge di fatto la pienezza dell'esperienza individua­
le 77

• Ha ma nn condanna Ja nozione secondo la quale gli uomini sono es­
seri finiti, respinge l'affermazione per la quale ci sono porzioni di natura 
suscettibili di essere indagate in maniera esauriente e questioni cui. sia 
possibile dare risposte definitive, ed inaugura una sorta di «Vitalismo mi­
stico>> alla luce del quale definisce gli enunciati dell'Illuminismo come 
qualcosa di scandaloso, irreale e semplicemente stupido 78

• Sul fronte po­
litico la critica che egli muove a Kant e la nota polemica contro Federi­
co il Grande denunciano Ja sua avversione per ogni fanna di autorità e 

74 Isaiah Berlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, in Vico ed Herder: Due 
studi sulla storia delle idee, cit., p. 174. 

15 Isaiah Bcrlin, Le idee filosofiche di Giambattista Vico, in Vico ed Herder: Due 
studi sulla storia delle idee, cit., p. 57. 

76 Isaiah Berlin, Il Contro-llluminiSmo, in Controcorrente, cit., p. 11; Isaiah Ber­
lin, Le radici del romanticismo, cit., pp. 80-81 e 77-78. 

77 Isaiah Berlin, Il Contro-illuminismo, in Controcorrente, cit., pp. 12-3. 
78 Isaiah Berlin, Le radici del romantiàsmo, cit., pp. 88. 
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di ordine, il suo carattere democratico ed antiliberale si fonda su una 
mescolanza di populismo ed oscurantismo, capace di esaltare da un lato 
il «genio creativO» e dall'altro di provare genuina simpatia per l'uomo 
comune e i suoi valori 79

• Hamann guida la rivolta contro due diverse 
forme di sapere universale - la Chiesa a destra e la Scienza a sinistra -
una posizione che erediteranno i romantici e l'individualismo liberale 
dell'Ottocento. La denuncia herzeniana del comunismo di Cabet o dei 
continuatori di Babeuf come i rappresentanti di uno zarismo capovolto 
in quanto parimenti oppressivo e negatore dell'individualità, e la condan­
na da parte di Bakunin dell'autoritarismo di Marx, trovano la loro origi­
ne in Hamann, colui che si oppose per 'tutta la vita ad ogni sistema che 
opprime l'individuo e ne distrugge i valori più profondi". La voce di 
Hamann è quella di una sensibilità offesa, quella di un uomo ferito nei 
sentimenti da un eccesso di intellettualismo, di <<un moralista per il quale 
l'etica riguarda i rapporti tra persone reali», di un umile membro di un 
ordine sociale in agonia calpestato dal ritmo disumano della centralizza­
zione politica e culturale". Hamann rivela il suo limite quando nel mo­
mento in cui coglie i vizi dei «grandi scmplificatori», in1pegnati a di~ 
struggere la vita concreta di uomini e donne in nome di vuote astraziOni, 
di ideali come la ragione, il progresso, la libertà, non sa riconoscere 
quanto l'uso dei metodi razionali mirano anche a rimuovere le ingiustizie 
più vistose ed i contrasti più stridenti, ad eliminare la miseria e l' oppres~ 

• 82 s10ne . 
Herder prendendo spunto dagli irregolari ed isolati lampi di intuizio­

ne del maestro costruisce un sistema coerente capace di spiegare la natu~ 
ra dell'uomo e la sua esperienza nella stofia. Come Hamann, Herder sa 
che ogni comprensione autentica, si fonda su una capacita di «immedesi~ 
mazione» (Ein/uhlung) attraverso la quale si entra nell' Dl'izzonte mentale, 
nel carattere individuale di un'organizzazione sociale, di una cultura, di 
un popolo, di un periodo storico, per coglierne lo sviluppo e il senso. 
Come Vico egli parla della necessita dell' «entrare dentrm> le condizione 
uniche in base alle quali la vita si modella se si vuole comprendere l'a­

. zione degli individui, le strutture «organiche» delle società, i modelli eti­
co~politici che ad essi appartengono sJ. Ogni società si struttura attorno 
ad un «centro di gravità>> (Schwerpunkt) suo proprio, ogni comunità ri-

79 Isaiah Berlin, Il Mago del Nord, ].G, Hamann e le origini dell'lrrazionalismo 
moderno, a cura di Henry Hardy, tr. it, Nicola Gardini, Milano, Adelphi 1997, pp. 
143-5. 

80 Isaiah Berlin, II mago del Nord, cit., p. 152. 
81 Isaiah Berlin, Il mago del Nord, cit., pp. 159-60. 
82 Isaiah Berlin, Il mago del Nord, cit., pp. 162-3. 
83 Isaiah Berlin, Il Contro-Illuminismo, in Controcorrente, pp, 17-8; Isaiah Ber­

lin, L'apoteosi delta volontà romantica. La rivolta contro il mito di un mondo ideate, 
in Il legno storto dell'umanità, cit., pp. 312-13. 
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flette quindi un particolare «stile di vita» che non può essere incompren­
sibile'". Le differenze, le peculiarità, le sfumature, il carattere individuale 
sono tutto. Tuttavia se i fini a cui gli uomini possono aspirare sono mol­
ti e differenti restando pienamente razionali e comprensibili, è anche 
vero che non sono innumerevoli in quanto tutti devono restare entro l'o­
rizzonte umano. È questa piattaforma comune che rende possibile la 
comprensione di valori, di ideali e di forme di vita di un'altra cultura o 
società, anche lontana nel tempo e nello spazio, ed estranea rispetto a 
quella di appartenenza. Berlin individua tre dottrine nel pensiero herde­
riano che giocheranno un ruolo fondamentale nel movimento romantico: 
il populismo, l'espressionismo e il pluralismo". La fede di Herder non è 
nel nazionalismo, nel collettivismo o nel culto romantico dello Stato ma 
nelle Krafte, misteriose, dinamiche e variegate forze teleologiche che si 
combinano e si amalgamano dando vita ad universi culturali diversi. Per 
Herder l'uniformità può solo menomare cd uccidere, ciò che dà vita è 
certamente la varietà86

. II populismo è l'espressione di un sentimento na­
zionale non politico che si sostanzia nell'appartenenza ad una cultura at· 
traverso la quale si specifica l'identità personale all'interno di un quadro 
più ampio che Herder definisce pluralista. II chiaro distacco dalle cor· 
renti del nazionalismo traspare dall'atteggiamento di Herder nei confronti 
dei grandi miti del diciottesimo secolo di fronte ai quali dichiara la sua 
avversione: il mito della superiorità di una particolare cultura rlspetto 
alle altre, il mito della cultura classica e di quella rinascimentale (il pri· 
mo creato dai gallo-romani e distrutto dai barbari, il secondo ucciso dal­
la malinconica religione cristiana ostile ad ogni forma di piacete), e da 
ultimo il mito del progresso inarrestabile". Per Herder tutte le opere 
dell'uomo sono voci che parlano, sono parte di un vivente processo di 
comunicazione. Muovendosi lungo la stessa linea di Hamann, riconosce 
all'artista l'obbligo morale di sentirsi socialmente e politicamente engagé, 
impegnato. L'artista è un vaso sacro modellato dallo spirito del suo tem­
po, dal luogo e dalla società cui appartiene e nella cui terra affonda le 
proprie radici, egli è l'uomo che deve rispondere all'imperativo di tra· 
Smettere, quanto più lontano possibile, un'esperienza umana totale, un 
intero mondo88

• 

8-1 Isaiah Berlin, La ricerca dell'ideale, in Il legno storto dell'umanità, cit, p, 530; 
Isaiah Berlin, Il senso delta realtà, in Il senso delta realtà, cit., pp. 55-7. 

85
· Isaiah Berlin, Herder e L'Illuminismo, in Vico ed Herder: Due studi sulla sto­

ria delle idee, cit., pp. 192-3. 
86 Isaiah Berlin, Herder e L'Illuminismo, in Vico ed Herder: Due studi sulla sto­

ria delle idee, cir., p. 214. 
87 Isaiah Berlin, Herder e L'tlluminismo, in Vico ed Herder: due studi sulla sto­

riad delle idee, cit., pp. 215 e 224-8. 
88 Isaiah Berlin, Herder e L'Illuminismo, in Vico ed Herder: Due studi sulla sto­

ria delle idee, cit., p. 240; Isaiah Berlin, Le radid del romanticismo, cit., pp. 101-2. 
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La capacita di cogliere i peculiari aspetti della realtà trovano emble­
matica espressione in Aleksandr -Ivanovic Herzen, scrittore politico ed os­
servatore sociale meravigliosamente. dotato, un maestro dello «smaschera­
mento» delle apparenze e delle convenzioni, un devastante scopritore del­
la loro essenza sociale e morale". Membro della nuova intelbgencjia radi­
cale russa scrive intorno a temi scottanti: l'oppressione degli individui, 
l'umiliazione e la degradazione degli uomini ad opera della tirannia politi­
ca e personale, il giogo delle consuetudini sociali, la buia ignoranza ed il 
selvaggio, arbitrario malgoverno che serpeggia nell'odioso impero russo 
distruggendo gli esseri umani'". II pensiero di Herzen è improntato ad 
un ardente radicalismo politico imbevuto di un disprezzo tipicamente ari­
stocratico per ogni forma di ristrettezza· mentale e meschino compiaci­
mento di sé. Herzen fiuta il pericolo delle grandi, splendide astrazioni, da 
lui identificate come i nuovi idoli sui cui altari l'indomani sarebbe stato 
versato sangue umano91

. I veri fini non- devono essere ideali lontani per i 
quali la generazione presente si sacrifica· per quel1e future, ma realtà vici­
ne <<quanto meno il salario del làvoratore o il piacere del lavoro compiu­
to». Herzen guarda alla vita come ad uno scopo raggiunto e non come 
ad un mezzo per arrivare a qualcos' altro 92

• A tutto questo si unisce un 
senso allarmato dello scarto sempre più grande ed inquietante tra i valori 
umani delle élites libere 'e civilizzate, cui egli stesso sapeva di appartene­
re, e i reali bisogni, i desideri ed le aspirazioni delle enormi masse umane 
senza voce9

J. Né i grandi modelli meccanicistici francesi del Settecento, 
né le architetture romantiche tedesche dell'Ottocento, né le visioni di uto­
pisti come Saint-Simon, Fourier, Owen, né i programmi socialisti di Ca­
bet o Leroux o Louis Blanc, possono offrire per Herzen soluzioni vere ai 
problemi reali"'. Lo spaventano gli oppressori, ma anche i liberatori, il re­
gime russo non meno dei suoi alleati sOcialisti e rivoluzionari, vede in 
loro gli eredi laici dei bigotti dei secoli della fede, coloro che, certi di 
possedere soluzioni definitive, mai hanno esitato ad imporre camicie di 
forza all'umanità disarmata. Si interroga se in generale gli uomini deside­
rano veramente la libertà tanto da sviluppare un'autentica reductio ad ab­
surdum: gli uomini desiderano la libertà non più di quanto i pesci deside­
rano volare95

• Herzen sa che il suo incessante appello per una maggiore 
libertà individuale contiene i germi dell'atomizzazione sociale, occorre 

89 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe, cit., p. 313. 
90 Isaiah Berlin, Herzen e le me "memorie", in Controcorrente, cit, p. 286. 
91 Isaiah Berlin, La ricerca dell'ideale, in Il legno storto dell'umamlà, cit., p. 38; 

lsaiah Berlin, Un decemtio importante, in Il riccio e la volpe, cit., p. 318-319. 
92 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe, p. 320, 322. 
93 lsaiah Berlin, Herzen e le sue "memorie", in Controcorrente, cit., pp. 291-292; 

cfr. E.H. Carr, The romantic Exiles, London 1933. 
94 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe, cit., p. 316. 
95 Isaiah Berlin, Herzen e le sue "memorie", in Controcorrente, cit., p. 306. 
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quindi trovare un compromesso, un delicato equilibrio tra due grandi ne­
cessita sociali: un ordine che non sia oppressione con una libertà che non 
sia licenza. La fiducia di ispirazione roussoniana nel contadino russo non 
contaminato dalla corruzione e dalle false sottigliezze dell'occidente, con­
fermano l'indirizzo rivoluzionario di Herzen che nell'età matura si vena 
di un acuto pessimismo per la sua incapacità di scendere a compromessi 
da un lato con la brutalità della nuova generazione di radicali e dall'altro 
con l'ipocrisia dei liberali borghesi% Herzen anche nella fase gradualista 
rimane sino all'ultimo un agitatore, un egualitario ed un socialista, nono­
stante il suo scetticismo continua a credere fino all'ultimo nella necessità 
morale e sociale di una rivoluzione in Russia, un cambiamento violento a 
cui doveva seguire un ordine giusto, ossia socialista. I nuovi rivoluzionari 
della linea «dura» lo considerano un «dinosauro liberale», il predicatore 
di antiquate idee umanistiche, inutili nella violenta lotta sociale a venire97

• 

La concezione di Herzen come quella di Turgenev, si struttura intor.ho 
all'idea della complessità ed insolubilità dei problemi fondamentali, e 
quindi dell'assurdità di volerli risolvere con strumenti politici o sociologi­
ci. Ciò che fa di lui un personaggio unico nel panorama dell'Ottocento è 
la complessità della sua visione, l'acutezza con cui coglie la causa e la na­
tura degli opposti ideali in campo. L'acuto 'senso della realtà' che egli 
manifesta rivela la sua ambivalenza: alza le bandiere della rivoluzione e 
della democrazia contro le condanne dei liberali benpensanti, ma nello 
stesso tempo attacca i rivoluzionari a difesa della libertà personale, si fa 
banditore degli ideali della libertà, dell'uguaglianza, della dignità e di una 
convivenza decorosa e nel contempo invoca una società in cui gli esseri 
umani non siano calpestati in nome di questi stessi ideali98

• 

La matrice storiclsta, pluralista e liberale presente nella riflessione eti­
co-politica berliniana attraversa i percorsi intellettuali di questi autori ap­
propriandosi delle tesi più suggestive e spregiudicate. Le due grandi tra­
dizioni di cui l'Europa è l'erede legittima, illuminismo e Romanticismo, 
rappresentano l'ampio sfondo dal quale emergono luci ed ombre di un 
percorso storico irto di pericoli come di speranze. Macchiavelli, Vico, 
Hamann, Herder, Herzen e Turgenev hanno certamente contribuito a 
formare in Berlin l'uomo e il pensatore. È su queste fondamenta che 
Berlin articola la propria dottrina in cui trova conferma la sua fiducia 
nell'uomo come essere libero e la difesa della libertà e della dignità 
come il più alto dei valori in vista di un modello di società tanto libera 
quanto il più autenticamente umana. 

% Isaiah Berlin, Herzen e le sue "memorie", in Controcorrente, cit., pp. 306-307, 
309-310. 

w Isaiah Bcdin, Herzen e le sue "memorie", in Controcorrente, cit., pp. 311-312. 
98 Isaiah Berlin, Un decennio importante, in Il riccio e la volpe, cit., pp. 

336-339. 


