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Ere this their Doom is past, and they are gane 
T o prove, that Love is stronger far than Dcath. 

(Theodora, III, 7) 

Nel suo famoso saggio Il caso W'agner Nietzsche attacca duramente il 
grande opel'ista tedesco e la sua concezione di dramma musicale. Nietz
sche sostiene che la musica di Wagner è decadente, 'malata•, poiché pro
voca nell'ascoltatore l'intorpidimento dei sensi, l'indebolimento della na
tura. Ad opere come Lohengrin, Tristan und Iso/de, Pamfal- le <<tetrag
gini nordiche», come le chiamava lui - il filosofo tedesco contrappone la 
Carmen di Bizet, vista come esempio perfetto di musica serena, solare, 
'meditenanea'. E all'amore profondamente idealizzato che lega i perso
naggi wagneriani oppone quello sensuale, carnale direi, di Carmen ap
punto. Dopo aver elogiato il capolavoro di Bizet con toni entusiastici, 
Nietzsche esclama soddisfatto: 

Finalmente -l'amore, l'amore ritradotto nella natura! Non l'amore di una 'vergine 
superiore'! Nessun sentlmentalismo tipo Senta! Sibbenc l'amore come /atum, 
come fatalità, cinico, innocente, crudele - c appunto in ciò natura! L'amore che 
nei suoi strumenti è guerra, nel suO fondo è l'odio mortale dei sessi! 1 

Com'è ben noto, a Nietzsche - che in passato era stato grande am
mitatore di Wagner, ed ora si dichiara 'guarito' - non andava giù quella 
che potremmo definire la componente cristiana del wagnerismo. Nella 
musica di Wagner Nietzsche percepiva i sintomi della decadenza morale 
dell'occidente, della fuga dalla tragicità dell'esistenza. Nelle pagine de Il 
caso Wagner egli ironizza ripetutamente sul concetto di ~redenzione', ele
mento cardine della poetica wagneriana, e respinge con forza la conce
zione dell'amore che a quest'idea è collegata. Un amore cristianamente 
inteso come legame indissolubile. 

Ma questa concezione non appartiene solo a Wagner. Tutta l'opera 
dell'Ottocento, e in special modo quella italiana, è espressione di amori 
idealizzati, perfetti nella loro reciprocità. Lo schema tipico di queste sto-

Presentato dall'Istituto di Storia dell'Arte e di Estetica. 
1 Friedrich Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, Milano, Adclphi 

1979, p. 167. La traduzione è di Ferruccio M::~sini. 
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rie, tanto caro a Verdi, prevede due amaìl.ti e un antagonista, più spesso 
un uomo che non una donna, che in qualche modo ostacola il felice 
compimento del loro ·amore. Non che gli amanti verdiani siano in tutto e 
per tutto assimilabili a quelli wagneriani, ci mancherebbe. Leonora e 
Manrlco non assomigliano poi tanto a Tristano e Isotta. Ma c'è qualcosa 
di importante che accomuna queste due coppie, e questo qualcosa ha a 
che vedere con il concetto di 'martirio'. Il martirio di cui si parla natural
mente non è quello prettamente cristiano. Se con questo vocabolo inten
diamo il sacrificio della vita a difesa della propria fede, allora per Trista
no e Isotta non si può parlare di martirio. Se invece allarghiamo il signi
ficato del termine, così da comprendervi chiunque muoia per un ideale, 
allora l'opera romantica è piena di martiri (di solito martiri dell'amore). 

Quando Nietzsche sosteneva che <<gli artisti>> - non solo Wagner, 
quindi - <<misconoscono l'amore» 2 , si riferiva a questo genere di amore. 
Lo trovava falso, ipocdta, e gli preferiva quello di Carmen, che prima 
ama Don José, poi Escamilla, ma sempre in maniera ben poco idealizza
ta. Ma Nietzsche sapeva anche che «una tale concezione dell'amore [. . .] 
è rara: essa mette in risalto tra mille un'opera d'artc»3

. Credo si possa 
definire quello di Carmen un ami-martirio. Ella non sceglie volontaria
mente la morte per amore, poiché non ha un amore per il quale valga la 
pena di morire; né pensa che dopo la vita vi sia qualcosa di meglio della 
vita stessa. Carmen vorrebbe vivere conservando la propria libertà indivi
duale; questa è la sua utopia, che la gelosia di Don J osé renderà irrealiz
zabile. 

Due opere entrambe celeberrime, nelle quali il legame romantico tra 
amore e morte assume connotati estremamente chiari, sono Norma 
(1831) e Aida (1871); non a caso forse l'una amatissima da Wagner, l'al
tra appartenente al penultimo Verdi, quando il Tristan è già scritto e co
nosciuto. Qui il martirio non è singolo, ma di coppia. Non è tanto sin
golare il fatto che entrambi gli amanti muoiano, giacché la letteratura 
operistica abbonda di casi del genere, .quanto il modo in cui ciò awiene. 
Tutti gli appassionati di opera lirica hanno impressa nella memoria la 
scena conclusiva di Norma, quando Norma e Pollione si avviano insieme 
verso il rogo innalzato dai Galli. E tutti gli appassionati di opera lirica 
sanno che Aida si nasconde nella tomba dove poco dopo sarà rinchiuso 
Radames per morire insieme a lui. Ma nei momenti che precedono la 
morte questi quattro personaggi non appaiono in preda alla disperazione. 
Essi hanno capito che la morte è l'unica via d'uscita alle loro sofferenze. 

La domanda che a questo punto è lecito porsi è: da dove proviene al 
melodramma questa idea di martirio? Naturalmente gli operisti di età ro
mantica potevano trovare esempi di storie a sfondo tragico nella lettera-

2 Ibidem, p. 168. 
3 Ibidem. 
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tura o nel teatro coevi. Oppure potevano prendere spunto da autori più 
antichi, come Shakespeare o i classici, o dalla lunga esperienza europea 
del teatro a sfondo religioso e didascalico. Ma, volendo confinare il pro
blema all'ambito del teatro musicale, ci chiediamo se esistono modelli 
operistici antecedenti Bellini, Verdi, Wagner, che in qualche modo anti· 
cipano alcuni tratti delle storie di martirio da loro musicate. 

L'idea di cercare questi modelli nel melodramma settecentesco può 
sembrare bizzarra. Infatti è ben noto come nel Settecento il finale tragi
Co sia un'autentica rarità. Ne esistono alcuni esempi dovuti a Metastasio, 
ma in generale si può dire che tuttii compositori d'opera di quel perio
do, grandi e piccoli, rispettarono fedelmente la convenzione che prevede
va per ogni forma di dramma musicale l'obbligo del lieto fine. Mozart 
non fa eccezione~ e neppure il 'riformatore' Gluck. 

li terzo grande operista del Settecento, Georg Friedrich Hiindel 
(1685-1759), fu il più innovativo in tal senso. Pur non essendo un teori
co della riforma come Gluck, Hiindel era un compositore che amava 
sperimentare nuove soluzioni drammaturgiche. Già in alcune opere ap
partenenti alla fase centrale della sua parabola creativa, come Tamerlano 
(1724) 4

, egli aveva sperimentato delle strade alternative al canonico lieto 
fine. Ma la soluzione più radicale fu senza dubbio quella di Theodora. I 
due protagonisti di quest'opera, infatti, vengono condannati e giusttztatl 
sul finire della storia, dopo aver attraversato una serie di vicissitudini 
poco piacevoli. Per la verità, Theodora non è un'opera, ma un otatorio 
in lingua inglese, il penultimo di Hiindel. Tuttavia questo non è molto 
importante per noi. Quasi tutti gli oratori di Hiindel, ma in particolare 
gli ultimi', sono assimilabili al genere dell'opera per la loro natura spic
catamente drammatica6

• E questo vale a maggior ragione per Theodora, 
un oratorio - come si vedrà - dall'intreccio molto 'operistico' 7

• 

4 In quest'opera Bajazet, imperatore dei turchi e nemico del tirannico Tamerla
no, muore poco prima della fine, ingerendo per errore il veleno destinato ali' avversa
rio. 11 dramma si conclude poi con il ravvedimento in extremis di Tamerlano, che 
acconsente alle nozze tra Andronico e Astrea, figlia di Bajazet. 

5 Come Seme/e (1744) o Hercules (1745), che però sono oratori di argomento 
profano. 

6 Tra gli oratori della maturità solo Israel in Egypt (1739) e il Messiah (1742) 
non hanno forma drammatica. I libretti di questi due oratori non sono altro che una 
giustapposizione di brani presi dalla Bibbia. 

7 B~sterebbe la presenza in Theodora di una scena di prigione, senza dubbio 
uno dei topoi più foitunati della storia del teatro musicale, a dar prova di ciò. Un'o
pera molto famosa, nella quale il tema della prigionia è molto insistito, è il Fide/io di 
Beethoven. Tra Theodora e Fide/io esistono notevoli somiglianze a livello di struttura 
narrativa. La triade formata da Florestano, Leonora e Pizarro (ovvero prigioniero, 
salvatore e tiranno) ricorda molto da vicino. quella comprendente Teodora, Didimo e 
Valente, sia come funzione narrativa che come caratterizzazione psicologica. Inoltre 
alcune situazioni sceniche presenti in Fidelia, come il travestimento, sono parte inte
grante anche di Theodora. Nel Singspiel di Beethoven però, come nel libretto antece-
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La prima esecuzione di Theodora ebbe luogo il 16 marzo 1750, al 
Covent Garden di Londra'. n libretto era opera del reverendo Thomas 
More!!', che aveva già fornito ad Hiindel i testi per Judas Maccabeus 
(1747) e Alexander Balus (1748), e che sarebbe stato l'autore del libretto 
di Jephtha (1752). n cast, notevole, annoverava tra le sue file i cantanti 

dente del Bouilly, non c'è martirio. I due protagonisti non muoiono; anzi, nel finale 
dell'opera essi si ricongiungono, mentre il crudele Pizarro viene portato via dalle 
guardie. La parte conclusiva di Fide/io, dunque, è di segno opposto rispetto a quella 
dell'oratorio di Hiindel. Le somiglianze aumentano se circoscriviamo l'rmalisi (e il 
confronto) a quello che può essere considerato a buon diritto il momento centrale, il 
fulcro drammatico ed emotivo delle due opere: 1a scena di prigione appunto. Questo 
argomento è stato di recente affrontato da Angelll Romagnoli in Fra catene, fra stilz; 
e fra veleni ... , ossia Della scena di prigione nell'opera italiana (1690-1724), Lucca, Li
breria Musicale Italiana 1995. La Romagnoli attraversa il percorso storico della scena 
di prigione nel melodramma italiano tra Sei e Settecento, con particolare attenzione 
al periodo a cavallo tra i due secoli, mettendone in luce situazioni tipiche ed ele
menti ricorrenti. Alcuni di q1,1esti (il sonno, il travestimento, 1a liberazione) sono pre
senti sia in Theodora che in Fide/io. Già lo studioso tedesco Hugo Leichtentritt, mol
ti anni or sono, aveva notato delle sorprendenti analogie tra le scene di prigione di 
Theodora e Fide/io (in Hiindel, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt 1924, pp. 513 e 
515-516). Le affinltò da lui scoperte sono però di carattere prettamente musicale, e 
non vengono inserite in un discorso più ampio, capace di mettere in relazione i fat
tori musicali co11 quelli drammaturgici. Ciò nonostante, le osservazioni di Leichten-. 
tritt sono molto stimolanti, poiché confermano la probabile esistenza di un nesso tra 
le due opere. I canali attraverso i quali poter entrare in contatto con 1a musica di 
Hiindel sicuramente non mancavano. Nella Vienna a cavallo tra Sette e Ottocento, 
infutti, erano numerosi i rappresentanti dell'aristocrazia appassionati di musica 'anti
ca'. Di questi una gran parte svolgeva attività di patronato nei confronti dei compo
sitori risiedenti nella capitale asburgica. Haydn, Mozart e Beethoven, tanto per citare 
i nomi più celebri, impararono a conoscere i loro più illustri predecessori grazie ad 
insigni esponenti dell'alta società, e soprattutto grazie alle loro vaste biblioteche pri
vate. Di particolare interesse è la figUra del barone Gottfried Bernhard van Swieten 
(1733-1803). Mecenate, organizzatore di concerti, compositore dilettante, van Swieten 
contribuì enormemente alla rinascita degli interessi verso la musica di età barocca, c 
in particolare verso Bach e Biindel. Egli occupa Wl ruolo importante nelle biografie 
di Haydn e Mozart, ma fu anche protettore di Beethoven nei suoi primi anni a 
Vienna. A questa eccezionale personalità della vita musicale di fine Settecento dedica 
ampio spazio Alberto Basso in L'invenz;one della gioia. Musica e massoneria nell'età 
dei lumi, Milano, Garzanti 1994, pp. 512-520 e 673-683. 

8 Tutte le notizie su Theodora riferite in queste pagine sono prese da Hiindel
Handbuch, II, a cura di Bernd Baselt, Kasscl, Biirenreiter 1984, pp. 369 e 383-384, e 
soprattutto da Winton Dean, Handel's Dramatic Orator;os and Masques, London, 
Oxford University Press 1959, pp. 571-578, 638 e 655-656. Per gli accenni biografici 
su Morell, Frasi e Guadagni ho fatto riferimento anche alle relative voci del New 
Grave Dictionmy o/ Mmic and Musidans, London, Macmillan 2001. 

9 Quella di Morell (1703-1784) è una figura interessante, ancorché poco cono
sciuta, nel panorama letterario inglese del Settecento. Tra i suoi scritti, un commento 
sul Saggio sull'intelletto umano di Locke, un lessico di metrica grecil (che rimase in 
uso per tutto il XIX secolo) e numerose poesie d'ispirazione religiosa. Inoltre tradus
se e pubblicò le opere di Eschilo, Sofode, Euripide; e Seneca. Come librettista non 
collaborò con altri compositori al di fuori di Handel. Classicista, erudito, letterato, 
pare fosse anche un buon organista. 
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italiani Giulia Frasi", nella parte di Teodora, e Gaetano Guadagni 1
', in 

quella di Didimo. Tutto insomma lasciava presagire l'ennesimo trionfo di 
Hiindel a Londra. Si trattò invece di un totale insuccesso, uno dei pochi 
nella lunga e fortunata carriera teatrale del grande musicista tedesco. 

Hiindel rispettava il parere del pubblico, ma non lo condivideva. 
Morell ci ha lasciato un resoconto sulla co1laborazione tra lui e il com
positore. Qui egli afferma che Theodora era, tra tutti gli oratori di sua 
composizione, il preferito di Hiindel, il quale riteneva anche che il coro 
He saw the lovely Youth (che chiude la seconda parte dell'oratorio) fosse 
qualitativamente superiore all'Hallelujah del Messiah. Come si spiega allo
ra il fallimento di Theodora? Perché il pubblico voltò improvvisamente le 
spalle a un musicista che in quasi quarant'anni di permanenza a Londra 
aveva ottenuto una serie incredibile di successi sia nel campo· dell'opera 
che in quello dell'oratorio? 

I commentatori hanno cercato di dare delle risposte a questo interro
gativo, adducendo motivazioni di carattere sia musicale che drammaturgi
co. Theodora in effetti fa storia a sé all'interno della produzione oratoria
le hiindeliana per più di una ragione. Innanzitutto è un oratorio CI'istia
no. A differenza degli altri drammi sacri non è tratto dall'Antico Testa
mento, ed è l'unico oratorio di Hiindel ambientato in epoca cristiana. La 
storia, infatti, è quella di due martiri di Antiochia, Teodora e Didimo, 
vissuti tra il III e il IV secolo d.C.. C'è poi la questione che riguarda 
Guadagni. Negli 01·ntori in lingua inglese quello di Didimo è soltanto il 
secondo caso di una parte scritta per la voce di castrato, tradizionalmen
te associata nell'opera al ruolo delferoe amoroso. Ciò nonostante, Theo
dora è uti dramma profondamente spirituale e intimistico, mai magnilo
quente, e dove i virtuosismi vocali sono quasi del tutto assenti. Questa è 
la grandezza e al tempo stesso la peculiarità di Theodora: riuscire a con
ciliare le intriganti peripezie del melodramma con la spiritualità dell'ora
torio. E forse fu proprio questa commistione di generi a lasciare perples-

10 La Frasi (not. 1742-72) era uno dei soprani preferiti dal pubblico londinese e 
dallo stesso Hiindel, il quale scrisse per lei le principali parti di soprano di Susanna 
(1749), Solomon (1749) e Jephtha (1752), oltre a quella di Theodora naturalmente. 
Cantò praticamente in tutti gli oratori inglesi di Hiindel, anche dopo la sua morte, 
oltre che ncl Luao Vero (1747) e nell'Admelo (1754). 

11 Guadagni (1729-1792) era il castrato più famoso di quegli anni. Giunto a 
Londra nel 1748, catturò subito l'attenzione di Hiinde1, che gli affidò le parti di 
contralto del Messiah e di Samson, e scrisse appositamente per lui quelle di Didimo 
in Theodora e di Ercole in The Choice o/ Hercules (1751). Studiò recitazione con 
David Garrick a Londra e canto con Gioacchino Conti a Lisbona; si affermò poi nei 
teatri di tutta Europa. Ma Guadagni è noto soprattutto per essere stato il primo 
protagonista a Vienna dcll'Oifeo ed Euridice di Gluck (1762), opera che divenne uno 
dei suoi crwalli di battaglia. 
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so il pubblico londinese. Per non parlare del finale tragico della storia, 
che dovette rappresentare per molti una spiacevole sorpresa 12

• 

A noi, invece, la tragicità di Theodora risulta molto gradita. Forse ab
biamo trovato, infatti, quello che stavamo cercando: un dramma musicale 
settecentesco le cui caratteristiche ricordano da vicino quelle di alcune 
opere liriche ben note, e sul quale vale la pena soffermarsi. Prima di 
fare questo però è opportuno dare qualche ragguaglio sulla vicenda che 
ci accingiamo a tratt~te, al fine di agevolare la comprensione delle osser
vazioni che seguiranno. 

Arro I. Nella scena d'apertura il governatore romano Valente proclama un gior
no di festa in onore dell'imperatore Diocleziano; tutti quelli che si rifiuteranno di 
sacrificare agli dei saranno duramente puniti. Didimo, un giovane ufficiale roma
no convertitosi segretamente al cristianesimo, chiede libertà di coscienza per co
loro che n~n credono agli dei romani, ma Valente itnplacabihnente la rifiuta. Di
clima allora cerca l'appoggio di Settimio, un ufficiale suo amico; questi si dimo
stra comprensivo, ma afferma che i soldati devono obbedire. Nella scena succes
siva troviamo Teodora in un'assemblea di Cristiani; la giovane principessa è ac
compagnata dalla sua confidente Irene. Giunge Settimio, che su ordine di Valen
te arresta e conduce via Teodora, condannata a setvire come prostituta nel 
tempio di Venere. Didimo, venuto a conoscenza dei fatti, offre la propria vita 
per salvare l'amata. 
ATio Il. Mentre i Romani si preparano ai piaceri che li attendono, Teodora, sola 
nel bordello, lotta con le sue paute. Intanto Didimo confessa a Settimio di essere 
cristiano c innamorato di Teodora; gli chiede inoltre di poter accedere alla stanza 
di lei, e Settimio acconsente. Una volta entrato da Teodora, Didimo propone alla 
ragazza di scatnbiare i vestiti e fuggire. Sulle prime ella rifiuta, ma alla fine ac
cetta l'offerta. 
Arro III. Teodora torna presso i Cristiani riuniti in preghiera, i quali si rallegra
no molto nel vederla. Ben presto però si viene a sapere che Valente sta per con
dannare a morte Didimo e minaccia di dare la stessa sorte a Teodora. Ella allora 
si precipita in tribunale, tra le proteste di Irenc. Ll inizia una contesa tra Teodo
ra e Didimo: ciascuno dei due chiede di morire al posto dell'altro. Ma Valente, 
irritato dal loro atteggiamento, condanna a morte entrambi, e ai Cristiaf!i non r~
mane che pregare Dio affinché conceda loro la stessa fede dci due martiri. 

12 Dice Lang, citando prima Young e poi Dean: «"La scomoda insistenza sulla 
definitiva degenerazione dei valori cristiani in un mondo non cristiano" era imbaraz
zante per un pubblico che voleva grandi peana tratti dall'Antico Testamento, storie 
d'amore e vigorosi strombazzamenti nei cori. Tutto sembra aver concorso ol fiasco di 
Theodora. Il finale tragico, al pari dcll'introspezione, era insolito; e il pubblico nem
meno poteva capire un personaggio come Teodom che non "indossava l'abito di una 
verginità formale"» (Paul Henry Lang, Hili1del, trad. Maria Delogu, Milano, Rusconi 
1985, pp. 555-556). 
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Le fonti 

La fonte principale della Theodora di Handel e More!! è senza alcun 
dubbio il romanzo di Robert Boyle The Martyrdom of Theodora and of 
Didymus (1687) ". La struttura narrativa dei due testi è del tutto simile; i 
personaggi di contorno sono gli stessi: la cristiana lrene, il romano Setti
mio, il governatore di Antiochia". Inoltre lo stesso More!!, nell'Advertise
ment che introduce il libretto a stampa, fa esplicitamente riferimento a 
Boyle 15

• Va da sé che il testo di Boyle, trattandosi di un romanzo, è 
molto più ampio e dettagliato di quello di Morell. I dialoghi, in partico
lare, sono spesso assai lunghi e si soffermano su questioni di carattere 
teologico certamente poco adatte a un libretto 'operistico', che per sua 
natura di azione in musica ricerca la concisione e l'efficacia drammatica. 
Più ancora che dalla notevolissima somiglianza dell'intreccio narrativo, la 
derivazione diretta del libretto di Theodora dal romanzo di Boyle è di
mostrata dalle frequenti e sistematiche citazioni di passi del testo di Boy
le. More!! raggiunge nella maggior parte dei recitativi una quasi letterale 
trasposizione in versi delle parti dialogate di Boyle, come ha dimostrato 
Dean16

• Ma l'uso di citazioni 'corrette' non riguarda soltanto i recitativi. 
In un testo così poco narrativo come quello di Boyle - pur trattandosi 
di un romanzo di circa ottanta pagine, infatti, gli accadimenti sono. deci
samente .pochi - e così carico di riflessioni di carattere etico, Morell tro
vò alcuni spunti interessanti da cui trarre testi per arie17

• 

C'è però da fare una considerazione di non poca importanza, ossia 
che la versione pubblicata di The Martyrdom of Theodora and of Didy
mus comprende soltanto il secondo libro, la prima parte dell'opera, ma
noscritta, essendo andata parzialmente perduta 18

• In altre parole, il ro-

13 Il romanzo di Boyle è stato appena pubblicato in The works o/ Roberl Boy/e, 
Xl, a cura di Michael Hunter e Edward B. Davis, London, Pickering & ChMto 
2000, .fP· 3-78. Le notizie qui riledte sono prese dalla nota introduttiva al romanzo. 

1 Il qu11le nell'oratorio risponde al nome di Valente, mentre nel romanzo è 
anonimo. 

15 <<l believe nothing more need be mention'd to accotmt for, or recommend 
the Choiche of the following Subject on this Occasion, than that the great Mr. Boyle 
thought itworthy his Pero> [«lo credo che nulla debba essere menzionato, per spie
gare o per raccomandare la scelta del seguente soggetto in questa circostanza, più 
del fatto che il grande Mr. Boyle lo ritenesse degno della sua penna>>]. La citazione 
è presa da The works o/ Robert Boy/e, XI, cit., p. XIII; la traduzione è mia. 

16 Vedi Dean, Hondel's Dramotic Oratorios ... , cit., pp. 558·559. 
17 Ne. sono la dimostrazione le arie Though the Honours (Settimio) e The Pil

grim's Home (Teodora), o lo splendido duetto d'addio T o thee, thou glorious San. 
18 Così almeno pensava Boylc. Per la verità, la stesura originale del romanzo di 

Boyle è soprawissuta. In tempi molto recenti, infatti, è stato ritrovato un manoscrit
to appartenuto a John Mallet, amico di Boyle, contenente la prima versione, comple
ta, dell'opera, ora pubblicata in The works o/ Robert Boy/e, XIII, dt., pp. 3-41. Essa 
risale con ogni probabilità agli anni Quaranta del XVII secolo, ed è molto più con-

.. 
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manzo Qi Boyle non comincia 'dall'inizio', ma da un punto avanzato del
la vicenda tradizionale. li Capitolo I, infatti, dopo un breve accenno alla 
condizione miserrima in cui versa la protagonista, descrive il dialogo tra 
Didimo e Settimio, un soldato romano di fede pagana, ma del tutto con
trario ai metodi coercitivi e violenti del ptesidente. Didimo cerca di con
vincere l'amico, posto con i suoi soldati a guardia del bordello, ad aiu
tarlo a liberare Teodora, lì rinchiusa. Nella Theodora di Handel questa 
situazione si ritrova, praticamente identica, in II, 3. Quello che conta è 
sottolineare come la fonte principale di Morell non sia una fonte 'com
pleta'. Dean sostiene" che, per la parte dell'oratorio non coperta dal ro
manzo di Boyle, Morell dovette fare affidamento sulla propria inventiva. 
Questo è senz'altro vero. Non esiste, infatti, un altro rapporto di dipen
denza paragonabile a quello che Morell instaurò con Boyle. Ma è altresl 
vero che, nell'Europa di metà Settecento, la storia di Teodora e Didimo 
era conosciuta in varie v~rsioni, diverse tra loro per epoca e per genere 
letterario. A completamento di questo discorso, sarà bene dunque riper
correre brevemente le tappe della tradizione letteraria dei santi Teodora 
e Didimo; tradizione che prende le mosse da molto lontano. 

Tra le tante storie di martiri cristiani che la tarda antichità ci ba la
sciato, una racconta le vicissitudini di due giovani di Alessandria, una 
vergine e un soldato, i quali, vivendo in un'epoca in cui la religione uffi
ciale dell'Impero è ancora quella pagana, vengono perseguitati e proces
sati a causa della loro fede cristiana. La Passio de SS. Didymo et Theodo
ra20 risale alla prima metà del IV secolo d.C., quando ancora le Passiones 
e gli Acta Martyrum avevano grande diffusione. I due protagonisti del 
racconto hanno sorte differente: la giovane, rifiutando perentoriamente il 
sacrificio agli dei, viene condannata al meritorium, ma si salva grazie al
l' aiuto del soldato, mentre egli viene giustiziato. 

Alcuni decenni dopo, Ambrogio è il primo autore noto a parlare dei 

eisa della versione stampata nel 1687, anche in considemzione del fatto che copre un 
arco narrativo più lungo. Tuttavia, se al lettore odierno è consentito di conoscere en
trambe le versioni della Theodora di Boyle, è invece praticamente impossibile pensare 
che Morell potesse far uso, nel 1749, di un testo di cui lo stesso Boyle, più di ses
sant'anni prima, aveva difficoltà a recuperare varie parti. Inoltre c'è da dire che The 
Marlyrdom o/ Theodora and of Dzdymus, dopo la prima pubblicazione londinese, fu 
ristampato una prima volta nel 1703, poi di nuovo nel 1744, sempre a Londra, nel
l'ambito di un'edizione integrale delle opere di Boyle curata da Birch; in pratica, po
chi anni prima che Handel e Morell mettessero manO alla loro Theodora. In altre 
parole, è nssai verosimile che l'incontro tra Morell e Boyle sia avvenuto proprio gra
zie all'edizione del 1744, la più vicina nel tempo. 

19 Vedi Dean, Handel's Dramatic Oratorios, .. , cit., p. 558. 
20 Ln PaJJio, che è stata ampiamente studiata dal Franchi de' Cllvalieri, è cono

sciUta in due versioni, greca e latina. Sono entrambe pubblicate in Acta Sanctorum 
Aprdis, III, Bruxelles, Culture et Civilisation 1968, pp. 63-65 e 572-575. 
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due santi nel secondo libro del De Virgimbus, suo primo scritto sul tema 
della verginità2

\ datato al 377. La vicenda, per la verità, viene qui am
bientata ad Antiochia e non ad Alessandria, e l'autore non fa mai il 
nome dei protagonisti del suo exemplum. Tuttavia le linee principali del 
racconto ci sono tutte, e le corrispondenze con la Passio sono molte, tal
volta quasi letterali". In entrambi i testi la vergine (Teodora nella Passio) 
viene condannata e portata al lupanare, per essere poi liberata da un sol
dato cristiano (Didimo nella Fama) grazie a un ingegnoso stratagemma (i 
due si scambiano i vestiti); il soldato prende così il suo posto e viene a 
sua volta condannato a morte. Ambrogio aggiunge però un'appendice 
importante al racconto: la vergine raggiunge il soldato sul luogo del sup
plizio, dove i due si contendono la palma del martirio, prima di essere 
entrambi condannati a morte. Ci troviamo dunque di fronte a un doppio 
martirio. Oggi nessuno dubita più del fatto che l'anonima vergine antio
chena altri non sia se non la Teodora d'Alessandria di cui parlava la 
Passio veterocristiana23

• Ciò nonostante, l'aggiunta del De Virginibus ri
mane un fatto rilevante, soprattutto per le conseguenze che da essa deri
vano. n ritorno della vergine dal soldato, infatti, contiene i presupposti 
'per l'introduzione della componente erotica nella vicenda di Teodora e 
Didimo. Ma perché si arrivi a questo dovrà passare parecchio tempo. 

Nel Medioevo di Teodora e Didimo non si perdono le tracce. Parti
colarmente importante per il prosieguo della tradizione è il racconto del
l'agiografo bizantino Simeone Metafraste (X sec.), la cui fonte è palese
mente la Passio. È persino limitativo parlare di somiglianze tra i due te
sti, dato che Metafraste ripete pedissequamente, frase dopo frase, il con
tenuto della sua fonte, limitandosi a pochi e non significativi cmnbiamen
ti. Egli dà però le coordinate temporali della storia - cosa che non av
viene invece nella Passio - facendo da subito riferimento agli imperatori 
Diocleziano e Massimiano e al governatore di Alessandria Eustrazio2

-l. 

Prima del Metafraste, già Adone (m. 875) aveva narrato la vita di santa 

21 Si tratta di un tema particolarmente caro ad Ambrogio. Tra gli altri scritti 
specificamente dedicati a questo argomento vanno ricordati almeno il De Virginitate, 
l'Exhorlatio Virginitatis e il De Imtitutione Virginis. 

22 Vedi Tutte le opere di sant'Ambrogio, XIV: Verginità e vedovanza, l, a cura 
di Franco Gori, Milano, Biblioteca Ambrosiana 1989, pp. 84-85. L'exemplum che ci 
riguarda, nella traduzione di Gori, è alle pp. 183-195. 

23 Furono i bollandisti a negare tale corrispondenza, ritenendo improbabile che 
Ambrogio (o un copista) sia incorso in un lapsus (Antiochia per Alexandria). Vedi in 
proposito Acta SS. Aprilis, III, cit., p. 572. Quella dell'errore di copiatura rimane pe
rò la spiegazione più verosimile. 

l-l La politica repressiva di Diocleziano iniziò nel 303, quando, di fronte all'op
posizione suscitata dal suo rilando del carattere divino dell'imperatore, emanò una 
serie di editti di persecuzione contro i cristiani. In quegli_ anni il pretore della città 
di Alessandria era un certo Eustrazio Procolo. Nel 305 Diocleziano depose il potere 
assieme a Massimiano a favore dei cesari Galerio e Costanzo. 
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Teodora vergine, che si ritrova, nel Cinquecento, negli Anna/es ecclesia
stici del Baronio e nei martirologi del Lippomano e del Surio", che con
tribuirono alla sia pur limitata notorietà di Teodora e Didimo. 

I due santi conoscono il loro momento di gloria tra il XVI e il 
XVIII secolo, quando escono dagli angusti confini delle raccolte agiogra
fiche per diventare pet~onaggi letterari. In epoca moderna, infatti, molti 
hanno ripreso la storia di Teodora, in campo sia letterario che, soprattut· 
to, drammatico e melodrammatico". Anche Corneille comporrà nel 1645 
la Théodore 27

, che fu peraltro il suo primo insuccesso. Inoltre è giunto 
sino a noi un libretto di Rospigliosi per il dramma musicale Santi Didi
mo e Teodora (1635) 28

, di autore anonimo per quanto riguarda la musi-

25 I testi di Metafraste e di Ambrogio sono riportati dal Marty-Laveaux ln Gu
vres de P. Cornei/le, V, Paris, Hachette 1862, pp. 103-111, come uppendid alla tra
gedia Théodore vierge et martyre. Entrambi i brani sono tratti drtllil raccolta De pro
batis vitis sanctorum dcll'agiogmfo tedesco Lorenzo Surio (Lorenz Sauer, 1522-1578). 

26 Ci sono rimaste due sacre rappresentazioni cinquecentesche, una Santa Teo
doro anonima e la Teodora eli Flaminio Malaguzzi (1578); e due tragedie seicente
sche, la Teodora d'Alessandria di Agostino Faustini (1613) e la Santa Teodora di Gi
rolamo Bartolomei Smeducd (1632). · 

27 Nell'Advertisement Morell cita la tragedia fwncese Théodore vierge et marty
re, sia pur omettendo il nome dell'autore. Non bisogna tuttavia cedere alla tentazio
ne di credere che il dramma di Corneille possa aver rappresentato per Morell una 
sorta di modello secondario complementare a Boyle. È vero, in Theodora si riscon
tnmo alcune .tracce del dramma di Corneille, come la ripresa del nome del governa
tore di Antiochia. Tuttavill, come ha osservato Dean (Handel's Dramatic Oralorios ... , 
cit., p. 559), le somiglianze tra il testo di Morell e quello di Corneille rimangono a 
livello di superficie. La tragedia di Corneille rappresenta un caso particolare all'inter
no del corpus di scritti dedicato allll vergine Teodora. I momenti caratterizzanti la vi
cenda ci sono tutti: il rifiuto di sacrificare agli dei p::~gani, la reclusione nel bordello, 
il travestimento e la fuga, il ritorno di Teodow, il duplice martirio finale. Ma l'in
treccio è in realtà molto diverso da quello abituale. Nel dramma di Corneille il con
flitto centrale, del quale non c'è traccia in Boyle o Morell, è tra il figlio di Valente 
Placido e la sua matrigna Marcella, riguardo al rifiuto di Placido ·(che è innamorato 
di Teodom) di sposare la figlia di Marcella. Valente è un debole di carattere, towl
mente sottomesso a sua moglie. Ma, soprattutto, Didimo non appare prima della fine 
dell'Atto IV, e non può quindi essere considerato un protagonista della storia. An
che il martirio dei due giovani cristiani presenta i cawtteri dell'originalità. Non è in
fatti Valente a condannare a morte Teodora e Didimo; è Marcella, desiderosa di 
vendetta, a ucciderli con le proprie m:mi. In f!ltre parole, è come se il nucleo narra
tivo tradizionale fosse inglobato dll un'altm storia, che fa da cornice ad esso. n per
sonnggio della vergine cristiana fa da trait d'union tra le due storie, quella preesisten
te e quella nata dalla fantasia di Corneille. Si può dunque concludere che la dipen
denza di Morell da Corneille vale soltanto in misum limitatll. L'unica traduzione ita
lif!na moderna dellll Théodore è quella di Maria Ortiz pubblicata in Pierre Corneille, 
Teatroi II, Firenze, Sansoni 1964, pp. 81-139. 

2 Conosciuto anche con i titoli Rappresentazione dei Santi Didimo e Teodora e 
Santa Teodora. Non è da escludere che Hiindel o il suo librettista abbiano conosciu
to anche questa versione della leggenda dei due martiri, per qullnto il confronto tra i 
testi di Morell e Rospigliosi non sembri incoraggiare questll ipotesi. Gli aspetti se
condari dell'intreccio, infatti, sono totalmente differenti. Nel melodramma di Rospi-
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ca. Se Corneille colloca la vicenda ad Antiochia, come fa Ambrogio, Ro
spigliosi, fedele in questo alla Passio, ambienta la sua Santa Teodora ad 
Alessandria d'Egitto, nel 304 d.C .. Una novità importante, rispetto ai te
sti antichi, accomuna però i drammi di Corneille e Rospigliosi: Didimo 
ora non è più soltanto un soldato di fede cristiana che salva la vergine 
imprigionata nel lupanare, ma è un innamorato. Didimo ama Teodora, 
sia pure di un amore virtuoso, e la Jibera non solo al fine di ottenere la 
corona del martirio, ovvero la salvezza eterna, ma anche e soprattutto 
per salvare la sua castità. La stessa conversione di Didimo al cristianesi
mo è da attribuire alla benefica influenza esercitata dalla fanciulla su di 
lui. Si tratta - come si diceva - di un'importante novità. Infatti sia nella 
Pamò che nel De Virginibus l'amore di Didimo per Teodora non com
pare. I due, a quanto si intuisce, neppure si conoscono. In epoca moder
na, dunque, «il dramma [. . .] si stempera con concessioni ai martiri del 
tutto nuove rispetto alla leggenda religiosa>>". Boyle dichiara, nella prefa
zione al romanzo, di aver incontrato per la prima volta la storia sfoglian
do un martirologio. Ma è assai probabile che lo scienziato-letterato irlan
dese conoscesse anche la tragedia di Corneille, dalla quale recupera non 
solo I' ambientazione antiochena e il finale col doppio martirio, ma anche 
la tematka erotica. Tutti aspetti della vicenda che ritroveremo poi nell'o
ratorio che è al centro del nostro interesse. In questo modo, attraverso 
vari passaggi e modificazioni, la leggenda di due martiri cristiani è giunta 
ad ispirare la musica di un compositore geniale e versatile come Hiindel. 

Ripartire da Hiindel: Theodora come tragedia musicale dell'amore 

Nel melodramma del Settecento, anche in quello di argomento serio, 
il lieto fine è praticamente un obbligo al quale il compositore deve sot
tostare. Negli intrecci tipici dell'opera seria non mancano certo episodi 
dolorosi, anche di morte, ma è raro che spetti una sorte tragica all'eroe 
o agli eroi della storia. Theodora, da questo punto di vista, è in contro
tendenza. Non uno, ma addirittura tutti e due i protagonisti muoiono, 
vittime del potere dispotico del governatore. Questo doppio martirio non 
avviene in due tempi separati. Teodora e Didimo muoiono insieme, o 
quantomeno escono di scena insieme, andando incontro al medesimo 
supplizio. 

Ho definito 40peristica' la situazione nella quale un uomo e una don-

gliosi figurano personaggi, come la madre di Teodora o il padre di Didimo, assenti 
nel nostro oratorio, e notevole spazio hanno i personaggi allegorici (Ricchezza, Piace
re, Ozio, Vanità). Il testo di questo libretto in Giulio Rospigliosi, Melodrammi sacri, 
a cura di Danilo Romci, Firenze, Studio Editoriale Fiorentino 1999, pp. 7-70. 

29 Rosella Cristofori, Le opere teatrali di Giulio Cesare Rospigliosi, in Studi Ro· 
mani XXVII, 3, Roma, Istituto di Studi Romani 1979, p. 309 n. 28. 
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na, uniti da un legame affettivo, trovano una morte ingiusta e crudele a 
causa di una terza persona. Occorre però fare una precisazione. Questa 
situazione non è tipica tanto dell'opera seria settecentesca, che predilige 
appunto il lieto fine, quanto dell'opera romantica ottocentesca. Nell'Ot
tocento, infatti, si diffondono anche nell'ambito del teatro musicale nuo
ve tendenze estetiche. L'epilogo tragico si afferma con forza, mentre il 
tenore prende il posto del contralto nella raffigurazione dell'eroe maschi
le. Le modalità della tragedia, che generalmente coinvolge la coppia degli 
innamorati, sono varie. Quella che cl interessa non è certo tra le più dif
fuse, ma è proprio la sua rarità a renderla particolarmente interessante. 
Essa, infatti, richiama subito alla mente due opere celeberrime, entrambe 
di autore italiano. Sto parlando di Norma, di Vincenzo Bellini, e di Aida, 
di Giuseppe Verdi. 

La parte finale di Theodora è quindi di stampo operistico, ma lo è 
soprattutto in prospettiva. Il penultimo oratorio di Hiindel potrebbe ave
re fissato un modello ripreso alcuni decenni più tardi in un genere di
verso ma affine. Sia Norma che Aida possiedono i requisiti giusti per es
se're considerate 'riprese' di questo modello. L'una e l'altra opera presen
tano un finale tragico, ma questo naturaLnente sarebbe troppo poco. 
Quello che mi preme sottolineare, invece, è che in entrambe la tragicità 
si esplicita nella morte di tutti e due i protagonisti, l'uomo e la donna, 
che, come quasi sempre avviene in questi casi, si amano. Sia in Norma 
che in Aida i due amanti protagonisti muoiono insieme. Questa è, a mio 
avviso, una considerazione di fondamentale importanza in questo conte
sto, dato che permette da sola di distinguere questi due melodrammi da 
tutti quelli citati in precedenza. Ma si può andare oltre. Non solo Nor
ma e Pollione, come Aida e Radmnes, muoiono congiuntamente, ma 
muoiono in seguito a una condanna, che, almeno nel primo caso, riguar
da entrambi. E questa condanna è per buona parte la conseguenza del
l'appartenenza a due popoli diversi e in conflitto. Se ora torniamo a con
centrarci sull'oratorio che è al centro di questo lavoro, vediamo con sod
disfazione che le considerazioni fatte a proposito di Norma e Aida valgo
no anche per la Theodora di Hiindel. Ripensiamo alla parte conclusiva 
della storia (III, 4-6). Didimo è sotto processo, alla presenza di Valente, 
e rischia la condanna a morte. Sopraggiunge Teodora, che chiede la 
morte per sé e la libertà per Didimo. Inizia una vera e propria 'gara' per 
il martirio. Poi Valente emette la sentenza di morte per entrambi. I due 
si incamminano insieme verso il patibolo, scortati dalle guardie. Come 
accade ai protagonisti di Norma e di Aida, anche Teodora e Didimo 
sono vittime di una condanna che agli occhi dello spettatore non può 
che apparire ingiusta; e il loro martirio pone fine tragicamente alla vicen
da. Mi pare ci siano quindi le condizioni per cercare di stabilire una 
connessione tra un oratorio a lungo dimenticato e tuttora poco noto al 
grande pubblico e due opere al contrario popolarissime. Connessione 
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che difficilmente potrà essere trovata in un rapporto di derivazione diret
ta tra il libretto di More!! e quelli di Romani e Ghislanzoni, ma che po
trebbe avvenire a livello più sotterraneo. Rimane il fatto che i drammi 
musicali che si concludono alla maniera di Theodora sono assai pochi, e 
nessuno di questi è antecedente all'oratorio di Hiindel. Oltre a Norma e 
ad Atda, si potrebbero menzionare Poliuto (1838) e Andrea Chénier 
(1896)30

; senza dimenticare, fuori dall'Italia, la ChovanSCina dell'anti-occi
dentalista Musorgskij 31

• Tutte opere nelle quali toma la rappresentazione 
del martirio come estrema difesa di un ideale etico. Theodora potrebbe 
quindi aver rappre·sentato l'origine di uno schema drammatico che avrà 
maggior fortuna nell'Ottocento, e che da ora in avanti chiameremo 'mar
tirio degli amanti'. 

Uno sguardo a Norma ... 

Date queste premesse, è bene procedere con uno studio più minuzio
so delle scene finali dei due melodrammi che sono oggetto del nostro in
teresse. Potranno forse affiorare nuovi suggestivi elementi di somiglianza 
con la scena del martirio di Theodora. Cominciamo con Norma. 

La storia di Norma è nota a tutti gli appassionati di opera lirica. 
Essa si svolge nelle Gallie, all'epoca dell'invasione romana, e ha per sog
getto la passione di Norma, sacerdotessa dei druidi, per il proconsole ro
mano Pollione, dal quale ha avuto due figli. Pollione, che non ama più 
Norma, vorrebbe !asciarla per Adalgisa (sacerdotessa anch'ella), della 
quale è segretamente innamorato, tanto che vorrebbe portarla con sé a 
Roma. La situazione è quindi quella del triangolo amoroso, assai diffusa 
nella letteratura operistica, ma che ha ben poco a che vedere con il ge
nere dell'oratorio. È nell'ultima parte del dramma che le analogie tra 
Norma e Theodora diventano forti ed evidenti. Le ultime scene di Norma 
preparano infatti la strada al martirio dei due amanti. Ih esse prende 
corpo la tragedia. Lo stesso avviene in Theodora, e con modalità simili. 
Nel melodramma di Bellini e Romani, a dire il vero, non c'è un giudice 
o un governatore che emette la sentenza; è l'intero Coro dei Galli a de-

JO Nell'opcw di Donizetti Poliuto viene condannato a morte iri quanto cristiano, 
e la moglie Paolina decide di dividerne la sorte. SimiLncnte, nel melodramma di 
Giordano Maddalena si sostituisce ad una prigioniera per poter morire assieme all'a
mato Andrea, rivoluzionario deluso. Addirittura palesi sono le analogie tra Theodora 
e Poliuto, se consideriamo che l'azione di quest'ultimo si svolge nella tarda antichità 
romana e che i protagonisti sono due cristiani. 

JI Benché si tratti di un'opera molto distante dalla tradizione italiana, l'epilogo 
di ChovanfCina ricorda sorprendentemente quello di Norma. Anche qui la vicenda si 
conclude con un rogo, sul quale Marfa trascina con sé l'ex-amante Andrej Chovan
skij, di cui è ancont innamorata. Ma nella ChovanfCina i due amanti non muoiono 
da soli. Tutti i Vecchi Credenti si immolano sul togo per testimoniare la loro fede. 
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cretare la condanna a morte sia di Norma che di Pollione. Non eè 
quindi nemmeno un vero e proprio processo, come in Theodora o in Ai
da; la punizione per chi ha ingannato il popolo gallico o profanato i suoi 
dei appare un fatto scontato. Però lo schema drammatico che conclude 
le due opere è davvero molto simile. L'eroe maschile viene fatto prigio
niero e condannato. L'elemento femminile della coppia 'raggiunge' poi il 
compagno, condividendone la sorte. In Theodora il congiungimento è re
ale, in Norma solo ideale, visto che Norma è già in scena quando Pollio
ne viene condotto in catene. Ma ciò che colpisce è che sia Teodora che 
Norma si mettono volontariamente nelle mani del carnefice, aggiungen
dosi di fatto ai loro compagni già destinati alla morte. 

Le somiglianze tra gli epiloghi delle due opere, poi, sono addirittura 
lampanti. Qualunque buon conoscitore di Norma non può che rimanere 
colpito dall'uscita di scena di Teodora e Didimo, che richiama da vicino 
l'immagine di Norma e Pollione che, fianco a fianco, si avviano verso il 
rogo. Se teniamo conto soltanto degli elementi essenziali del testo - 'car
dinali', verrebbe da dire, anticipando quanto seguirà tra breve - possia
mo dire che Theodora e Norma hanno lo stesso finale. 

Se andiamo a scavare più in profondità, scopriamo un altro dato in
teressante, che riguarda proprio le ultime battute dell'opera, quando 
Norma e Pollione pronunciano insieme queste parole: 

Là più puro, là più santo 
Incomincia eterno amor. 

<<Là» è naturalmente U cielo, la vita ultra terrena, mentre l'amore che 
unirà i due dopo la morte è definito con tre aggettivi: «puro», «santo» 
ed <<eterna>>. Anche nel duetto conclusivo di Theodora (III, 6) si fa rife
rimento a un <<pure Desire»: 

Thither let our Hearts aspire. 
Objects pure of pure Desire, 
Stili increasing, 
Ever pleasing, 
Wake the Song, and tune the Lyre, 
Of the blissful holy Choir. 

L'idea di eternità, poi, contrapposta alla caducità della vita terrena, è 
presente lungo tutto l'arco dell'oratorio. Ora scopriamo che questa stessa 
idea, questa stessa contrapposizione, appartiene anche a Norma, sebbene 
solo accennata nel finale. Come Teodora e Didimo, Norma e Pollione 
cercano in cielo quella felicità che non hanno trovato in terra; cercano 
una compensazione per le loro sofferenze. Non importa che siano pagani 
e non cristiani. Nelle ultime parole da loro pronunciate Norma e Pollio
ne condividono con Teodora e Didimo l'attesa di un mondo migliore. 
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e uno ad Aida 

Spostiamo ora la nostra attenzione su un'altra scena di martirio, quel
la dell'Aida di Verdi, seguendo lo stesso metodo adottato per Norma. 
Partiamo quindi dall'intreccio di Aida, che, come tutti sanno, è ambien
tato nell'antico Egitto, all'epoca dei faraoni. Esso racconta dell'amore tra 
Radames, capitano delle guardie egizie, e la schiava etiope Aida. Si tratta 
naturalmente di un amore contrastato; i due giovani appartengono infatti 
a popoli diversi e in conflitto. Non solo: anche Amneris, figlia del Re, 
ama Radames, senza esserne corrisposta. Dunque, anche se la vicenda si 
svolge parecchi secoli prima rispetto a Norma, e a dispetto del fatto che 
vi siano coinvolte popolazioni diverse, la situazione di fondo è la stessa, 
quella del triangolo amoroso. E come per il melodramma di Bellini e 
Romani, anche in questo caso bisogna aspettare il finale per riùscire a 
cogliere le somiglianze più notevoli con la Theodora di Hiindel e More!!. 
Ancora una volta ci troviamo di fronte alla situazione che ormai ben co
nosciamo: i due amanti, ingiustamente condannati, muoiono mano nella 
mano. Per la verità, in Aida la condanna riguarda Radames soltanto, e 
non la protagonista. Aida, infatti, non viene giudicata dai sacerdoti, né 
viene emessa alcuna sentenza contro di lei. Ella sceglie di sua iniziativa 
di condividere il supplizio con l'uomo che ama. Tuttavia Aida è martire 
né più né meno che Teodora o Norma. Come loro preferisce niorire 
piuttosto che vivere in quella <<Valle di pianti>> che è la Terra. Come loro 
è portata ad idealizzare la morte, nella convinzione che 'essa sia solo il 
passaggio verso un luogo dove «ogni affanno cessa». È notevole anzi che 
nella scena finale di Aida venga rispettato lo schema secondo cui il com
ponente femminile della coppia raggiunge quello maschile sul luogo del 
martirio. Aida non si presenta dinanzi ai giudici e, coine abbiamo detto, 
non subisce alcuna condanna; ella 'raggiunge' Radames direttamente nel
la tomba32

• La sua apparizione nel sotterraneo si configura comunque 
come un colpo di scena, esattamente come l'irruzione di Teodora nel pa
lazzo del governatore o come la rivelazione-shock di Norma. Ma il com
portamento dell'eroina verdiana ricorda più da vicino quello di Teodora. 
Come lei, infatti, anche Aida è stata 'liberata' da Radames; non da una 
prigione, o da un lupanare, ma dalla condizione di schiavitù in cui versa
va. Potrebbe fuggire, tornarsene a casa sua in Etiopia. Potrebbe insom
ma scegliere la vita. Invece sceglie la morte, proprio come Teodora. A 
Radames e a Didimo rion resta che prendere atto di questa decisione. li 
loro sacrificio è stato vanificato, è vero, ma una ricompensa più grande 
attende in cielo le due coppie. 

Nel complesso, mi pare che le somiglianze tra la parte conclusiva di 

32 In realtà lo anticipa; ma la decisione di nascondersi nel sotterraneo è una 
conseguenza dell'esito del processo. 
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Aida e quella di Theodora siano ancora più evidenti rispetto a quanto vi
sto a proposito di Norma. La sequenza degli eventi è praticamente iden
tica: il protagonista maschile viene dapprima catturato, poi processato, 
infine condannato a morte; a questo punto la protagonista femminile si 
aggiunge volontariamente al martirio del compagno, morendo al suo fian
co. Questa stessa sequenza appartiene anche a Poliuto e ad Andrea Ché
nier. Cambiano naturalmente le motivazioni della condanna, come, del 
resto, le modalità del martirio. Ma, come ci insegna Propp, 'motivazioni' 
e 'attributi' non contano quando si va alla ricerca della fabula di un te
sto. 

È bene fare attenzione anche a ciò che dice Aida poco prima di ab
bandonarsi tra le braccia di Radames per duettare con lui: 

Su noi già il ciel dischiudesi... 
lvi ogni affanno cessa ... 
lvi comincia l'estasi 
D'un immortale amor. 

In Norma si parlava di «eterno amor>>; qui r amore che viene dopo la 
morte è detto «immortale». Più in generale, ritorna in questi versi quel-

. l'attesa di un mondo migliore) quelr atteggiamento rassegnato ma sereno 
di fronte alla morte che già abbiamo ravvisato negli amanti belliniani e, 
prima ancora, nei martiri handeliani. Ciò che ella dice a Radames è mol
to simile nella sostanza al breve discorso di Didimo nell'aria Stream o/ 
P!easure", dove egli parla del Paradiso rivolto alla compagna: 

Streams of Pleasure ever flowi.ng, 
Fruits ambrosia! ever growlng, 
Golden Thrones, 
Stany Crowns, 
Are the Triumphs of the Blest. 
When from Life's dulJ Labour free, 
Clad with Immortality, 
They enjoy a lasting Rest. 

In entrambi i casi la descrizione degli «eterni gaudii» precede imme
diatamente il duetto conclusivo, che, sia in Aida che in Theodora, non fa 
che ribadire i concetti già espressi. 

33 L'aria di Didimo forma col duetto Thither !et our Hearts aspire un unico 
pezzo musicale. Dean (Handel's Dramatic Oratorios ... , cit., p. 570) riferisce che 
Stream of Pleasure era stata originariamente concepita come un'aria col da capo, se
parata quindi dal duetto. Successivamente Hiindel tolse il da capo e procedette alla 
fusione dei due brani. 
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Conclusione: all'inizio fu Hiindel? 

Mi pare che a questo punto sia possibile trarre alcune conclusioni ri
guardo sia alla Theodora di Hiindel che al tema del martirio degli aman
ti. L'obiettivo iniziale - si ricorderà - era quello di far emergere alcuni 
tratti drammatici che legano la Theodora di Handel a due famosi melo
drammi italiani, ad essa posteriori. Partendo da Bellini e da Verdi siamo 
risaliti all'oggetto principale di questo lavoro, riscontrando numerose affi
nità non solo tra Norma e Aida, ma anche, ed è quello che più ci inte
ressa, tra le due opere in esame e l'oratorio hiindeliano. Se ora accettia
mo l'idea che queste affinità non siano casuali, significa forse che abbia
mo trovato il modello al quale le due opere citate si rifanno. Il debito -
come è stato detto - riguarderebbe soprattutto la parte conclusiva della 
storia, il suo tragico scioglimento. Sarebbe inutile, oltre che assai compli
cato, andare alla ricerca dei canali attraverso i quali il modello è giunto 
sino alle sue 'imitazioni'. Il libretto di Ghislanzoni fu sicuramente il pro
dotto di fonti diverse", e lo stesso si deve dire di quello di Romani". 
Conviene invece cercare di dare una formulazione definitiva dell'i.nsieme 
di elementi narrativi e scenici che compongono la situazione che abbia
mo chiamato 'martirio degli amanti'. Per fare questo è utile seguire la 
strada tracciata da studiosi come Propp, Barthes, Segre, nei loro saggi 
dedicati all'analisi del racconto. Nelle prossime righe l'oggetto del nostro 
interesse non saranno più i versi di Morell, e neppure Teodora e Didi
mo in quanto personaggi di una determinata vicenda. Quello che cerche
rò di fare è individuare qualcosa di più profondo, ovvero la fabula sotto
stante alla Theodora di Morell ed Hiindel. 

La fabula, nelle parole di Cesare Segre", consiste negli <<elementi car
dinali>> del testo preso in considerazione «riordinati in ordine logico e 
cronologico»J7. Gli 'clementi cardinali' comprendono tutto ciò che è ve-

3 ~ Parlare di Ghislanzoni come del librettista di Aida non è del tutto esatto. 
Egli non fece altro che tradurre e mettere in versi il testo in prosa francese scritto 
da Camille Du Lode (il Jibreùista del Don Carlos), il quale a sua volta si era rifatto 
a un soggetto dell'egittologo Auguste Mariette. L'idea della scena finale articolata su 
due ~iani fu invece dello stesso Verdi. 

> Il libretto di Norma è trana dalla tragedia omonima di Alcxandre Soumet, 
data a Parigi nel 1831. Ma nella trasposizione Romani tenne conto anche di altre 
fonti, con particolare attenzione a musicisti come Cherubini, Spontini, Mayr, che 
avevano composto melodrammi affini. Soprattutto Romani modificò sostanzialmente 
lo scioglimento della storia. Nel finale della tragedia, infatti, Norma va incontro alla 
morte trascinando con sé i due figli avuti dalla relazione con Pollione. Se ne deduce 
che l'idea del martirio dci due amanti fu presa altrove. 

36 Scgrc, in un saggio pubblicato all'inizio del volume Le strulture e il tempo, 
Torino, Einaudi 1974, propone la seguente quadripartizione: (l) discorso; (2) intrec
cio; (3) fabula; (4) modello narrativo (pp. 14 sgg.). Nell'intenzione dell'autore essa 
consentirebbe un'analisi completa della struttura del racconto. 

37 Ib1dem, p. 4. 
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ramente sostanziale ai fini del racconto, ed escludono invece ·le qualità 
'episodiche' del testo. Usando la terminologia di Propp, possiamo dire 
che la formulazione fabulare non prende in considerazione le 'motivazio
ni' e gli 'attributi' dei personaggi, che sono variabili. I personaggi conta· 
no solo in quanto funzioni, -che sono invariabili38

• Proviamo quindi a 
pensare a Teodora, a Didimo e a tutti gli altri personaggi del nostro ora· 
torio in modo nuovo, spogliandoli cioè del loro ruolo sociale, delle loro 
convinzioni religiose, delle loro relazioni di affetti e persino del loro ses· 
so. Proviamo altresì a togliere dall'intreccio di Morell ogni connotazione 
spazio-temporale. In questo modo, riducendo i personaggi del dramma a 
mere funzioni narrative (che indicheremo con delle lettere), otterremo 
per l'appunto una fabula, che dovrà essere quanto più possibile genera· 
le", in modo cioè da poter andar bene per tutte e tre le opere che stia· 
mo trattando. L'obiettivo è portare.alla luce gli elementi essenziali, 'co
struttivi', di questi tre testi drammatici. La formulazione potrebbe essere 
questa: 

«A e B appartengono a comunità diverse e ostili tra loro, e sono uniti da un le
game affettivo. Dopo una serie di vicissitudini B viene fatto prigioniero e con
dannato a morte da C. A rinuncia alla propria libertà e decide di morire accanto 
aB». 

Proseguendo in questo tipo di analisi testuale, possiamo anche dare 
un nome ad ogni funzione, esplicitandone così la relativa sfera d'azione. 
A appartiene senz'altro alla sfera d'azione dell"eroe', e C a quella del
l"antagonista'. B può essere considerato un 'eroe secondario' 40 (seconda
rio non per un minor eroismo delle sue azioni, ma per la minore centra
lità nell'ambito della fabula). Naturahnente A si identifica con Teodora, 
Norma e Aida; B con Didimo, Pollione e Radames. La funzione C corri· 
sponde senza dubbio al Valente di Handel e Morell, mentre in Norma e 
in Aida non trova realizzazione in un singolo personaggio. Sono rispetti
vamente i guerrieri galli e i sacerdoti egizi a decretare la morte dei com
pagni traditori. 

li tema del tradimento verso la patria accomuna le opere di Hiindel, 
Bellini e Verdi. In Theodora e in Aida è l'eroe maschile (B) a subire il 

38 Ib1dem, pp. ·10-13. Ma Scgre si rifà ampiamente a Vladimir JakovleviC Propp, 
Mor/ologia della fiaba, Torino, Einaudi 1966. 

39 Volendo seguire fino in fondo la quadripartizione di Segre dovremmo a que
sto punto parlare di 'modello narrativo' più che di fabula, «essendo il modello la 
forma più genemle in cui un racconto può essere esposto mantenendo l'ordine e la 
natura delle sue connessioni» (Le strutture ... , cit., p. 15). Altri studiosi (Dole.Zel, Ge
not), come osserva lo stesso Segre, non distinguono invece tra fabula e modello nar
rativo. 

40 Questo tipo di terminologia, di derivazione proppiana, è mutuata dal saggio 
di Cesare Questa Il ratto dal serraglio, Urbino, Quattrovcnti 1997, p. 18 sgg. 
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processo. In Norma, invece, la stessa protagonista confessa la sua colpa, 
firmando in questo modo la sua condanna a morte. La colpa di Norma, 
come di Didimo e di Radames, è quella di aver tradito il proprio popo
lo, le sue leggi, i suoi dei. Ognuno di essi finisce per favorire la fazione 
nemica, non importa se volontariamente o meno. Così facendo, questi 
personaggi si autoescludono dalla loro comunità di appartenenza, con le 
conseguenze che sappiamo. 

Quanto appena detto ci permette di introdurre un'altra considerazio
ne. Tutte e tre le opere di cui ci stiamo occupando raccontano storie 
che si sviluppano sullo sfondo politico di due comunità contrapposte. 
Non necessariamente due popoli, dato che in Theodora lo scontro non 
avviene tanto tra romani e siriani, quanto tra pagani e cristiani. Sempre 
però due 'partiti' in lotta tra loro, la cui conflittualità finisce per riper
cuote~si negativamente sui protagonisti dei tre drammi. Pollione non può 
amare liberamente né Norma né Adalgisa, poiché esse appartengono ad 
una popolazione nemica. Anche l'amore tra Aida e Radames è ostacolato 
da questioni politiche. Per Theodora la questione è un po' diversa. Qui 
la diversità etnica tra Didimo e Teodora non rappresenta di per sé un 
ostacolo ai loro rapporti affettivi. La persecuzione dei romani non è di
retta verso un popolo, ma verso una setta religiosa, quella cristiana. li 
Didimo di Morell - a differenza di quello di Boyle" - è romano e cri
stiano insieme. Egli appartiene contemporaneamente a due diverse cultu
re, e da qui ha origine la tensione psicologica del personaggio. In questo 
Didimo è diverso da Pollione, ad esempio, che ama una donna gallica 
pur rimanendo in tutto e per tutto un romano. Mi pare comunque che 
siamo di fronte a un nuovo interessante elemento di continuità tra Han
del e gli operisti italiani. Caratteristica comune di questi melodrammi è 
l'intrecciarsi della sfera pubblica con quella privata. I personaggi di 
Theodora, Norma e Aida vivono le loro vicende personali sullo sfondo di 
avvenimenti più grandi di loro, che ne condizionano inevitabilmente le 
sorti. 

Altra caratteristica comune, la più astratta ma forse anche la più im
portante, è il fatto che i protagonisti di queste tre opere muoiono tutti 
per un ideale. Teodora e Didimo hanno una fede religiosa per cui vale 
la pena morire, ma anche un casto legame amoroso impossibile da colti
vare in un mondo così ostile. Norma sceglie di morire quando compren
de che il suo sogno d'amore si è infranto per sempre, e così facendo ri
trova, anche se solo per pochi istanti, il suo Pollione. E anche Aida 
muore inseguendo il sogno di un amore perfetto ma irrealizzabile su 

41 Nel romanzo di Boyle Didimo è un siriano che in passato ha servito nell'e
sercito romano. L'idell di un Didimo romano, sia stata di MorclJ o di Hiindel, è uno 
degli apporti più significativi rispetto alla fonte. Vedi in proposito Dean, Handel's 
Dramatic Oratorios..., cit., p. 561. 
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questa terra. Ecco perché questi personaggi sono dei martiri: ess1 v1vono 
in un mondo che rende impossibile il conseguimento del loro ideale, 
senza il quale la vita diventa invivibile. La morte, sembrano dirci, è me
glio di una vita senza amore. Da qui deriva quella concezione della mor
te altamente idealizzata di cui Didimo si fa portavoce quando, nel mo
mento dell'addio, contrappone le fatiche terrene al «riposo eterno» .. Va 
detto peraltro che questa steSsa concezione si ritrova non solo in Norma 
e Aida, ma in un numero imprecisato di melodrammi ottocenteschi, ita
liani e non. È la situazione tipic3 dell'amore romantico, che, in quanto 
amore impossibile e quindi destinato allo scacco, implica il sacrificio e la 
morte. Alla passione si addice dunque una dimensione spirituale, celeste, 
oltre i vincoli del tempo, cioè oltre la condizione umana. L'esperienza 
amorosa trova la più autentica realizzazione in questa dimensione di so
gno sovrumano, pervenendo a vette di purezza ed eternità non attingibili 
nella vita comune. Ma questo meccanismo di sublimazione dell'amore -
lo abbiamo visto - si trova già, tra le righe, nella tragica morte degli 
'amanti platonici' Teodora e Didimo. TI legame tipicamente romantico, e 
più ancora tardoromantico, tra amore e morte appartiene già alla tarda 
maturità handeliana. 

Abbiamo in questo modo isolato alcuni tratti fondamentali che ap
partengono a Theodora come a Norma e ad Aida, ottenendo un modello 
di finale d'opera. È innegabile però che il modello abbia subito delle 
trasformazioni nei centoventi anni di storia del teatro musicale che sepa
rano Theodora da Aida. Una di queste riguarda il tipo di rapporto affet
tivo tra A e B della fabula. Ciò che fa di Teodora e Didimo una coppia 
è soprattutto il loro appartenere alla stessa comunità religiosa, il fatto 
cioè che essi lottino per la medesima causa. Lui ama lei, ma non si può 
affermare i1 contrario con certezza. Si tratta ad ogni modo di una coppia 
casta, protagonista di una storia dove la tematica erotica e quella religio" 
sa sono intimamente ed indissolubilmente connesse. Norma e Pollione da 
una parte, Aida e Radames dall'altra, sono invece coppie 'comitali'. Il 
loro amore non è platonico; è concreto e corrisposto, idealizzato ma an
che realizzato, sia pure tra tante difficoltà. 

Altro elemento di novità, sia in Norma che in Aida l'intreccio amoro
so coinvolge una terza persona, rispettivamente Adalgisa e Amneris. Vie
ne cosl introdotta una nuova funzione, quella della rivale in amore, che 
possiamo chiamare D. In Theodora di questa funzione non c'è traccia. 
Essa aggiunge un elemento di" iriteresse, modificando inevitabilmente la 
struttura stessa del racconto. In questo modo, infatti, la tematica erotica 
prende decisamente il sopravvento su quella politica, che fa da sfondo 
all'intrico di passioni che coinvolge i tre personaggi principali. In Theo
dora, al contrario, le questioni politico-religiose sono al centro della vi
cenda, e la loro comprensione è indispensabile affinché si possa cogliere 
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fino in fondo il messaggio trasmesso da Hiindel e More!!. È corretto dire 
che con l'introduzione della sfera d'azione D l'intreccio diventa più ope
rlstico e probabilmente anche più romantico, se si considera che nel me
lodramma ottocentesco sono numerose le trame costruite su uno schema 
di questo tipo. Il che equivale ·a dire che i musicisti e i librettisti dell'Ot
tocento non hanno fatto altro che adattare il modello proposto da Han
del e Morell alla sensibilità romantica, conservandone però i tratti princi
pali, quelli cioè indispensabili al mantenimento di una precisa fisionomia 
drammatica. Nella Theodora di Handel, invece, non c'è rivalità amorosa, 
né ci può essere gelosia, sentimento preponderante nelle opere di Bellini 
e di Verdi. L'antagonista di Teodora non è una donna, ma il governato
re Valente. È questa la dimostrazione più evidente del fatto che in Theo
dora l'intreccio amoroso rimane comunque subordinato a quello politico
religiOso. L'amore c'è, fatto singolare in un oratorio, ma Handel e Mo
rell non si preoccupano di svilupparne l'intrigo. n messaggio morale ha 
la precedenza. Eros e spiritualità devono coincidere. Così, con questo 
suo penultimo oratorio, Handel si appropria di un argomento che è sem
pre stato appannaggio del melodramma, e tra lupanari e travestimenti (di 
costumi e di sembianti vocali) lo rende pregno di spiritualità e di etica 
cristiana. Questa singolare commistione di sacro e profano fa di Theodo
ra un unicum nella storia del teatro musicale. Toccherà forse proprio a 
Wagner reintrodurre compiutamente questo modello sulla via maestra 
dell'opera e del teatro musicale", attirandosi per questo le ire di Nietz
sche e il marchio di traditore della laicità del pensiero drammatico-musi
cale. 

42 Pensiamo non solo al Tristan, ma anche ai personaggi femminili 'virginali' di 
\'\fagner, come Senta o Elsa. 




