Il tema del martirio degli amanti dalla Theodora di
Hindel alla letteratura operistica ottocentesca

di Andrea Terracciano

Ere this their Doow s past, and they are gone
To prove, that Love is stronger far than Death.
(Theodora, 111, 7)

Nel suo famoso saggio I/ caso Wagner Nietzsche attacca duramente il
grande operista tedesco e la sua concezione di dramma musicale. Nietz-
sche sostiene che la musica di Wagner & decadente, ‘malata’, poiché pro-
voca nell’ascoltatore Uintorpidimento dei sensi, I'indebolimento della na-
tura. Ad opere come Lobengrin, Tristan und Isolde, Parsifal — le «tetrag-
gini nordiche», come le chiamava hii — il filosofo tedesco contrappone la
Carmen di Bizet, vista come esempio perfetto di musica serena, solare,
‘mediterranea’. E all’amore profondamente idealizzato che lega i perso-
naggi wagneriani oppone quello sensuale, carnale direi, di Carmen ap-
punto. Dopo aver elogiato il capolavoro di Bizet con toni entusiastici,
Nictzsche esclama soddisfatto: '

Finalmente I'amore, 'amore ritradotto nella natura! Non I'amore di una ‘vergine
superiore’! Nessun sentimentalismo tipo Senta! Sibbene I'amore come farum,
come fatalitd, cinico, innocente, crudele — e appunto in cid natura! L'amore che
nel suoi strumenti & guerra, nel suo fondo & 'odic mortale dei sessi!'

Com’¢ ben noto, a Nietzsche — che in passato era stato grande am-
miratore di Wagner, ed ora si dichiara ‘guarito’ — non andava giti quella
che potremmo definire la componente cristiana del wagnerismo. Nella
musica di Wagner Nietzsche percepiva i sintomi della decadenza morale
dell'occidente, della fuga dalla tragicitd dell’esistenza. Nelle pagine de If
caso Wagner egli ironizza ripetutamente sul concetto di ‘redenzione’, ele-
mento cardine della poetica wagnetiana, e respinge con forza la conce-
zione dell'amore che.a quest’idea ¢ collegata. Un amore cristianamente
inteso come legame indissolubile,

Ma questa concezione non apparticne solo a Wagner, Tutta I'opera
dell'Ottocento, e in special modo quella italiana, & espressione di amori
idealizzati, perfetti nella loro reciprocitd. Lo schema tipico di queste sto-
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rie, tanto caro a Verdi, prevede due amanti e un antagonista, pili spesso
un uomo che non una donna, che in qualche mode ostacola il felice
compimento del loro amore. Non che gli amanti verdiani siano in tutto e
per tutto assimilabili a quelli wagneriani, ¢i mancherebbe. Leonora e
Manrico non assomigliano poi tanto a Tristano e Isotta. Ma c’é qualcosa
di importante che accomuna queste due coppie, e questo qualcosa ha a
che vedere con il concetto di ‘martirio’. i martirio di cui si parla natural-
mente non & quello prettamente cristiano, Se con questo vocabolo inten-
diamo il sacrificio della vita a difesa della propria fede, allora per Trista-
no e Isotta non si pud parlare di martirio. Se invece allarghiamo il signi-
ficato del termine, cosi da comprendervi chiunque muoia per un ideale,
allora I'opera romantica & piena di martiri (di solito martiri dell’amore).

Quando Nietzsche sosteneva che «gli artisti» — non solo Wagner,
quindi — «misconoscono Pamore»’, si riferiva a questo genere di amore.
Lo trovava flalso, ipocrita, ¢ gli preferiva quello di Carmen, che prima
ama Don José, poi Escamillo, ma sempre in maniera ben poco idealizza-
ta, Ma Nietzsche sapeva anche che «una tale concezione dell’amore [...]
& rara: essa mette in risalto tra mille un’opera d’arte»’. Credo si possa
definire quello di Carmen un anti-martirio. Ella non sceglie volontaria-
mente la morte per amore, poiché non ha un amore per il quale valga la
pena di morire; né pensa che dopo la vita vi sia qualcosa di meglio della
vita stessa. Carmen vorrebbe vivere conservando la propria libertd indivi-
duale; questa & la sua utopia, che la gelosia di Don José rendera irrealiz-
zabile,

Due opere entrambe celebertime, nelle quali il legame romantico ira
amore e morte assume connotati estremamente chiari, sono Norma
(1831) e Asda (1871); non a caso forse I'una amatissima da Wagner, I'al-
tra appartenente al penultimo Verdi, quando il Trisfan & gid sctitto e co-
nosciuto. Qui il martirio non & singolo, ma di coppia. Non & tanto sin-
golare il fatto che entrambi gli amanti muoiano, giacché la letteratura
operistica abbonda di casi del genere, .quanto il modo in cui cid avviene.
Tutti gli appassionati di opera lirica hanno impressa nella memoria la
scena conclusiva di Norma, quando Norma e Pollione si avviano insieme
verso il rogo innalzato dai Galli. E tutti gli appassionati di opera lirica
sanno che Aida si nasconde nella tomba dove poco dopo sari rinchiuso
Radames per morire insieme a lui. Ma nei momenti che precedono la
motte questi quattro personaggi non appaiono in preda alla disperazione.
Essi hanno capito che la morte & I'unica via d'uscita alle loro sofferenze.

I.a domanda che a questo punto & lecito porsi & da dove proviene al
melodramma questa idea di martirio? Naturalmente gli operisti di eta ro-
mantica potevano trovare esempi di storie a sfondo. tragico nella lettera-

% Thidew, p. 168.
* Ibidem.
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tura o nel teatro coevi. Oppure potevano prendere spunto da autori piv
antichi, come Shakespeare o i classici, o dalla lunga esperienza europea
del teatro a sfondo religioso ¢ didascalico. Ma, volendo confinare il pro-
blema all’ambito del teatro musicale, ci chiediamo se esistono modelli
operistici antecedenti Bellini, Verdi, Wagner, che in qualche modo anti-
cipano alcuni tratti delle storie di martirio da loro musicate.

L’idea di cercare questi modelli nel melodramma settecentesco pud
sembrare bizzarra. Infatti & ben noto come nel Settecento il finale tragi-
co sia un’autentica raritd, Ne esistono alcuni esempi dovuti a Metastasio,
ma in generale si pud dire che tutti i compositori d’opera di quel perio-
do, grandi e piccoli, tispettarono fedelmente la convenzione che prevede-
va per ogni forma di dramma musicale 'obbligo del lieto fine. Mozart
non fa eccezione, e neppure il ‘riformatore’ Gluck.

Il terzo grande operista del Settecento, Georg Friedrich Hindel
(1685-1759), fu il pil innovativo in tal senso. Pur non essendo un teoti-
co della riforma come Gluck, Hindel era un compositore che amava
sperimentare nuove soluzioni drammaturgiche. Gia in alcune opere ap-
partenenti alla fase centrale della sua parabola creativa, come Tamerlano
(1724), egli aveva sperimentato delle strade alternative al canonico lieto
fine. Ma la soluzione pitt radicale fu senza dubbio quella di Theodora. 1
due protagonisti di quest’opera, infatti, vengono condannati e giustiziati
sul finire della storia, dopo aver attraversato una serie di vicissitudini
poco piacevoli, Per la veritd, Theodora non ¢ un’opera, ma un oratorio
in lingua inglese, il penultimo di Hindel. Tuttavia questo non & molto
impottante per noi. Quasi tutti gli oratori di Hindel, ma in particolare
gli ultimi’, sono assimilabili al genere dell'opera per la loro natura spic-
catamente drammatica®. E questo vale a maggior ragione per Theodora,
un oratorio — come si vedrad — dall’intreccio molto ‘operistico™.

-4 In quest’opera Bajazet, imperatore dei turchi e nemico del tirannico Tamerla-
no, muore poco prima della fine, ingerendo per errore il veleno destinato all’avversa-
rio. II dramma si conclude poi con il ravvedimento /# extremis di Tamerlano, che
acconsente alle nozze tra Andronico e Astrea, figlia di Bajazer.

> Come Semele (1744) o Hercules (1745), che perd sono-oratori di argomento
profano.

® Tra gli oratori della maturith solo Israel i Egypt (1739) e il Messiab (1742)
non hanno forma drammatica. I libretti di questi due oratori non sono altro che una
giustapposizione di brani presi dalla Bibbia.

" Basterebbe la presenza in Theodora di una scena di prigione, senza dubbio
uno dei fopoi pit fortunati della storia del teatro musicale, a dar prova di cis6. Un’o-
pera molto famoss, nella quale il tema della prigionia & molto insistito, & il Fidelio di
Beethoven. Tra Theodora ¢ Fideljo esistono notevoli somiglianze a livello di stratiura
narrativa, La triade formata da Florestano, Leonora e Pizarro {ovvero prigioniero,
salvatore e tiranno) ricorda molto da vicine quella comprendente Teodora, Didimo e
Valente, sia come funzione narrativa che come caratterizzazione psicologica, Inoltre
alcune situazioni sceniche presenti in Frdelio, come il travestimento, sono parte inte-
grante anche di Theodora. Nel Singspiel di Beethoven perd, come nel libretto antece-
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La ptima esecuzione di Theodora ebbe luogo il 16 marzo 1750, al
Covent Garden di Londra®. 1l libretto era opera del reverendo Thomas
Morell’, che aveva gia fornito ad Hindel i testi per Judas Maccabeus
(1747) e Alexander Balus (1748), e che sarebbe stato l'autore del libretto
di Jephtha (1752). Tl cast, notevole, annoverava tra le sue file i cantanti

dente del Bouilly, non ¢’ martirio. I due protagonisti non muoiono; anzi, nel finale
dell'opera essi si ricongiungono, mentre il crudele Pizarro viene portato via dalle
guardie. La parte conclusiva di Fidelio, dunque, & di segno opposto rispetto a quella
dell'oratorio di Hindel. Le somiglianze aumentano se circoscriviamo I'analisi (e il
confronto) a quello che pud essere considerato a buon diritto il momento centrale, il
fulero drammatico ed emotivo delle due opere: la scena di prigione appunto. Questo
argomento & stato di recente affrontato da Angela Romagnoli in Fra cazene, fra stilf

e fra veleni..., ossia Della scena di prigione nell'opera italiana (1690-1724), Lucca, Li-
breria Musicale Iraliana 1995, La Romagnoli attraversa il percorso storico della scena
di prigione nel melodramma italiano tra Sei e Settecento, con particolare attenzione
al periodo a cavallo tra i due secoli, mettendone in luce situazioni tipiche ed ele-
menti ricorrenti. Aleuni di questi (il sonno, il travestimento, la liberazione) sono pre-
senti sia in Theodora che in Fidelio. Gia lo studioso tedesco Hugo Leichtentritt, mol-

ti anni or sono, aveva notato delle sorprendenti analogie tra le scene di prigione di
Theodora ¢ Fidelfo (in Hindel, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt 1924, pp. 513 e
515-516). Le affinith da lui scoperte sono perd di carattere prettamente musicale, e
non vengono inserite in un discorso pilt ampio, capace di mettere in relazione i fat-

tori musicali con quelli drammaturgici. Cid nonostante, le osservazioni di Leichten-.
tritt sono molto stimolanti, poiché confermano la probabile esistenza di un nesso tra
le due opere. I canali attraverso i quali poter entrare in contatto con la musica di
Hindel sicuramente non mancavano. Nella Vienna a cavallo tra Sette e Ottocento,

infatti, erano numerosi i rappresentanti dell’aristocrazia appassionati di musica ‘anti-

ca’. Di questi una gran parte svolgeva attivitd di patronato nei confronti dei compo-

sitori risiedenti nella capitale asburgica. Haydn, Mozart e Beethoven, tanto per citare

i nomi pit celebri, imparareno a conoscere i loro pit illustri predecessori grazie ad
insigni esponenti dell'alta societd, e soprattutto grazie alle loro vaste biblicteche pri-

vate. Di particolare interesse & la figura del barone Gottfried Bernhard van Swieten

(1733-1803). Mecenate, organizzatore di concerti, compositore dilettante, van Swieten

contribul enormemente alla rinascita degli interessi verso la musica di etd barocca, e
in particolare verso Bach e Hiindel. Egli occupa un ruolo importtante nelle biografie

di Haydn ¢ Mozart, ma fu anche protettore di Beethoven nei suoi primi anni a
Vienna. A questa eccezionale personalitd della vita musicale di fine Settecento dedica
ampio spazio Alberto Basso in L'invenzione della gioia. Musica e massoneria nell'etd
dei lumi, Milano, Garzanti 1994, pp. 512.520 e 673-683.

Tutte le notizie su Theodora riferite in queste pagine sono prese da Hindel-
Handbuch, 1, a cura di Bernd Baselt, Kassel, Birenceiter 1984, pp. 369 e 383-384, e
soprattutto da Winton Dean, Handel’s Dramatic Qratorios and Masques, London,
Oxford University Press 1959, pp. 5371-378, 638 ¢.655-656. Per gli accenni biografici
su Morell, Frasi ¢ Guadagni ho fatto riferimento anche alle relative voci del New
Groue Dictionary of Music and Musicians, London, Macmillan 2001,

® Quella di Morell (1703-1784) & una ﬁgura interessante, ancorché poco cono-
sciuta, nel panorama letteiario inglese del Settecento. Tra i suoi scritti, un commento
sul Saggio sull'intelletto wmano di Locke, un lessico di metrica greca (che rimase in
uso per tutto il XIX secolo) e numerose poesie d'ispirazione religiosa. Inoltre tradus-
se e pubblicd le opere di Tschilo, Sofocle, Eutipide, e Seneca. Come librettista non
collabord con altri compositori al di fuori di Hindel. Classmlsta erudito, letterato,
pare fosse anche un buon organista,
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italiani Giulia Frasi'®, nella parte di Teodora, ¢ Gaetano Guadagni, in
quella di Didimo. Tutto insomma lasciava presagire 'ennesimo trionfo di
Hindel a Londra. Si trattd invece di un totale insuccesso, uno dei pochi
nella lunga e fortunata carriera teatrale del grande musicista tedesco.

Hiindel rispettava il parere del pubblico, ma non lo condivideva.
Morell ci ha lasciato un resoconto sulla collaborazione tra lui e il com-
positore. Qui egli afferma che Theodora era, tra tutti gli oratori di sua
composizione, il preferito di Hindel, il quale riteneva anche che il coro
He saw the lovely Youth (che chiude la seconda parte dell’oratorio) fosse
qualitativamente superiore all’' Hallelujub del Messiah. Come si spiega allo-
ra il fallimento di Theodora? Perché il pubblico voltd improvvisamente le
spalle a un musicista che in quasi quarant’anni di permanenza a Londra
aveva oftenuto una serie incredibile di successi sia nel campo dell’opera
che in quello dell’oratorio? '

T commentatori hanno cercato di dare delle risposte a questo interro-
gativo, adducendo motivazioni di carattere sia musicale che drammaturgi-
co. Theodora in cffetti fa storia a sé all'interno della produzione oratoria-
le hindeliana per pit di una ragione. Innanzitutto & un oratorio cristia-
no. A differenza degli aliri drammni sacri non & tratto dall’Antico Testa-
mento, ed & l'unico otatorio di Hiindel ambientato in epoca cristiana. La
storia, infatti, & quella di due martiri di Antiochia, Teodora e Didimo,
vissuti tra il IIT e il IV secolo d.C.. C’¢ poi la questione che riguarda
Guadagni. Negli oratori in lingua inglese gquello di Didimo & soltanto il
secondo caso di una parte scritta per la voce di castrato, tradizionalmen-
te associata nell’'opera al ruolo dell'eroe amoroso. Cid nonostante, Theo-
dora & un dramma profondamente spitituale e intimistico, mai magnilo-
quente, e dove i virtuosismi vocali sono quasi del tutto assenti. Questa &
la grandezza e al tempo stesso la peculiarita di Theodora: riuscire a con-
ciliare le intriganti peripezie del melodramma con la spiritualitd dell’ora-
torio. E forse fu proprio questa commistione di geneti a lasciare perples-

' La Frasi (not. 1742-72) era unc dei soprani preferiti dal pubblico londinese e
dallo stesso Hindel, il quale scrisse per lei le principali parti di soprano di Swsanna
(1749), Solomon (1749) e Jephtha (1752), oltre a quella di Theodora naturalmente.
Cantd praticamente in tutti gli oratori inglesi di Hindel, anche dopo la sua morte,
oltre che nel Lucio Vero {1747) e nell’ Admero (1754).

" Guadagni {1729-1792) era il castrato pinn famoso di quegli anni. Giunto a
Londra nel 1748, catturd subito l'attenzione di Hindel, che gli affidd le parti di
contralto del Messéah e di Samson, e scrisse appositamente per lui quelle di Didimo
in Theodora e di Ercole in The Chosce of Hercules (1751). Studid recitazione con
David Garrick a Londra e canto con Gioacchino Conti a Lisbona; si affermd poi nei
teatri di tutta Buropa. Ma Guadagni & noto soprattutto per essere stato il primo
protagonista a Vienna dell'Orfeo ed Euridice di Gluck (1762), opera che divenne uno
dei suoi cavalli di battaglia.
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so il pubblico londinese. Per non patlare del finale tragico della storia,
che dovette rappresentare per molti una spiacevole sorpresa”

A noi, invece, la tragicitd di Theodora risulta molto gradita. Forse ab-
biamo trovato, infatti, quello che stavamo cercando: un dramma musicale
settecentesco le cui caratteristiche ricordano da vicino quelle di alcune
opere liriche ben note, e sul quale vale la pena soffermarsi. Prima di
fare questo perd & opportuno dare qualche ragguaglio sulla vicenda che
ci accingiamo a trattare, al fine di agevolare la comprensione delle osser-
vazioni che seguiranno.

ATtr0 1. Nella scena d’apertura il governatore romane Valente proclama un gior-
no di festa in onore dellimperatore Diocleziano; tutti quelli che si rifiuteranno di
sactificare agli dei saranno.duramente puniti. Didimo, un giovane ufficiale roma-
no convettitosi segretamente al cristianesimo, chiede libertd di coscienza per co-
loro che non credono agli dei romani, ma Valente implacabilmente la rifiuta. Di-
dimo allora cerca 'appoggio di Settimio, un ufficiale suo amico; questi si dimo-
stra comprensivo, ma afferma che i soldati devono obbedire. Nella scena succes-
siva troviamo Teodora in un’assemblea di Cristiani; la giovane principessa & ac-
compagnata dalla sua confidente Irene. Giunge Settimio, che su ordine di Valen-
te arresta e conduce via Teodora, condannata a servire come prostituta nel
tempio di Venere. Didimo, venuto a conoscenza dei fatt, offre la propria vita
per salvare 'amata.

ATt 11, Mentte i Romani si preparano ai plqcerl che li attendono, Teodora, sola
nel bordello, lotta con le sue paure, Intanto Didimo confessa a Settimio di essere
cristiano e innamorato di Teodora; gli chiede inoltre di poter accedere alla stanza
di lei, e Settimio acconsente, Una volta entrato da Teodora, Didimo propone alla
ragazza di scambiare i vestiti e fuggire. Sulle prime ella rifiuta, ma alla fine ac-
cetta offerta.

ATTO TT1, Teodora torna presso i Cristian! riuniti in preghiera, i quali si rallegra-
no molto nel vederla. Ben presto perd si viene a sapere che Valente sta per con-
dannare a morte Didimo e minaccia di dare la stessa sorte a Teodora. Ella allora
si precipita in tribunale, tra le proteste di Irene. L1 inizia una contesa tra Teodo-
ra e Didimo: ciascuno dei due chiede di morire al posto dell’altro. Ma Valente,
irritato dal loro atteggiamento, condanna a morte entrambi, e ai Cristiani non ri-
mane che pregare Dio affinché conceda loro la stessa fede dei due martiri.

2 Dice Lang, citando prima Young e poi Dean: «*“La scomoda insistenza sulla
definitiva degencrazione dei valori cristiani in un mondo non cristiano” era imbaraz-
zante per un pubblico che voleva grandi peana tratti dall'Antico Testamento, storie
d'amore e vigorosi strombazzamenti nei cori. Tutto sembra aver concorso al fiasco di
Theodora. 1l finale tragico, al pati dell’introspezicne, era insolito; e il pubblico nem-
mene poteva capirc un personaggio come Teodora che non “indossava P'abito di una
verginitd formale™ {(Paul Henry Lang, Hindel, trad. Maria Delogu, Milano, Rusconi
1985, pp. 555-556).
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Le fonti

La fonte principale della Theodora di Hindel ¢ Morell & senza alcun
dubbio il romanzo di Robert Boyle The Martyrdom of Theodora and of
Didymus (1687)". La struttura narrativa dei due testi & del tutto simile; i
personaggi di contorno sono gli stessi: la cristiana Irene, il romano Setti-
mio, il governatore di Antiochia", Tnoltre lo stesso Morell, nell’Advertise-
ment che introduce il libretto a stampa, fa esplicitamente riferimento a
. Boyle”. Va da sé che il testo di Boyle, trattandosi di un romanzo, &
molto pit ampio e dettagliato di quello di Morell. T dialoghi, in partico-
lare, sono spesso assai lunghi e si soffermano su questioni di carattere
teologico certamente poco adatte a un libretio ‘opetistico’, che per sua
natura di azione in musica ricerca la concisione e efficacia drammatica.
Pitt ancora che dalla notevolissima somiglianza dell'intreccio narrativo, la
detivazione diretta del libretto di Theodora dal romanzo di Boyle ¢ di-
mostrata dalle frequenti e sistematiche citazioni di passi del testo di Boy-
le. Morell raggiunge nella maggior parte dei recitativi una quasi letterale
trasposizione in versi delle parti dialogate di Boyle, come ha dimostrato
Dean'®, Ma Puso di citazioni ‘corrette’ non riguarda soltanto i recitativi.
In un testo cosi poco narrativo come quello di Boyle — pur trattandosi
di un romanzo di circa ottanta pagine, infatti, gli accadimenti sono, deci-
samente pochi — e cosl carico di riflessioni di carattere enco Morell tro-
vo alcuni spunti intcressanti da cui tratre testi per atie”

- C’¢ perd da fare una considerazione di non poca 1mportanza, ossia
che la versione pubblicata di The Martyrdom of Theodora and of Didy-
mus comptende soltanto il secondo libro, la pr]ma parte dell’'opera, ma-
noscritta, essendo andata parzialmente perduta®. In altre parole, il ro-

" 1l romanzo di Boyle & stato appena pubblicato in The works of Robert Boyle,
XI, 2 cura di Michael Huntér e Edward B. Davis, London, Pickering & Chatto
2000, PP 3-78. Le notizie qui riferite sono prese dalla nota intteduttiva al romanzo.
"1l gquale nell'oratorio risponde al nome di Valente, mentre nel romanzo &
anommo
> «l believe nothing more need be mention'd to account for, or recommend
the Choiche of the following Subject on this Occasion, than that the great Mr. Boyle
thought it .worthy his Pen» [«Io credo che nulla debba essere menzionato, per spie-
gare o per raccomandare la scelta del seguente soggetto in questa circostanza, pii
del fatto che il grande Mr. Boyle lo ritenesse degno della sua penna»] La cirazione
é presa da The works of Robert Boyle, X1, cit., p. XIII; la traduzione & mia,
¢ Vedi Dean, Handel's Dranatic Oratorios.. ., cit., pp. 558-359,
Y Ne sono la dimostrazione le arie Though fbe Honours (Settimio) e The Pil-
grams Home (Teodora), o lo splendido duetto.d’addic To thee, thou glorious Son..
® Cost almeno pensava Boyle. Per la veritd, la stesura originale del romanzo di
Boyle & sopravvissuta. In tempi molto recenti, infatti, & stato ritrovato un manoscrit-
to appartenuto a John Mallet, amico di Boyle, contenente la ptima versione, comple-
ta, dell’opera, ora pubblicata in The works of Robert Boyle, XI1, cit., pp. 3-41. Essa
risale con ogni probabilit agli anni Quaranta del XVII secolo, ed & molto pid con-
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manzo di Boyle non comincia ‘dall'inizio’, ma da un punto avanzato del-
la vicenda tradizionale. 1l Capitolo I, infatti, dopo un breve accenno alla
condizione miserrima in cui versa la protagonista, descrive il dialogo tra
Didimo e Settimio, un soldato romano di fede pagana, ma del wutto con-
trario ai metodi coercitivi e violenti del presidente. Didimo cerca di con-
vincere 'amico, posto con i suoi soldati a guardia del bordello, ad aiu-
tarlo a liberare Teodora, I rinchiusa. Nella Theodora di Hindel questa
situazione si ritrova, praticamente identica, in II, 3. Quello che conta &
sottolineare come la fonte principale di Morell non sia una fonte ‘com-
pleta’. Dean sostiene™ che, per la parte dell’oratorio non coperta dal ro-
manzo di Boyle, Morell dovette fare affidamento sulla propria ‘inventiva.
Questo & senz’altro vero. Non esiste, infatti, un altro rapporto di dipen-
denza paragonabile a quello che Morell instaurd con Boyle. Ma & altresi
vero che, nell’Europa di meta Settecento, la storia di Teodora e Didimo
era conosciuta in varie versioni, diverse tra loro per epoca e per genere
letterario. A completamento di questo discorso, sard bene dunque riper-
correre brevemente le tappe della tradizione letteraria dei santi Teodora
e Didimo; tradizione che prende le mosse da molto lontano.

Tra le tante storie di martiri cristiani che la tarda antichita ci ha-la-
sciato, una racconta le vicissitudini di due giovani di Alessandria, una
vergine e un soldato, i quali, vivendo in un'epoca in cui la religione uffi-
ciale dell'Impero & ancora quella pagana, vengono perseguitati e proces-
sati a causa della loro fede cristiana. La Passio de S5. Didymo et Theodo-
ra” risale alla prima metd del IV secolo d.C., quando ancora le Passiones
e gli Acta Martyram avevano grande diffusione. T due protagonisti del
racconto hanno sorte differente: la giovane, rifintando perentoriamente il
sacrificio agli dei, viene condannata al merstorium, ma si salva grazie al-
P'aiuto del soldato, mentre egli viene giustiziato.

Alcuni decenni dopo, Ambrogio & il primo autore noto a parlare dei

cisa della versione stampata nel 1687, anche in considerazione del fatto che copre un
arco narrativo pitl lungo. Tuttavia, se al lettore odierno & consentito di conoscere en-
trambe le versioni della Theadora di Boyle, & invece praticamente impossibile pensare
che Morell potesse far uso, nel 1749, di un testo di cui lo stesso Boyle, pit di ses-
sant’anni prima, aveva difficolth a recuperare varie parti. Inoltre ¢’é da dire che The
Martyrdom of Theodora and of Didymus, dopo la prima pubblicazione londinese, fu
ristampato una prima volta nel 1703, pot di nuovo nel 1744, sempre a Londra, nel-
Pambito di un’edizione integrale delle opere di Boyle curata da Birch; in pratica, po-
chi anni prima che Hindel e Morell mettessero mano alla loro Theodora. In altre
parole, & assai verosimile che l'incontro tra Morell ¢ Boyle sia avvenuto proprio gra-
zie all’edizione del 1744, la pit vicina nel tempo.

* Vedi Dean, Hardel's Dramatic Oratorios..., cit., p. 358,

% 13 Passio, che & stata ampiamente studiata dal Franchi de’ Cavalieri, & cono-
sciuta in due versioni, greca e latina, Sono entrambe pubblicate in Acta Sanctorum
Aprilis, T, Bruxelles, Culture et Civilisadon 1968, pp. 63-65 e 572-575.
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due santi nel secondo libro del De Virginibus, suo primo scritto sul tema
della verginita®, datato al 377. La vicenda, per la veriti, viene qui am-
bientata ad Antiochia e non ad Alessandria, e 'autore non fa mai il
nome dei protagonisti del suo exemplum. Tuttavia le linee principali del
racconto ci sono tutte, e le corrispondenze con la Passio sono molte, tal-
volta quasi letterali®. In entrambi i testi la vergine (Teodora nella Passio)
viene condannata e portata al lupanare, per essere poi liberata da un sol-
dato cristiano {Didimo nella Passio) grazie a un ingegnoso stratagemma (i
due si scambiano i vestiti); il soldato prende cosi il suo posto e viene a
sua volta condannato a morte. Ambrogio aggiunge peré un'appendice
importante al racconto: la vergine raggiunge il soldato sul luogo del sup-
plizio, dove i due si contendono la palma del martivio, prima di essere
entrambi condannati a morte. Ci troviamo dunque di fronte a un doppio
martirio. Oggi nessuno dubita piti del fatto che I'anonima vergine antio-
chena altri non sia se non la Teodora d’Alessandria di cui parlava Ia
Passio veterocristiana®, Cio nonostante, 'aggiunta del De Virginibus ri-
mane un fatto rilevante, soprattutto per le conseguenze che da essa deri-
vano. Il ritorno della vergine dal soldato, infatti, contiene i presupposti
per l'introduzione della componente erotica nella vicenda di Teodora e
Didimo. Ma perché si arrivi a questo dovra passare parecchio tempo.
Nel Medioevo di Teodora e Didimo non si perdono le iracce, Parti-
colarmente importante per il prosieguo della tradizione & il racconto del-
'agiografo bizantino Simeone Metafraste {X sec.), la cui fonte & palese-
mente la Passio. E persino limitativo parlare di somiglianze tra i due te-
sti, dato che Metalvaste ripete pedissequamente, frase dopo frase, il con-
tenuto della sua fonte, limitandosi a pochi e non significativi cambiamen-
ti. Egli da perd le coordinate temporali della storia — cosa che non av-
viene invece nella Passio — facendo da subito riferimento agli imperatori
Diocleziano e Massimiano e al governatore di Alessandria Eustrazio™.
Pritna del Metafraste, gid Adone (m. 875) aveva narrato la vita di santa

2L Si tratta di un tema particolarmente caro ad Ambrogio. Tra gli altri scritii
specificamente dedicati a questo argomento vanno ricordati almeno il De Virginrtate,
U'Exhortatio Virginitatis e il De Institutione Virginis.

2 Vedi Tutte le opere di sant’Awbrogio, XIN: Verginitd ¢ vedovanza, 1, a cura
di Franco Gori, Milano, Biblioteca Ambrosiana 1989, pp. 84-85. L'exemplun: che ci .
riguarda, nella traduzione di Gori, & alle pp. 183-195.

B Furono i bollandisti a negare tale corrispondenza, ritenendo improbabile che
Ambrogio (0 un copista) sia incorso in un lapsus (Antiochia per Alexandria). Vedi in
propasito Acta 8S. Aprilés, T, cit.,, p. 572. Quella dell'errore di copiatura rimane pe-
1o la spiegazione piti verosimile.

' La politica repressiva di Diocleziano inizid nel 303, quando, di fronte all'op-
posizione suscitata dal suo rilancio del carattere divino dell'imperatore, emand una
serie di editti di persecuzione contro i cristiani. In quegli anni il pretore della citti
di Alessandria era un certo Eustrazio Procolo. Nel 305 Diodeziano depese il potere
assieme a Massimiano a favore dei cesari Galerio e Costanzo.
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Teodora vergine, che si ritrova, nel Cinquecento, negli Annales ecclesia-
stici del Baronio e nei martirologi del Lippomano e del Surio®, che con-
tribuirono alla sia pur limitata notorietd di Teodora e Didimo.

I due santi conoscono il loro momento di gloria tra il XVI e il
XVIII secolo, quando escono dagli angusti- confini delle raccolie agiogra-
fiche per diventate personaggi letterari. Tn epoca moderna, infatti, mold
hanno ripreso la storia di Teodora, in campo sia letterario che, soprattut-
to, drammatico e melodrammatico™. Anche Corneille comporra nel 1645
la Théodore”, che fu peraltro il suo primo insuccesso. Inoltre & giunto
sino a noi un libretto di Rospigliosi per il dramma musicale Santi Did:-
mo e Teodora (1635)%, di autore anonimo per quanto riguarda la musi- .

2 1 testi di Metafraste e di Ambrogio sono riportati dal Marty-Laveaux in Ces-
vres de P. Corneille, V, Paris, Hachette 1862, pp. 103-111, come appendici alla tra-
gedia Théodore vierge et martyre. Entrambi i brani sono tratti dalla raccolta De pro-
batis ums sanctorum dellagiografo tedesco Lorenzo Surio {Lorenz Sauer, 1522-1578).

¢ Ci sono rimaste due sacre rappresentazioni cinquecentesche, una Santa Teo-
dora anonima e la Teodora di Flaminio Malaguzzi (1578); e due tragedie seicente-
sche, la Teodora d'Alessandria di Agostino Faustini (1613} e la Samta Teodora di Gi-
rolamo Bartolomei Smeducci (1632). '

T Nell' Advertisement Morell cita la tragedia [rancese Tbeodore vierge et marty-
re, sia pur omettendo il nome dell'autore. Non bisogna tuttavia cedere alla tentazio-
ne di credere che il dramma di Corneille possa aver rappresentato per Morell una
sotta di modello secondario complementare a Boyle. E vero, in Theodora si riscon-
trano alcune tracce del dramma di Corneille, come la ripresa del nome del governa-
tore di Antiochia. Tuttavia, come ha osservato Dean (Hawdel's Dramatic Oratorios...,
cit., p. 559}, le somiglianze tra il testo di Morell e quello di Corneille rimangono a
livello di superficie, La tragedia di Corneille rappresenta un caso particolare all'inter-
no del corpas di scritti dedicato alla vergine Teodora, I momenti caratterizzanti fa vi-
cenda ci sono tutti: il rifiuto di sacrificare agli dei pagani, la reclusione nel bordello,
il travestimento e la fuga, il ritorno di Teodera, il duplice martirio finale, Ma lin-
treccio & in realtd molto diverso da quello abituale, Nel dramma di Corneille il con-
flitto centrale, del quale non ¢’2 traccia in Boyle o Morell, & tra il figlio di Valente
Placido e la sua matrigna Marcella, riguardo al rifiuto di Placido (che & innamorato
di Teodora) di sposare la figlia di Marcella. Valente & un debole di carattere, total-
mente sottomesso a sua meglie. Ma, soprattutto, Didimo non appare prima della fine
dell'Atto TV, € non pud quindi essere considerato un protagonista della storia. An-
che il martirio dei due giovani cristiani presenta i caratteri dell'originalitd, Non & in-
fatti Valente a condannare 2 morte Teodora e Didimo; & Marcella, desiderosa di
vendetta, a ucciderli con le proprie mani. In altre parole, & come se i nucleo narra-
tivo tradizionale fosse inglobato da un’altra storia, che fa da cornice ad esso. Il per-
sonaggio della vergine cristiana fa da treit d’union tra le due storie, quella preesisten-
te € quella nata dalla fantasin di Corneille. Si pud dunque concludere che la dipen-
denza di Morell da Corneille vale soltanto in misura limitata. L'unica traduzione ita-
liana moderna della Théodore & quella di Maria Ortiz pubblicata in Pierre Corneille,
Teatro, 11, Firenze, Sansoni 1964, pp. 81-135.

Conosciuto anche con i titoli Rappresentazione dei Santi Didimo e Teodora e
Santa Teodora. Non ¢ da escludere che Hindel o il suo librettista abbiano conosciu-
to anche questa versione della leggenda dei due martiri, per quanto il confronto tra i
testi di Morell e Rospigliosi non sembri incoraggiare questa ipotesi. Gli aspetti se-
condari dell'intreccio, infatti, sono totalmente differenti. Nel melodramma di Rospi-
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ca. Se Corneille colloca la vicenda ad Antiochia, come fa Ambrogio, Ro-
spigliosi, fedele in questo alla Passio, ambienta la sua Santa Teodora ad
Alessandria d'Egitto, nel 304 d.C.. Una novitd importante, rispetto ai te-
sti antichi, accomuna perd i drammi di Corneille e Rospigliosi: Didimo
ora non & pit soltanto un soldato di fede cristiana che salva la vergine
imprigionata nel lupanare, ma & un innamorato. Didimo ama Teodora,
sia pure di un amore virtuoso, e la libera non solo al fine di ottenere la
corona del martirio, ovvero la salvezza eterna, ma anche e soprattutto
per salvare la sua castithd. La stessa conversione di Didimo al cristianesi-
mo & da attribuire alla benefica influenza esercitata dalla fanciulla su di
lui, Si tratta — come si diceva — di un’importante novitd. Infatti sia nella
Passio che nel De Virginibus 'amore di Didimo per Teodora non com-
pare. I due, a quanto si intuisce, neppuie si conoscono. In epoca moder-
na, dunque, «il dramma [...] si stempera con concessioni ai martirj del
tutto nuove rispetto alla leggenda religiosa»”. Boyle dichiara, nella prefa-
zione al romanzo, di aver incontrato per la prima volta la storia sfoglian-
do un mattirologio. Ma & assai probabile che lo scienziato-letterato irlan-
dese conoscesse anche la tragedia di Corneille; dalla quale recupera non
solo 'ambientazione antiochena e il finale col doppio martirio, ma anche
la tematica erotica. Tutti aspetti della vicenda che ritroveremo poi nell’'o-
ratorio che & al centro del nostro interesse. In guesto modo, attraverso
vari passaggi e modificazioni, la leggenda di due martiri cristiani & giunta
ad ispirare la musica di un compositore geniale e versatile come Hindel.

Ripartire da Hindel: Theodora come tragedia musicale dell'amore

Nel melodramma del Settecento, anche in quello di argomento serio,
il lieto fine & praticamente un obbligo al quale il compositore deve sot-
tostare. Negli intrecci tipici dell’opera seria non mancano certo episodi
dolorosi, anche di morte, ma & raro che spetti una sotte tragica all’eroe
o agli eroi della storia, Theodora, da questo punto di vista, & in contro-
tendenza. Non uno, ma addirittura tutti e due i protagonisti muociono,
vittime del potere dispotico del governatore. Questo doppio martirio non
avviene in due tempi separati. Teodora ¢ Didimo muoiono insieme, o
quantomeno escono di scena insieme, andando incontro al medesimo
supplizio.

Ho definito ‘operistica’ la situazione nella quale un uomo e una don-

gliosi figurano personaggi, come la madre di Tecdora o il padre di Didimo, assenti
nel nostro oratotio, e notevole spazio hanno i personaggi allegotici (Ricchezza, Piace-
re, Ozio, Vanitd). 1l testo di questo libretto in Giulio Rospigliosi, Melodratumi sacri,
a cura di Danilo Romei, Firenze, Studio Editoriale Fiorentino 1999, pp. 7-70.

2 Rosella Cristofori, Le opere teatrali di Ginlio Cesare Rospighiosi, in Studi Ro-
mani XXVII, 3, Roma, Istituto di Studi Romani 1979, p. 309 n, 28,
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na, uniti da un legame affettivo, trovano una morte ingiusta e crudele a
causa di una terza persona. Occorre perd fare una precisazione. Questa
situazione non & tipica tanto dell’'opera seria settecentesca, che predilige
appunto il lieto fine, quanto dell'opera romantica ottocentesca. Nell’Ot-
tocento, infatt, si diffondono anche nelPambito del teatro musicale nuo-
ve tendenze estetiche. L'epilogo tragico si afferma con forza, mentre il
tenore prende il posto del contralto nella raffigurazione dell’eroe maschi-
le. Le modalitd della tragedia, che generalmente coinvolge la coppia degli
innamorati, sono vatie. Quella che ci interessa non & certo tra le pit dif-
fuse, ma & proprio la sua raritd a rendetla particolarmente interessante.
Essa, infatti, richiama subito alla mente due opere celeberrime, entrambe
di autore italiano. Sto parlando di Norma, di Vincenzo Bellini, e di Aida,
di Giuseppe Verdi. _

La parte finale di Theodora & quindi di stampo operistico, ma lo &
soprattutto in prospettiva. Il penultimo oratorio dii Hindel potrebbe ave-
te fissato un modello ripreso alcuni decenni piti tardi in un genere di-
verso ma affine. Sia Norma che Aida possiedono i requisiti giusti per es-
sére considerate ‘riprese’ di questo modello. L'una e Ialtra opera presen-
tano won finale tragico, ma questo naturalmente sarebbe troppo poco.
Quello che mi preme sottolineare, invece, & che in entrambe la tragicita
si esplicita nella morte di tutti e due i protagonisti, 'uomo e la donna,
che, come quasi sempre avviene in questi casi, si amano. Sia in Norma
che in Aida i due amanti protagonisti muoiono insieme. Questa &, a mio
avviso, una considerazione di fondamentale importanza in questo conte-
sto, dato che permette da sola di distinguere questi due melodrammi da
tutti quelli citati in precedenza. Ma si pud andare oltre. Non solo Nor-
ma e Pollione, come Aida e Radames, muoiono congiuntamente, ma
muoiono in seguito a una condanna, che, almeno nel primo caso, riguar-
da entrambi. E questa condanna & per buona parte la conseguenza del-
I'appartenenza a due popoli diversi e in conflitto. Se ora torniamo a con-
centrarci sull’oratotio che & al centro di questo lavoro, vediamo con sod-
disfazione che le considerazioni fatte a proposito di Norma e Aida valgo-
no anche per la Theodora di Hindel. Ripensiamo alla parte conclusiva
della storia (III, 4-6). Didimo & sotto processo, alla presenza di Valente,
e rischia la condanna a morte. Sopraggiunge Teodora, che chiede la
morte per sé e la libertd per Didimo. Inizia una vera e propria ‘gara’ per
il martirio. Poi Valente emette la sentenza di morte per entrambi. I due
si incamminano insieme verso il patibolo, scortati dalle guardie, Come
accade ai protagonisti di Nowwa e di Aida, anche Teodora e Didimo
sono vittime di una condanna che agli occhi dello spettatore non pud
che apparire ingiusta; ¢ il loro martirio pone fine tragicamente alla vicen-
da. Mi pare ci siano quindi le condizioni per cercare di stabilire una
connessione tra un oratorio a lungo dimenticato e tuttora poco noto al
grande pubblico ¢ due opere al contrario popolarissime. Connessione



If maritvio degli amants da Hindel all'opera oftocentesca 367

che difficilmente potra essere trovata in un rapporto di detivazione diret-
ta tra it libretto di Morefl e quelli di Romani e Ghislanzoni, ma che po-
trebbe avvenire a livello pit sotterraneo, Rimane il fatto che i drammi
musicali che si concludono alla maniera di Theodora sono assai pochi, e
nessuno di questi & antecedente all’oratorio di Hindel. Oltre a Norma ¢
ad A#da, si potrebbero menzionare Poliuto (1838) e Awndrea Chénier
(1896)™" senza dimenticare, fuori dall'Ttalia, la Chovaniéna dell’anti-occi-
dentalista Musorgskij”'. Tutte opere nelle quali torna la rappresentazione
del martirio come estrema difesa di un ideale etico. Theodora potrebbe
quindi aver rappresentato U'origine di uno schema drammatico che avra
maggior fortuna nell’Ottocento, e che da ora in avanti chiameremo ‘mar-
tirio degli amanti’,

Uno sguardo a Norma...

Date queste premesse, &€ bene procedere con uno studio pili minuzio-
so delle scene finali dei due melodrammi che sono oggetto del nostro in-
teresse. Potranno forse affiorare nuovi suggestivi elementi di somiglianza
con la scena del martirio di Theedora. Cominciamo con Norwa.

La storia di Norma & nota a tutti gli appassionati di opera litica.
Essa si svolge nelle Gallie, all’epoca dell’invasione romana, e ha per sog-
getto la passione di Norma, sacerdotessa dei druidi, per il proconsole ro-
mano Pollione, dal quale ha avuto due figli. Pollione, che non ama piu
Norma, vorrebbe lasciarla per Adalgisa (sacerdotessa anch’ella), della
quale & segretamente innamorato, tanto che vorrebbe portarla con sé a
Roma. La situazione & quindi quella del triangolo amoroso, assai diffusa
nella letteratura operistica, ma che ha ben poco a che vedere con il ge-
nere delloratorio. T nellultima parte del dramma che le analogie tra
Norma e Theodora diventano forti ed evidenti. Le ultime scene di Norma
preparano infatti la strada al martirio dei due amanti. I esse prende
corpo la tragedia. Lo stesso avviene in Theodora, ¢ con modalita simili.
Nel melodramma di Bellini e Romani, a dire il vero, non & un giudice
o un governatore che emette la sentenza; & l'intero Coro dei Galli a de-

% Nell’opera di Donizetti Poliuto viene condannato a morte iti quanto cristiano,
¢ la moglie Paolina decide di dividerne la sorte, Similmente, nel melodramma di
Giordano Maddalena si sostituisce ad una prigioniera per poter morire assieme all’a-
mato Andrea, rivoluzionario deluso. Addirittura palesi sono le analogie tva Theodora
e Poliuto, se consideriamo che Pazione di quest’ultimo si svolge nella tarda antichita
romana e che i protagonisti sono due cristiani.

3 Benché si tratti di un’opera molto distante dalla tradizione italiana, I'epilogo
di Chovauséing ricorda sorprendentemente quello di Norma. Anche qui la vicenda si
conclude con un rogo, sul quale Marfa trascina con sé l'ex-amante Andrej Chovan-
skij, di cui & ancora innamorata. Ma nella Chovaniéina i due amanti non muoiono
da soli. Tutti i Vecchi Credenti si immolano sul rogo per testimoniare la loro fede.
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cretare la condanna a morte sia di Norma che di Pollione. Non c’&
quindi nemmeno un vero e proprio processo, come in Theodora o in Ar-
da; la punizione per chi ha ingannato il popolo gallico o profanato i suoi
dei appare un fatto scontato. Perd lo schema drammatico che conclude
le due opere & davvero molto simile. L’eroe maschile viene fatto prigio-
niero e condannato. L’elemento femminile della coppia ‘raggiunge’ poi il
compagno, condividendone la sorte. In Theodora il congiungimento & re-
ale, in Norma solo ideale, visto che Norma & gia in scena quando Pollio-
ne viene condotto in catene, Ma cid che colpisce & che sia Teodora che
Norma si mettono volontariamente nelle mani del carnefice, aggmngen-
dosi di fatto ai loro compagni gia destinati alla morte.

Le somiglianze tra gli epiloghi delle due opere, poi, sono addirittura
lampanti. Qualunque buon conoscitore di Norma non pud che rimanere
colpito dall’'uscita di scena di Teodora e Didimo, che richiama da vicino
l'immagine di Norma e Pollione che, fianco a fianco, si avviano verso il
rogo. Se teniamo conto soltanto degli elementi essenziali del testo —~ ‘car-
dinal’, verrebbe da dire, anticipando quanto seguird tra breve — possia-
mo dire che Theodora e Norma hanno lo stesso finale.

Se andiamo a scavare piu in profonditi, scopriamo un altro dato in-
teressante, che riguarda propric le ultime battute dell’opera, quando
Norma e Pollione pronunciano insieme queste parole;

La pin puro, la pid santo
Incomincia eterno amor.

«La» & naturalmente il cielo, la vita ultraterrena, mentre I'amore che
unitd I due dopo la morte & definito con tre aggettivi: «puron, «santox»
ed «eterno». Anche nel duetto conclusiva di Theodora (11, 6} si fa rife-
rimento a un «pure Desire»:

Thither let our Hearts aspire.
Objects pure of pure Desire,

Still increasing,

Ever pleasing,

Wake the Song, and tune the Lyre,
Of the blissful holy Choir,

L’idea di eternita, poi, contrapposta alla caducita della vita terrena, &
presente lungo tutto l'arco dell’oratorio. Ora scopriamo che questa stessa
idea, questa stessa contrapposizione, appartiene anche a Norma, sebbene
solo accennata nel finale. Come Teodora e Didimo, Norma e Pollione
cercano in cielo quella feliciti che non hanno trovato in terra; cercano
una compensazione per le loro sofferenze. Non importa che siano pagani
e non ctistiani. Nelle ultime parole da loro pronunciate Norma e Pollio-
ne condividono con Teodora e Didimo 1'attesa di un mondo migliore.
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. e uno ad Aida

Spostiamo ora la nostra attenzione su- un’altra scena- di martirio, quel-
la dell’Aida di Verdi; seguendo lo stesso metodo adottato per Norwa.
Partiamo quindi dall’intreccio di Aida, che, come tutti sanno, & ambien-
tato nell’antico Egitto, all'epoca dei faraoni. Esso racconta dell’amore tra
Radames, capitano delle guardie egizie, e la schiava etiope Aida, Si tratta
naturalmente di un amore contrastato; i due giovani appartengono infatti
a popoli diversi e in conflitto. Non solo: anche Amugeris, figlia del Re,
ama Radames, senza esserne corrisposta. Dunque, anche se la vicenda si
svolge parecchi secoli prima rispetto a Norma, e a dispetto del fatto che
vi siano coinvolte popolazioni diverse, la situazione di fondo & la stessa,
quella del triangolo amoroso. E come per il melodramma di Bellini e
Romani, anche in questo caso bisogna aspettare il finale per riuscire a
cogliere le somiglianze pili notevoli con la Theodora di Hindel e Morell.
Ancora una volta ci troviamo di fronte alla situazione che ormai ben co-
nosciamo: i due amanti, ingiustamente condannati, muoiono mano nella
mano. Per la veritd, in A/ds la condanna rigunarda Radames soltanto, e
non la protagonista. Aida, infatti, non viene giudicata dai sacerdoti, né
viene emessa alcuna sentenza contro di lei. Ella sceglie di sua iniziativa
di condividere il supplizio con 'uvomo che ama, Tuttavia Aida & martire
né pit né meno che Teodora o Norma. Come loro preferisce morire
piuttosto che vivere in quella «valle di pianti» che & la Terra. Come loro
¢ portata ad idealizzare la morte, nella convinzione che essa sia solo il
passaggio verso un luogo dove «ogni affanno cessa». E notevole anzi che
nella scena finale di Aida venga rispettato lo schema secondo cui il com-
ponente femminile della coppia raggiunge quello maschile sul luogo del
martirio. Aida non si presenta dinanzi ai giudici e, come abbiamo detto,
non subisce alcuna condanna; ella ‘raggiunge’ Radames direttamente nel-
la tomba®™ La sua apparizione nel sotterranco si configura comunque
come un colpo di scena, esattamente come l'irruzione di Teodora nel pa-
lazzo del governatore o come la rivelazione-shock di Norma. Ma il com-
portamento dell’eroina verdiana ticorda pit da vicino quello di Teodora.
Come lei, infatti, anche Aida & stata ‘liberata’ da Radames; non da una
prigione, o da un lupanare, ma dalla condizione di schiavitii in cui versa-
va. Potrebbe fuggire, tornarsene a casa sua in Etiopia. Potrebbe insom-
ma scegliere la vita. Invece sceglie la morte, proprio come Teodora. A
Radames e a Didimo non resta che prendere atto di questa decisione. 11
loro sacrificio & stato vanificato, & vero, ma una ricompensa pilt grande
attende in cielo le due coppie.

Nel complesso, mi pare che le somiglianze tra la parte conclusiva di

2 In realta lo anticipa; ma la decisione di nascondersi nel sotterraneo & una
conseguenza dell’esito del processo.
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Aide e quella di Theodora siano ancora pit evidenti rispetto a quanto vi-
sto a proposito di Norwa. La sequenza degli eventi & praticamente iden-
tica: il protagonista maschile viene dapprima catturato, poi processato,
infine condannato a morte; a questo punto la protagonista femminile si
aggiunge volontariamente al martirio del compagno, morendo al suo fian-
co. Questa stessa sequenza appartiene anche a Poliuto ¢ ad Andrea Ché-
nier. Cambiano naturalmente le motivazioni- della condanna, come, del
resto, le modalitd del martitio. Ma, come ci insegna Propp, ‘motivazioni’
e ‘attributi’ non contano quando si va alla ricerca della febule di un te-
sto.

E bene fare attenzione anche a cid che dice Aida poco prima di ab-
bandonatsi tra le braccia di Radames per duettare con lui:

Su noi gia il ciel dischiudesi...
Ivi ogni affanno cessa...

Ivi comincia I'estasi

D’un iminortale amor.

In Not#ma si parlava di «eterno amot»; qui I'amore che viene dopo la
morte & detto «immortale». Pitt in generale, ritorna in questi versi quel-
“l'attesa di un mondo migliore, quell’atteggiamento rassegnato ma sereno
di fronte alla morte che gia abbiamo ravvisato negli amanti belliniani e,
prima ancora, nei martiri handeliani. Cid che ella dice a Radames & mol-
to simile nella sostanza al breve ‘discorsé di Didimo nell’aria Strear of
Pleasure®, dove egli parla del Paradiso rivolio alla compagna:

Streams of Pleasure ever flowing,
Fruits ambrosial ever growing,
Golden Thrones, '
Starry Crowns,

Are the Triumphs of the Blest.
When from Life’s dull Labour free,
Clad with Immortality,

They enjoy a lasting Rest.

In entrambi i casi la descrizione degli «eterni gaudii» precede imme-
diatamente il duetto conclusivo, che, sia in Aide che in Theodora, non fa
che ribadire i concetti gia espressi.

B L'aria di Didimo forma col duetto Thither let our Hearts aspive un unico
pezzo musicale. Dean (Handel's Dramatic Oratorios..., cit., p. 570) riferisce che
Strearn of Pleasure era stata otiginariamente concepita come un'aria col de eapo, se-
parata quindi dal duetto. Successivamente Hiindel tolse il da capo e procedette alla
fusione dei due brani.
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Conclusione: all'inizio fu Héndel?

Mi pare che a questo punto sia possibile trarre alcune conclusioni ri-
guardo sia alla Theodora di Hindel che al tema del martirio degli aman-
ti. L'obiettivo iniziale — si ricorderd — era quello di far emergere alcuni
tratti drammatici che legano la Theodore di Hiandel a due famosi melo-
drammi italiani, ad essa posterioti. Partendo da Bellini e da Verdi siamo
risaliti all’oggetto principale di questo lavoro, riscontrando numerose affi-
nitd non solo tra Norma e Aida, ma anche, ed & quello che pit ¢ inte-
ressa, tra le due opere in esame e Poratorio hindeliano. Se ora accettia-
mo l'idea che queste affinitd non siano casuali, significa forse che abbia-
mo trovato il modello al quale le due opere citate si rifanno. Il debito ~
come & stato detto — riguarderebbe soprattutto la parte conclusiva della
storia, il suo tragico scioglimento. Sarebbe inutile, oltre che assai compli-
cato, andare alla ricerca dei canali attraverso i quali il modello & giunto
sino alle sue ‘imitazioni’. 1l libretto di Ghislanzoni fu sicuramente il pro-
dotto di fonti diverse™, e lo stesso si deve dire di quello di Romani®.
Conviene invece cercare di dare una formulazione definitiva dell'insieme
di elementi narrativi e scenici che compongono la situazione che abbia-
mo chiamato ‘martirio degli amanti’. Per fare questo & utile seguire la
strada tracciata da studiosi come Propp, Barthes, Segre, nei loro saggi
dedicati all’analisi del racconto. Nelle prossime righe 'oggetto del nostro
interesse non saranno pit i versi di Morell, e neppure Teodora e Didi-
mo in quanto personaggi di una determinata vicenda. Quello che cerche-
rd di fare & individuare qualcosa di pitt profondo, ovvero la fabula sotro-
stante alla Theodora di Morell ed Hindel.

La fabula, nelle parole di Cesare Segre™, consiste negli «elementi car-
dinali» del testo preso in considerazione «riordinati in ordine logico e
cronologico»”. Gli ‘clementi cardinali’ comprendono tutto cid che & ve-

31 Parlare di Ghislanzoni come del librettista di Aide non & del tutto esatto.
Fgli non fece altro che tradurre e mettere in versi il testo in prosa francese scritto
da Camille Du Locle (il libreitista del Do Carlos), il quale a sua volta si era rifatto
a un soggetto dell’egittologo Auguste Mariette. L'idea della scena finale articolata su
due giani fu invece dello stesso Verdi.

> 1 libretto di Norma & tratto dalla tragedia omonima di Alexandre Soumet,
data a Parigi nel 1831. Ma nella trasposizione Romani tenne conto anche di altre
fonti, con particolare attenzione a musicisti come Cherubini, Spontini, Mayr, che
avevano composto melodrammi affini. Soprattutto Romani modificd sostanzialmente
lo scioglimento della storia. Nel finale della tragedia, infatti, Norma va incontro alla
morte trascinando con sé i due figli avuti dalla relazione con Pollione. Se ne deduce
che Pidea del martirio dei due amanti fu presa altrove,

% Segre, in un saggio pubblicato allinizio del volume Le strusture ¢ il tempo,
Torino, Einaudi 1974, propone la seguente quadripartizione: {1) discorso; (2} intrec-
cio; (3) fabula; (4) modello nareativo {pp. 14 sgg.). Nell’intenzione dell’autore essa
consentirebbe un’analisi completa della struttura del racconto,

i Tbidem, p. 4,
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ramente sostanziale ai fini del racconto, ed escludono invece le qualita
‘episodiche’ del testo. Usando la terminologia di Propp, possiamo dire
che la formulazione fabulare non prende in considerazione le ‘motivazio-
ni’ e gli ‘atributi’ dei personaggi, che sono varlablh I personaggi conta-
no solo in quanto funzioni, che sono invariabili®®, Proviamo quindi a
pensare a Teodora, a Didimo e a tutti gli- altri personaggi del nostro ora-
torio in modo nuovo, spogliandoli cio del loro ruclo sociale, delle loro
convinzioni religiose, delle loro relazioni di affetti ¢ persino del Ioro ses-
s0. Proviamo altresi a togliere dall’intreccio di Morell ogni connotazione
spazio-temporale. In questo modo, riducendo i personaggi del dramma a
mere funzioni narrative (che indicheremo con delle lettere), otterremo
per Pappunto una fabule, che dovra essere quanto pill possibile genera-
le”, in modo ciod da poter andar bene per tutte e tre le opere che stia-
mo trattando. L’obiettivo & portare alla luce gli elementi essenziali, ‘co-
struttivi’, di questi tre testi drammatici, La formulazione potrebbe essere
questa:

«A e B appartengono a comunitd diverse e ostili tra loro, e sono uniti da un le-
game affettivo. Dopo una serie di vicissitudini B viene fatto prigioniero e con-
dannato a morte da C. A rinuncia alla propria liberta e decide di morire accanto
a B».

Proseguendo in questo tipo di analisi testuale, possiamo anche dare
un nome ad oghi funzione, esplicitandone cosi la relativa sfera d’azione.
A appartiene senz'altro alla sfera d’azione dell*eroe’, e C a quella del-
“antagonista’. B pud essere considerato un ‘eroe secondario’® (seconda-
tio non per unh minot eroismo delle sue azioni, ma per la minore centra-
lita nell’ambito della fabula). Naturalmente A si identifica con Teodora,
Norma ¢ Aida; B con Didimo, Pollione e Radames. La funzione C corri-
sponde senza dubbio al Valente di Hindel ¢ Morell, mentre in Normwa e
in Aida non trova realizzazione in un singolo personaggio. Sono rispetti-
vamente i guerrieri galli e i sacerdoti egizi a decretare la morte dei com-
pagni traditoni.

1l tema del tradimento verso la patria accomuna le opere di Hindel,
Bellini e Verdi. In Theodora e in Aida & 'eroe maschile (B) a subire il

*® Ibidem, pp.-10-13. Ma Segre si rifa ampiamente a Vladimir Jakovleviz Prapp,
Marfologm della fmba, Torino, Einaudi 1966.

? Volendo seguire fino in fondo la quadnpaltmone di Segre dovremmo a que-
sto punto parlare di ‘modello narrativo’ pit che di fabula, «essendo il modello la
forma piti generale in cui un racconto pud essere esposto mantenendo l'ordine e la
natura delle sue connessioni» (Le strutture..., cit., p. 15). Altri studiosi (Dolezel, Ge-
not), come osserva lo stesso Segre, non distinguono invece tra fabulz e modello nar-
rativo,

" Questo tipo di terminologia, di derivazione proppiana, & mutuata dal saggio
di Cesare Questa ¥ ratto dal serraglio, Urbino, Quattroventi 1997, p. 18 sgg.
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processo. In Norma, invece, la stessa protagonista confessa la sua colpa,
firmando in questo modo la sua condanna a morte. La colpa di Norma,
come di Didimo e di Radames, & quella di aver tradito il proprio popo-
lo, le sue leggi, i suoi dei. Ognuno di essi finisce per favorire la fazione
nemica, non importa se volontatiamente o meno. Cosl facendo, questi
personaggi si autoescludono dalla loro comunitd di appartenenza, con le
conseguenze che sappiatmo.

Quanto appena detto ci permette di introdutre un’altra considerazio-
ne. Tutte e tre le opere di cui ci stiamo occupando raccontano storie
che si sviluppano sullo sfondo politico di due comunita contrapposte.
Non necessariamente due popoli, dato che in Theodora lo scontro non
avviene tanto tra romani e siriani, quanto tra pagani e cristiani. Sempre
perd due ‘partiti’ in lotta tra loro, la cui conflittualitd finisce per riper-
cuotersi negativamente sui protagonisti dei tre drammi. Pollione non pud
amare liberamente né Norma né Adalgisa, poiché esse appartengono ad
una popolazione nemica. Anche ['amore tra Aida e Radames & ostacolato
da questioni politiche. Per Theodora la questione & un po’ diversa. Qui
la diversitd etnica tra Didimo e Teodora non rappresenta di pet sé un
ostacolo ai loro rapporti affettivi. La persecuzione dei romani non & di-
retta verso un popolo, ma verso una setta religiosa, quella cristiana. Tl
Didimo di Morell — a differenza di quello di Boyle" — & romano ¢ cri-
stiano insieme, Egli appartiene contemporaneamente a due diverse cultu-
re, e da qui ha origine la tensione psicologica del personaggio. In questo
Didimo & diverso da Pollione, ad esempio, che ama una donna gallica
pur rimanendo in tutto € per tutto un romano. Mi pare comunque che
siamo di fronte a un nuovo interessante elemento di continuitd tra Hin-
del e gli operisti italiani. Caratteristica comune di questi melodrammi &
Pintrecciarsi della sfera pubblica con quella privata. I personaggi di
Theodora, Norma ¢ Aida vivono le loro vicende personali sullo sfondo di
avvenimenti pit grandi di loro, che ne condizionano inevitabilmente le
sorti.

Altra caratteristica comune, la pit astratta ma forse anche la pit im-
portante, & il fatto che i protagonisti di queste tre opere muoiono tutti
per un ideale. Teodora e Didimo hanno una fede religiosa per cui vale
la pena morire, ma anche un casto legame amoroso impossibile da colti-
vare in un mondo cosi ostile. Norma sceglie di morire quando compren-
de che il suo sogno d’amore si & infranto per sempre, e cosi facendo ri-
trova, anche se solo per pochi istanti, il suo Pollione. E anche Aida
muore inseguendo il sogno di un amore perfetto ma irrealizzabile su

' Nel romanzo di Boyle Didimo & un siriano che in passato ha servito nell’e-
sercito romano, [’idea di un Didimo romano, sia stata di Morell o di Hindel, & uno
degli apporti pin significativi rispetto alla fonte. Vedi in proposito Dean, Haudel's
Dramatic Oratorios..., cit., p. 561.
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questa terra, Ecco perché questi personaggi sono dei mattiri: essi vivono
in un mondo che rende impossibile il conseguimento del loro ideale,
senza il quale la vita diventa invivibile. La morte, setnbrano dirci, & me-
glio di una vita senza amore. Da qui deriva quella concezione della mor-
te altamente idealizzata di cui Didimo si fa portavoce quando, nel mo-
mento dell’addio, contrappone le fatiche terrene al «riposo eternow.. Va
detto peraltro che questa stessa concezione si ritrova non solo in Norwa
e Aida, ma in un numero imprecisato di melodrammi ottocenteschi, ita-
liani e non. E la situazione tipica dell’amore romantico, che, in quanto
amore impossibile e quindi destinato allo scacco, implica il sacrificio e la
morte, Alla passione si addice dunque una dimensione spirituale, celeste,
oltre i vincoli del tempo, cicé oltre la condizione umana. L'esperienza
amorosa trova la pit autentica realizzazione in questa dimensione di so-
gno sovrumano, pervenendo a vette di purezza ed eternitd non attingibili
nella vita comune. Ma questo meccanismo di sublimazione dell’amore —
lo abbiamo visto — si trova gid, tra le righe, nella tragica morte degli
‘amanti platonici’ Teodora e Didimo. Il legame tipicamente romantico, e
pill ancora tardoromantico, tra amore e morte appartiene gia alla tarda
maturitd hindeliana.

Abbiamo in questo modo isolato alcuni tratti fondamentali che ap-
partengono a Theodora come a Norma e ad Aida, ottenendo un modello
di finale d’opera. B innegabile perd che il modello abbia subito delle
trasformazioni nei centoventi anni di storia del teatro musicale che sepa-
rano Theodora da Aida. Una di queste riguarda il tipo di rapporto affet-
tivo tra A e B della fubula. Cid che fa di Teodota e Didimo una coppia
¢ soprattutto il loro appartenere alla stessa comunitd religiosa, il fatto
cioe che essi lottino per la medesima causa. Tui ama lei, ma non si puo
affermare il contrario con certezza. Si tratta ad ogni modo di una coppia
casta, protagonista di una storia dove la tematica erotica e quella religio-
sa sono intimamente ed indissolubilmente connesse, Norma e Pollione da
una parte, Aida e Radames dall’altra, sono invece coppic ‘comitali’. I
loro amore non & platonico; & concreto e corrisposto, idealizzato ma an-
che realizzato, sia pure tra tante dilficolth.

Altro elemento di novita, sia in Norma che in Aida intreccio amoro-
so coinvolge una terza persona, tispettivamente Adalgisa e Amneris. Vie-
ne cosl introdotta una nuova funzione, quella della rivale in amore, che
possiamo chiamare D, In Theodora di questa funzione non c’& traccia.
Essa aggiunge un elemento di interesse, modificando inevitabilmente la
struttuea stessa del racconto. In questo modo, infatd, la tematica erotica
prende decisamente il sopravvento su quella politica, che fa da sfondo
all'intrico di passioni che coinvolge i tre personaggi principali. In Theo-
dora, al- contrario, le questioni politico-religiose sono al centro defla vi-
cenda, e la loro comprensione & indispensabile affinché si possa cogliere
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fino in fondo il messaggio trasmesso da Hindel ¢ Morell. E corretto dire
che con l'introduzione della sfera d’azione D l'intreccio diventa pili ope-
ristico ¢ probabilmente anche piti romantico, se si considera che nel me-
lodramma ottocentesco sono numerose le trame costruite su uno schema
di questo tipo. Il che equivale a dire che i musicisti ¢ i librettisti dell’Ot-
tocento non hanno fatto altro che adattare il modello proposto da Hiin-
del e Morell alla sensibilita romantica, conservandone perd i tratti princi-
pali, quelli ciog indispensabili al mantenimento di una precisa fisionomia
drammatica. Nella Theodora di Hindel, invece, non c¢'& rivalita amorosa,
né ci pud essere gelosia, sentimento preponderante nelle opere di Bellini
e di Verdi. L’antagonista di Teodora non & una donna, ma il governato-
re Valente. E questa la dimostrazione pit evidente del fatto che in Theo-
dora intreccio amoroso rimane comunque subordinato a quello politico-
religioso, L'amore c’¢, fatto singolare in un oratorio, ma Hindel e Mo-
rell non si preoccupano di svilupparne Pintrigo. Il messaggio morale ha
la precedenza. Eros e spiritualith devono coincidere, Cosi, con questo
suo penultimo oratorio, Hindel si appropria di un argomento che é sem-
pre stato appannaggio del melodramma, e tra lupanari e travestimenti {di
costumi e di sembianti vocali) lo rende pregno di spiritualitd e di etica
cristiana. Questa singolare commistione di sacro e profano fa di Theodo-
ra un unicym nella storia del teatro musicale. Toccherd forse proprio a
Wagner reintrodurre compiutamente questo modello sulla via maestra
dell’opera e del teatro musicale®”, attirandosi per questo le ire di Nietz-
sche e il marchio di traditore della laicita del pensiero drammatico-musi-
cale.

* Pensiamo non solo al Tristan, ma anche ai personaggi femminili “virginali® di
Wagner, come Senta o Elsa.






