
La perfecci6n de un poema: «Fue una clara tar
de ... » de Antonio Machado. II 

di J uan Alonso Berna! 

Este estudio es un comentario de texto. 

Introducci6n 

He querido sondear en la primera parte, publicada en Studi Urbinati, 
afio 2000, la filiaci6n estética del texto 1 

y las significados que arra stra la 

Presentato dall'Istituto di Lingue. 

Fue una clara tarde, triste y sofio1ienta 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta ... 

La fuentc sonaba. 
RechinO en la vicja cancela mi liave; 
con agrio ruido abri6se la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpe6 el silencio de la tarde muerta. 
En el solitario parque, la sonora 
copia borbolhmte del agua cantora 
me gui6 a la fuente. La fuente vcrtia 
sobre el bianco matmol su monotonia 
La fuente cantllba: c te recuerda, hermano, 
un suefio lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano 
Respondi a la fuente: No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu coplrt presente es lcjana. 
- Fue esta misma tarde: mi cristal vertia 
como hoy sobre el m<lrmol Su monotonia. 
cRecuerdas, hermano? ... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendia en la rama, 
lo mismo que ahora cRccuerdas, hermano? ... 
Fue esta misma lenta tarde de verano. 
- No sé qué me dice tu copia riente 
de ensueiios lejanos, hennanr~ la fuente. 
Yo sé que tu cl::~ro_ cristal de alcgria 
ya supo del arbolla fruta bermeja; 
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naturaleza del parque, un parque y una naturaleza que han sido magis
tralmente delineados: en ellos un caudal semi6tico se concentra y aquila
la a través de un proceso de decantaci6n. Alli la fuente, anhelado y te
mido reino que esconde un enigma, el del destino, arropa en su seno 
otro reino ya solo sofiado: el reino de la infancia. La segunda parte se 
centrar:i en las relaciones - vivas - con los elementos susodichos, en par
ticular con la fuente, de los diferentes sujetos en los que se desgaja el yo 
lirico. 

Asi pues, no nos queda sino pasar al texto, propiamente dicho: el te
jido. Pero antes, advertir que para desenredarlo, que es el objetivo de 
este estudio, se ha utilizado una divisi6n genérica 2: 

- Linea dramatico-narrativa (anecdotizaci6n). Accl6n, dialogo, conflic
to de personajes. No resulta dificil reconocer la narratividad y la drama
tizacl6n presentes en éste y en otros poemas de Machadé, slempre pues
tas al servicio de la segunda de las lineas. 

- Linea lirico-filos6fica {interiorizaci6n). Si a la linea 'anecdotizada' la 
representa el personaje, que es a un tiempo el narrador, a ésta otra lo 

yo sé que es lejana la umargura mfa 
quc sueiia en lll tarde de verano vieja. 
Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copinron antiguos delirlòs de amores; 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada 
cuéntame mi alegre leyendrt olvidada. 
- Yo no sé leyendas de antigua alegria 
sino historias viejas de melancolfa. 
Fue una clara tarde del lento verano ... 
tU venias sOlo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa seren!'~, 
y en la drtra tarde dijeron tu pena. 
Dijeron tu pena tus labios que ardfan; 
la sed que ahora tienen entonces tenfan. 
- Adi6s para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adi6s para siempre, tu monotonia, fuente, 
es mris amarga que la pena mia. 
RechinO en la vieja cancela mi Bave; 
con agri o ruido a briOse la puerta 
de hierro mohoso y, al cermrse, grave 
sonO en el silencio de la tarde mucrta. 

2 <<Es necesfltio un entendimiento m3s amplio de las categorfas genéricas clrisi
cas, detenninadas exdusivamente por la idea segUn la cual los grupos genéricos se
rian una especie de compartimentos estancos, sin posibilidad de contacto, influencia 
o mezcla.» A. Garda Bercio, J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e histo
ria. Una introducci6n, Madrid, CUtedra 1992, p. 89. 

«Una eietta consideraci6n dc lo que parecen ser los elementos léxicos o drami
ticos en lr~ narrativa, desvir~ciones liricas o épicas en el drama, y aspectos dramiticos 
en la poesia lirica nos ayudari ... » P. Hernadi, Teoria de los géneros literarios, Barce
lona, A. Bosch 1978, p. 48. 
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hara el autor-reflejo, que aparenta mover los hilos textuales por encima 
del narrador. 

Ambos, el autor y el personaje, son las polarizaciones de todos los 
modos de representacién del yo' 

Lirico-filos6ficamente, el autor se ofrece en su poema. 
Narrativo-dram3.ticamente, el personaje se envuelve en el parque. 
Ambos espacios; el poema, y el parque, coinciden. Se abren y se de· 

rran con un solo resorte metaf6rico-funcional: Ia «cancela». 
Por el dominio del parque vaga el personaje y en él se inquiete para 

al fina! encontrarse. Lo mismo puede decirse del autor, quien se indaga 
por medio de su poema. 

La fuente. - Tras analizar su sentido, se tratara ahora de espiar sus 
estrategias y funciones. Es el mayor resorte, desde cualquier punto de 

3 l) Autor real. 
El autor real es para mi el ente superior, intocable, en cuanto creador y m~ni

pulador de toda la materia. El hombre quc se pone a inventar sobre un papel. 
2) Autor «no omnisciente». - Bousofio Jlama «autor-reflejo» a: «El personaje poemil
tico que figura ser el autor [ ... ] No es el autor, pero tiene mucho que ver .con él, 
estrechisimas relaciones. Si no son cualidades reales del autor las que expresa, si son 
cualidades que el autor quiere que veamos como tales. A quien simbo1iza el pcrsona
je que figura ser el autor no es ni siquiera el hombre de carne y hueso que escribe 
cl poema en cuestién, sino r~l autor, ese aspecto absolutamente plano que es el autor 
haciendo esta espccial obra de arte [ ... ] El personaje-que-figura-ser-el-autor simboliza 
dertas cur~lidades del autor entrecomillado». El irracionalismo poético. El simbolo, 
Madrid, Gredos 1971, p. 172. 

Veremos sin embargo que en este poema se hace refercnci~ no sélo a esrt reali
dad «plana>> que Bousofio apunta justamente, sino que se alude, aunque eso si, en cé
digo, al autor real y total, no sélo al 'vago' autor de este poema, sino al autor real de 
este poema, ya quc simplemente se inscribe como veremos en el resto de los poemas 
que escribiéi Machado: se alude a Machado, autor, poeta. - modo nUmero tres -

La categoria que denomino «autor no omnisciente» seria para mi precisamente 
la que se envuelve cn el poema, en su sufrimiento o en los hipotéticos peligros que 
el personaje o el <<yo poético» puedan correr. Entonces un <<yo» muy cercano del 
que Bousofio describe, es un autor-reflejo que tinta al pcrsonaje y al <<yo poético>>. 

3) Poeta. - Ya referido. Mas tr~rde analizaremos cu<lndo y cn qué modo se ma
nifiesta. 

4) Yo poético. - «Yo poético>> que no es sino una convencién, una abstracci6n 
que se quiere universal al representar al personaje, al autor, y tambìén al lector. 

5) Personaje. - Objetiviza el sentimiento liiico, y puede contener un grado va
riable de representacién autobiogdfica del «autor reab>. En d caso de este poema, y 
debido a su narmtividad, estamos propiamente ante un modo del yo que sin vacilar 
puede ser tildado de <~personaje». 

Quede claro que es mi divisiéin, y es tllla divisién establecida ad hoc con cariic
ter aproximativo: Los modos ·de representaciéin del yo pueden registrar variaciones 
dependiendo de cada obra concreta. Por otro lado, y esto es importante, son irisa
dos, no forrnan compartimentos estancos, sobre todo en tUla obra como ésta en que 
se desdoblan y se proyectan unos en otros. Sin embargo estimo procedente esta 
compartimentadén para discernir los diferentes niveles dc actuacién del 'yo' con sus 
consiguientes lineas funcionales. 
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vista. El abanico de sus facultades se eleva desde mero espejo del yo, 
basta potencialidades demiurgicas. Desde éstas ultimas la fuente se erige 
en delegaci6n de la superior instancia del «autor real», pues se convierte 
en el poder revelador que acecha al yo poético desdoblado en personaje. 
Como lOgica consecuencia, el «autor-reflejo» - en parte es el narrador -
se vera atrapado por la fuente, que en su dominio parque - texto ocupa 
un lugar centrai y reverberante. 

Consecuentemente, excepto el «autor real» ninguno de las modos de 
representaci6n del <<yO>> se libera del influjo de la fuente, y ello a pesar 
de un desenlace aparentemente liberatorio, todo lo cual implica que el 
parque vendnl a convertirse en el drculo infernal - mise-en-ahfme tem
poral - que la fuente - autor postula. 

l. Lfneas Genéricas 

Adem3.s de lo lirico encontramos un discut-so narrativo, y otro dialo
gado. Analicémoslos por separado. 
· a) Linea lirico-filos6fica. 

Tratani.se aquf: 
l) del significado escatologico - de adscripci6n romantica - del par

que y de la fuente. 
Las connotadones fUnebres se hallan ya claramente esbozadas en las 

tres prlmeras estrofas. Machado las va sembrando en el 'guiado' caminar 
del paseante, a medida que éste se acerca al parque y se va adentrando 
en él: 

La <<cancela>> de la entrada ofrece similitudes con la verlainiana, ya 
que aquella <<chancelle>> (se tambalea) - n6tese la curiosa semejanza foné
tica con el nombre en castellano -, y la nuestra es herrumbrosa («hierro 
mohosm> ). Sobre ella ademas se afiade: 

Golpe6 el sllencio de la tarde muerta 

Dos poemas mas atnis encontramos versos afines: 

Un golpe de ataU.d cn tierra es algo 
perfectamente serio 
y al reposar son6 [ .. .] 
[ .. .] en el silencio 

Por lo cual, es inevitable asociar con el ruido de la cancela del VI 
las funebres resonancias del IV: la «cancela>> que el paseante abre sera 
de este modo asociada a la puerta de un cementerio, y el reino donde se 
aventura, al de la muerte. En efecto, mas que de un parque se trata de 
un cementerio, porque · ademas encontramos en el texto algunos semas 
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que operan en la misma direccién: <<hiedra asomaba [. .. ] negra», «hlanco 
m3.rmol», que no requieren comentario. Adem3.s <<muro del parque»: 
«Muro» evoca asimismo el espacio de un cementerio, ya que son invaria
blemente muros los que circundan los cementerios, mientras que los par
ques a menudo san delimitados por verjas o vallas. 

2) de algunas indicaciones sobre el simbolo de la fuente, ya sugeridas 
en el capitulo dos, y que siguen siendo pertinentes en esta linea. 

La fuente, hemos visto que representaba a Eros. No por casualidad 
Afrodita, diosa del amor, quiere decir <<llacida de la espuma». El propio 
autor la llama <<alteridad complementaria>>, retomando con ello el signifi
cado primordial que Plat6n atribuye al amor en El Banquete: <<Zeus, 
queriendo castigar al hombre sin destruirlo, lo corto en dos>>. Desde en
tonces <<cada uno de nosotros es el simbolo de un hombre, la mitad que 
busca la otra mitad, el simbolo correspondiente>>. El significado etimolo
gico de «sfmbolo», a saber, <da mitad complementaria», se puede aplicar 
por entero al simbolo de la fuente, <<alteridad complementaria>>. 

Con todo, esta «alteridad complementaria» u «otredad de lo uno» -
en expresiones del propio Machado -, que seria la fuente, representara 
ulteriormente a Ttinatos, ya que ·para Machado la muerte es la Unica y 
definitiva alternativa del amor. 

Esa alteridad a la que Machado se vuelve siempre desamparado, re
viste a veces el nombre de amada, a veces el de Dios, a veces infancia, o 
también muerte. Y se da entre ellos una correspondencia, una inten·ela
ciOn a menudo expHdta, que hace pensar que esa meta, «a menudo alga 
dificil de definir, y mucho menos de aprehender»4 san lns tres cosas, y 
que por tanto, .resultatfa simplificador en exceso reducirlo a una sola de 
ellas. Una de las caracterlsticas de esa entidad es que Machado no acier
ta a darle nombre, de ahi su peregrinaje sin fin. 

Antes de pasar a la linea dram<itico - narrativa conviene recordar 
alga obvio: el suspense - narrativo l dram:itico - y el desasosiego - lfrico 
l filosOfico - se encuentran intimamente entrelazados. Asi, las referendas 
al tiempo se ven, antes de su abolici6n fina!, difuminadas ya ambiental
mente, en esa atmOsfera somnolienta redoblada por un ritmo martilleante 
y el ritornello obsesivo5 y después ser:in anuladas explicitamente por la 

4 «Los sueiios en el mundo y la vida de Antonio Machado» (F. Peiia, in Estu
dios de hùtoria, literalura y arte ofrecidos a Rodrigo A. Molina, Madrid, Insula 1977, 
p. 264). 

5 «La trama pros6dica del verbo materializa, realiza fisicamente la evocaci6n su
gerida sobre todo en es:1s lltm6sferas de nostalgias morosas que afecdona el Macha
do de Soledades: 

Fue una clara tarde, triste y soiiolienta Fue una tarde lenta del lento verano 
(-u-u-u/u-u-u) (-u-u-u/u-uu-u) 

S. Salaouin, «Antonio Machado y la modernidad poética», in Antonio Machado 



276 Juon Alonso Ben1al 

revelaci6n final de la fuente. Estas referencias, o mejor cabria decir 'anti
rreferencias', tal que «Fue esta misma tarde», cooperan tanto con la li
nea narrativa (anecdotizada), creando suspense, como con la lirica (inte
riorizada), creando desasosiego; en este parque tiempo y espada no co
rren igual que en el mundo exterior6 sino que estiin suspendidos, al 
igual que los frutos, cuyo significado ya he analizado y es precisamente 
temporal. Sigamos desbrozando las lfneas genéricas por separado. 

b) Linea dramatico-narrativa 
Atenderemos, en primer lugar, a la vertiente narrativa. Se manifiesta 

en las connotaclones quc remiten a un mundo maravilloso, encantado, 
magico, y que invisten al personaje Unico de ciertos tintes. de héroe de 
caballerias que seni sometido, en un mundo extrafio y dominado por la 
inefable sefiora, la fuente, a ciertas 'pruebas de fuego', épreuves. El influ
jo de la fuente es previo a la entrada del caminante en el parque. Y a 
desde fuera del mismo !lega su sorrido hasta la percepci6n del caminan
te: el sorrido del agna, que traduce la insistencia de la fuente por llevarlo 
a su terreno: <da sonora copla borbollante del agua cantora me gui6». 
San apuntes sutiles 7 , pero no por ello menos significativos. El sonido, 
con todo, no es el unico efectivo de que la fuente disponia bacia fuera 
del parque. También la hiedra, que «asomaba, negra y polvorienta ... >> su
pone una avanzadilla de la fuente, un 'secuaz' apostado sobre el muro, 
un centinela del dominio, avanzadilla cuyos puntos suspensivos («negra y 
polvorienta .... ») 'suspenden' la acci6n ante una repentina aparici6n: 

La fucnte sonaba 
que descubre la majestuosa presencia de la fuente, apancton desprovista 
de alharacas pero aparici6n imperia!: n6tese que el verso est:i desplazado 
en la materia fisica del poema, lo que sugiere el seriorlo de la fuente so
bre el parque y su disposici6n en el centro del mismo, descle el que !le
ga a todos sus puntos. Los espacios del poema y del parque, recorde
mos, san espacios gemelos, y convergen metaf6rica y fisicamente en este 
verso-sefior del poema, que escenifica con su disposici6n el sefiorfo de la 
fuente sobre el parque. 

hacia Europa. Congreso Internacional por el 50 aniversario de su muerte, Madrid, Vi
sor Libros 1995, p. 31. 

6 «Machado [. .. ] crea su propio mundo [ .. .] Es un mundo donde el tiempo no 
existc y él logra crear este ambiente intclnporal, de ensofiaci6n, con una combina
ci6n magistral de pasado, presente y futuro». «Los suefios en el mundo y la vida de 
Antonio Machadm> (S. Salaouin, op. cit., p. 263). 

7 Machado afirma que los elementos constructivos del poema «pueden y basta 
en rigor deben estar ocultos». Antonio Machado. II. Prosas Completas, ed. critica de 
Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe. Fundaci6n Antonio Ma
chado, p. 823. 
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La fuente y el suefio. - La aparente banalidad del verbo sonar escon
de una homofonia que infunde pieno sentido a esta eleccion semantica. 
<<La fuente sonaba», y soiiaba. No es necesario recordar la importancia 
del concepto-simbolo «sueiio» en la poética machadiana - «Los frutos 
suefian en el fondo de la fuente» (VII). El amor de piedra de la fuente 
<<suefia mudm> (XXXII), por citar solo dos ejemplos -. El suefio esta en 
Machado directamente asociado al tiempo y a una impresion de realidad 
entre vivida y vista de lejos, atmOsfera impresionista, por tanto. En el 
ambiente somnoliento del parque, la fuente, «suefia». Esa sera la 'tesis' 
del poema: la anulacion de la linealidad temporal, y esa sera la postrera 
revelacion de la fuente 8

; 

Dialogo dramatico. - Como especificamente dramaticos podemos 
considerar tanto a la espacializaci6n esquematizada, estatica y acotada, 
como obviamente al dialogo, que se extiende por la mayor parte del 
poema. El dialogo esconde sin embargo un monologo: la fuente es un 
espejo del <<yO>>. Este monologo es dramatizado: la fuente remite a supe
riores instancias, llamémoslas Dios l Autor, Eros l Tanatos, Amor l 
Amada .. 9 , que despiertan por un !ado deseo y por otro miedo y descon
fianza, o de otro modo, familiaridad, y a un tiempo extraneidad. Es pre· 
cisamente esta extraneidad la que permite la transformaci6n de la mate
ria lfrica -monOlogo - en materia también dramcltica, Io cual no es sino 
un viejo y tradicional recurso 10 que cumple una funci6n objetivizante. 
Asi, esta fuente es a un mismo tiempo una. cosificacl6n de instancias vi
vas - en cuanto objeto que es - y también una personificaci6n - en 
cuanto personaje que deviene - de diferentes niveles del yo. El poder de 
aglutinar a tan diferentes niveles de representacion del yo la convierte en 
espejo total y por tanto desdoblamiento, ya lo hemos sugerido, del <<mo
do>> que las engloba logicamente a todos: el autor, el autor rea!, demiur
gico, quien por su parte, y constituyendo asi un ch·culo, tiene como co
rrelato objetivo (transposicion-proyeccion) al personaje. 

182. 

Sigamos ahora el fluir dram3.tico-narrativo desde su comienzo. 

Pasividad inicial del sujeto paseante. 
El personaje se deja !levar medio adormecido por el sonido y el bor-

8 Dice la monotonfa 
del agua clara al cacr: 
un dia es como otro dia, 
hoy es lo mismo que ayer 

«Hastio» (Soledades) 
9 D. Yndur5in, Ideas recurrenles en Autonio Machado, Madrid, Turner 1984, p. 

10 Alvm insinUa justamentc la relacién entre esos dialogos dramaticos y la tmdi
cién popular. M. Alvar, introduccién critica a Poes{as Completas, Madrid, Espasa
Calpe 1998, p. 158. 
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bollar del agua («me guio>>). El asombro lo tiene dormido: se trata de 
un personaje que ya est3. de vuelta: el personaje y el narrador san uno, 
no lo olvidemos, y el narrador, desde su atalaya temporal, proyecta en el 
personaje de 1Cntonces' su estado de 'ahora', que es el de un 'estar de 
vuelta', ello sin olvidar que tampoco para el personaje se trata rii mucho 
menos de la primera visita al parque. El asombro resurginì, cuando la 
fuente le remita a su pasado, recuerdo vivido, y a todos los pasados de 
vida y amor, las <deyendas olvidadas>>, los «delirios de amores>> .. .la fuente 
las representa con su «clara cristal de alegria»: Eros. 

Es en esta parte cuando surginln los colores, las sensaciones; de las 
cristales del agua. La fuente, con las reminiscencias de infancia que evo
ca en el caminante (plano lirico), reminiscencias que asaltan su mente y 
su coraz6n, verdadero asalto que escenifica Machado con un dialogo 
pertinaz por parte de la misma (plano dramatizado), la fuente quiere in
fundir en el paseante esa vida-recuerdo 11 pero el paseante, intuyendo el 
peligro, se resistirii a entrar en su juego, a regocijarse en el pasado; el 
paseante llegaba por alli ingenuamente, pertrechado al fin y al cabo en 
esa vida «clara, triste y sofiolienta», adjetivos aplicables al ritmo discursi
vo, lento, martilleante casi. El personajé 'est:i de vuelta', anOnimo. LOgi
camente: ya de nifio le habia decepcionado la vida, representada por la 
fiesta en este poema: 

como el niiio que [...] 
se pierde entre el gentfo 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, at6nito, y asombra 
su alma de tristcza y de mUsica [ .. .] 

(Qué son las «candelaS>> sino <dos frutos>> de nuestro poema? (Y qué 
es «el aire polvoriento» sino nuestra <darde somnolienta», que san un 
contrapunto a los primeros? Machado contrapone en ambos poemas una 
realidad turbia, vaga («sofiolienta» en un poema y «polvorienta» en el 
otro) con una realidad sinestésica, de calor y de luz («del color de la Ila
ma» en uno y «candelas chispeantes» en otro). Nada tiene de extraordi
nario, si tenemos en cuenta que una elevada parte de la poesia macha
diana contrapone tristemente todo lo vital pasado - a menudo infancia -
con la atonia presente. La luz pasada, huida, y el polvo, el suefio pre
sente. 

Encontramos, en la parte inicial de nuestro poema, un lenguaje neu
tro, en consonancia con ese estado semilet:irgico del personaje y ese am-

11 <<De toda la memoria s6lo vale el don preclaro de evocar los sueiios». 
«En verdad, la poética es ver, y como toda visi6n requiere distancia. SOlo he

mos de perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi 
nunca lo que pasa ... » (Antonio Mach::~do). 
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biente somnoliento del parque. Todo lo hacen en esta parte las cosas, no 
hay asomo del yo: «rechinO», «abriOse», «golpeO» <<me gui6» «sonaha» 
<<Vertia» «cantaba», en una 'actividad' que casi las personifica, animando
se asi un parque que depara un recorrido inici3tico previo al encuentro 
con su reina. SOlo aparece el pronombre «me» o el posesivo «mi>>, los 
cuales, con su sentido pasivo no hacen sino acentuar la indefensiOn del 
yo: <<RechinO mi llave» « ... me guiO». El yo, sujeto activo, sOlo apareceni 
posteriormente, como autoafirmaciOn defensiva ante el acoso de la fuen
te. Todo ello indica una voluntad apagada, un yo en suspenso, que no 
se expresa, pero con un itinerario para él ya disefiado desde el vOrtice 
del parque. 

Recapitulando: se deja llevar por el sonido y el borbollar del agua al 
que se aproxima y que ya sentia desde el exterior del parque (<da fuente 
sonaba»), medio hechizado por una fuente-'bruja' (<da copia borbollante 
del agua>>), y 'sirena' («del agua cantora me gui6 a la fuente>>). El verso 
4, disposicion de la fuente en el centro del poema-parque. Una fuente 
ubicua, demiurgica. El poema se abre con el abrirse de la cancela del 
parque y se cerrara con la misma cancela. Al entrar en el parque-poema 
(dominio del autor) el incauto - indiferente - hechizado ha caldo en el 
campo de acciOn sobre el que se ensefiorea el autor l fuente, en su tela 
de araiia, en cuyo centro le esperara con pacienda. El ruido de la cance
la que «golpea el silencio de la tarde muerta>> es un claro signo agorero 
y de ci erre de la 'concha-trampa'. 

La trama suspensiva continUa. La fuente seguita entrampando al per
sonaje al que poco a poco ira encerrando dialogai («hermano») y dialéc
ticamente («ya sé ... no sé ... >>) en algo que bajo la forma del pasado es en 
realidad un remolino temporal, y la fuente su vortice. 

Cuando la fuente le interpela, da comienzo la linea dramatica. 
Este asedio de un recuerdo al que se ha prestado voz y personifica

don en la fuente, este insistente ritornello sera el leit-motive del poema. 
«(Te recuerda, hermano, un suefio lejano mi canto presente?». 

A partir de ahi, el dialogo se extiende por todo el poema. Un dialo
go insistente, obsesivo, cuyo mencionado 'ritornello' por parte de la 
fuente admite ligeras variantes: 

(Te recuerda, hermano ( ... )? 
Fue una toude lenta del lento verano 
Fue esta rnisrna tarde ( ... ) 
éRecuerdas, hermano ( ... )? 
lo misrno que ahora, (Recucrdas, hermano? 
Fue esta misma lenta tarde de verano 

Ante las insistentes preguntaS que son interpelaciones demasiado di
rectas, el protagonista responde al principio con evasivas: 
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<<ya sé ... » con sentido declinante, evasivo, que muestra su rechazo al 
dialogo. La fuente sin embargo arremete. En una sola intervenci6n, la 
segunda, repetir3 dos veces «(Recuerdas, hermano?». Semejante insisten
cia raya ya en impertinencia, si tenemos en cuenta que el interlocutor ha 
manifestado su voluntad de eludir la conversaci6n. Sibilinamente, la 
fuente se lo atrae con un vocatlvo que alga tiene de zalamero (<<herma
no»)t2. 

El martilleo del poema sobre el lector y de la fuente sobre el perso· 
naje, asi como ese ritmo moroso, undoso, son los de un tiempo no li
nea!, sino clrcular, como la fuente, o como la materia misma del poema, 
que como veremos con posterioridad, aun pareciendo cerrado, es abiet
to, abietto sobre si mismo, es decir, circular. La neutralizaci6n temporal 
se explicita a las claras en un giro de vanguardista audacia: «Fue esta 
misma tarde», uno miis de los giros de la noria (]_ue junto a otros antici
pan la revelaci6n fina! servida por la fuente. 

Tras el yo inicial, adormecido y manipulado por los objetos del par
que, una vez dentro, el caminante se habfa comenzado a afirmar, aunque 
timidamente, deslizando el pronombre <<yO»: <<yo sé (. .. )>> <<yo sé (. .. )>,, 
autoafirmaci6ri que se vera desbaratada por la fuente. 

Como proyecci6n que es del poeta, el caminante tiene un tal6n de 
Aquiles: su manfa de estetizar, la cual le had adentrarse, avanzar, en lu
gar de cortar ese juego. La fuente le atrae con una dosis estética « ... Los 
mirtos talares l que ves, sombreaban los claros cantares l que escuchas. 
Del rubio color de la llama l el fruto maduro pendia en la rama ... » 

Se puede decir que el caminante muerde el anzuelo: 

No sé qué me dice tu copia- riente 
de ensuefios lejanos, hermana la fuente ... 
(. ... ) 
yo sé quc tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada 
cuéntame tu alegrc leyenda olvidada 

El incauto se ha desprotegido. Brinda a la fuente libertad de palabra, 
incluso le ruega que hable. No imagina lo que la fuente-autor guarda. Su 
oponente lanza entonces el zarpazo: impone su «yo»~ 

Yo no sé leyendas de antigua alegria, 
sino historias viejas de melancolia 

12 «"Hermano" en la poesfa simbolista y modcrnista alude casi siempre al poeta 
y se emplea como medio para ayudar a la objctivizaciOn del poem~>. J.M. Aguirre, 
Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus 1979. 
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Aquf !lega el punto de inflexion, el 'golpe de escena', y el consi
guiente desenlace. 

T al punto de inflexion pareciera resi dir en que la fuente ha ce ver al 
sujeto que no se trata de alegria, de «copla riente» (recordemos que la 
fuente, originalmente, simboliza en Machado alegrfa infantil y estetizada, 
por ello el caminante se confia) sino de melancolfa. 
, Asi y todo, hay que ir mas alla, pues como replica la fucnte, no se 
trata de una melancolia «legendaria»; la amargura es real. «Yo no sé le
yendas [ .. .] l sino historias>>. Domingo Y nduniin y otros criticos lo han 
notado ya: <<historia» se o pone a <<leyenda» 0 . 

La indagaci6n nos lleva aUn mris adentro: si la fuente puntualiza que 
es historia y no leyenda, es lOgicamente para corregir al caminante, quien 
en su precedente intervenci6n habfa empezado a afirmar su <<yO» y que 
con una cortés indiferencia, declinaba contestar a las inquisiciones de la 
fuente. Y afianzaba su «yo» ante la' fuente con una estrategia: restrindole 
importancia al dolor que él mismo empezaba ya a vislumbrar. (Como? 
Estetizandolo: 

«Yo sé que es lejana la amargura mfa [ .. .] pero cuéntame», «copia 
riente», «ensuefios lejanos», «tus bellos espejos cantores copiaron anti
guos delirios de amores». Evidentemente esta poesia dentro de la poesia 
cumple ademas una funcion de defensa psicologica por parte del perso
naie ante el miedo a la fuente que es el miedo a su propio dolor. El 
personaje estetiza, deforma la realidad, como hace el escritor, el poeta 14

• 

Transforma en algo mas o menos pintoresco las tragedias de amor y las 
aleja de él. Para él, como deducimos de sus palabras, suceden l) a otros 
2) en el pasado. 

Ella dini 
'A ti, siempre': 
«La sed que ahora tienes entonces tenfas», de lo que se deduce que 

la sed sera por siempre. La fuente es <<receptaculo del pasado>> ". Ahora 
bien, no solo del pasado legendario, como el ingenuo caminante parece 
creer, sino también del propio y veraz. Ahora lo veremos. A pesar de 
todo, incluso esto lo intuye el caminante, su titubeo <<yo sé» - <<yo no 
sé» sugiere reticencia y susceptibilidad, asf que, viéndolas venir, hace 
concesiones a la fuente, para asf salvaguadarse: reconocenl ante ella «yo 
sé ... » «yo sé ... » el dolor propio. Pero en una redundancia de su <mania' 
estetizante también éste lo transforma, también éste lo estetizanl, para 
minimizarlo. 

V éase si no; su amargura habitual, lejana, insinUa conocerla bien, vie-

13 D. Ynduniin, op. cit., p. 177. 
14 «Viene a ser wu1 interpretaci6n de la fuente como juglar del alegre pasado 

perdido y - quiza - un poco transformf!do por él mismo (Ieyenda)», Ibid., p. 176. 
15 Ibid., p. 172. 
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ne a decir con despreocupacl6n y sobre todo cierta autosuficlenci~ ante 
la fuente. 

sé que es lejana la amargora mfa 
que sueiia en la tarde de verano vieja. 

Ha reducido su trlsteza, con cierta distancia desencantada, a una se
rie de t6picos, lOgicamente metaliterarlos: Son t6picos machadianos, se 
est:l viendo como hombre-autor. Alguno de estos t6picos, como «tarde», 
<<vieja» y «suefia», de tamafia profusl6n en su poesia que ya han sido en
tendidos como sfmbolos mayores machadianos. La auto-referencia es hl
cida por demas, sobre todo teniendo en cuenta la edad del joven Ma
chado, alrededor de los veinticuatro afios. Esta auto-referencia introduce 
un nuevo modo de representaci6n del yo a funcionar en el poema, como 
actante: Antonio Machado. Lo que le suceda al caminante sabemos aho
ra, y veremos, que le sucede al autor real, quien entra en el parque, em
pequefieciéndose, mientras que el personaje crece hacia su autor. Ambos 
se juntan logicamente en el espacio indefinido, abstracto, del sujeto lirico, 
con el cual, como marcan las òinones, se identifica ellector. 

El «golpe de escena>> 

Como hemos podido observar, la aparici6n de este segundo persona
je que es la fuente pone en marcha una dinamica de tensiones, que nos 
lleva hasta un «golpe dc csccna», cl cual, a su vez, inicia la distensi6n y 
el desenlace. 

Ya hemos referido el significado de este <<golpe-revelaci6n>> a efectos 
mayormentc dram<itico-narrativos. Pero ~cual sera el significado de la 
«amargura» que el personaje encuentra al final en la fuente y que es tan 
terrible como para hacerle escapar? 

Lo que el caminante experimenta es una vivida intuici6n. 
Para echar luz sobre ella habremos de traer a colaci6n el famoso dis

tico del poema siguiente, el VII: 

«dice al alma luminosa: nunca 
y al coraz6n: espera» 

Es la facultad reflexiva (<Juminosa») de la mente la que le lleva a 
desesperar, mientras que afortunadamente otra facultad del alma permite 
al mcnos conjurar, contrarrestar cl denotismo de la raz6n: «espera», im
perativo de la voluntad, que se opone por tanto a <<nunca». Una volun
tad que le otorga la fuerza para seguir adelante, aunque es inconsciente, 
ciega. 
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Pensemos ahora, volviendo a nuestro poema, en «la sed que ahora 
tienes entonces tenias». 

La alternancia compensadora que la voluntad concede a su alma en 
el poema VII desaparece aqui, se esfuma en el coup de théàtre' del poe
ma VI. Y se borra bacia el !ado negativo. El coraz6n ya no le dira «es
pera». El cm·az6n desfallece. La angustia insoportable que le atenaza ha
ciéndole huir es la conjunci6n de razén y coraz6n en la esfera negativa, 
la de la desesperanza. Ahora también el coraz6n le dice: <<no esperes>>. 
Ya lo hemos visto. La fuente le dice que el sufrimiento no es de otros, 
ni del pasado; es suyo, y sera siempre. No habra cambio. Todo seguira 
igual, y ademas sera en el anhelo - «sed» - eternamente insatisfecho. 

Ahi radica la oposici6n entre «tu monotonia» y <<la pena mfa», por 
la que el caminante escapa. La diferencia esta en el hecho de que la 
<<lllonotonia» del rumor de la fuente no expresa sentimiento. En el agua 
y en su melopea no hay cambio, por tanto es mucho peor que la mono
tonia; es finalmente atonia, y aqui volvemos a la diferencia de gravedad 
con el poema de Verlaine, diferencia que a menudo se ha querido exten
der a ambas literaturas, la espafiola y la francesa. Es finalmente «atonia». 
La visi6n-intuici6n que le produce la fuente corta la distancia entre el 
personaje y su pena; de ser una visi6n estetizada, la fuente lo fuerza a 
llegar a esta visi6n-identificaci6n con la cual, parad6jicamente, siente el 
vado, sufre la no-pasi6n, idea romantico-simbolista - Bécquer, Rosalfa ... 
- tan frecuente en Machado: recordemos el poema XI, en que el cami
nante prefiere la espina, el sufrimiento, a la no-pasi6n. El camino del fu
turo («~A donde el camino ira?>>) se borra ante sus ojos: 

(. .. ) y el camino quc scrpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece 
Mi cantar vuclve a plafiir: 
Aguda espina dorada 
quién te pudiera sentir 
en cl coraz6n clavada. 

La circulandad de un poema cerrado sobre si mismo 

En lo tocante a la ambigiiedad temporal es de rigor alinear una vez 
mas, junto al poema VI, el poema siguiente, el VII, que guarda ademas 
con el nuestro un evidente parentesco tem3.tico. En él, ante la fuente el 
sujeto busca el pasado, pero lo hace desde un presente de costumbre 
que por tanto puede ser, él mismo, pasado. <<Es una tarde clara ( ... ) y 
estoy solo ( ... ) buscando algun recuerdo ( ... ) Si, te recuerdo>>. Machado 
conforma el edificio temporal desde la ambigiiedad, se zambuye en esta 
irisaci6n de tiempos pasados que san el mismo ... el presente. La ambigUe-
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dad, si no el vértigo, es mayor que en el VI, hasta el punto que el lector 
no se puede decantar por deducir si se trata del presente o del pasado. 

Volvamos al VI. El parentesco forma! con el poema de Verlaine 
«Après trois ans» es innegable, pero Maèhado efectU.a un cambio porten
toso. El «camme avant>> se transforma en «como hoy>>, es decir, es el 
hoy y no el ayer el que se desrealiza. El punto 'marcado', el punto con 
el que se compara, que habitualmente es el pasado, se sustituye aqui por 
el presente, que al ser reducido meramente a futuro del pasado, es asl 
desrealizado, negado estadisticamente, y asi se desrealiza el tiempo linea!. 
Desrealizar el presente en un espacio homogéneo, virtual y m<igico como 
el del parque, confiere al ambiente del mismo un caracter de suspensi6n 
acentuado por sus elementos, las frutos por demas. El car:icter de peli
gro que supone desrealizar el presente para rebajarlo a mero punto del 
drculo monOtono y sin evoluci6n del tiempo se encauza sagazmente por 
este «como hoy>>; con ello el efecto de abolici6n del tiempo es mucho 
mayor: el insistente asedio del pasado <<(Recuerdas, hermano?>> hace que 
en puridad todo el tiempo que el caminante esta sentado ante la fuente 
no esté ya en el presente, sino en el pasado, que por esta relaci6n de 
identidad con el presente se espejea ya en futuro, que es el sentido de 
<da sed que ahora tienes entonces tenfas». A partir de ello, no es aventu
rado sugerir que se obra también la abolici6n del espada, y por tanto, 
que el caminante est<i siempre sentado ante la fuente. Desde este punto 
de vista, no solo la fuente y las frutos forman parte inesquivable del es
pada que conforman, sino también el caminante. Y esto se evidencia en 
el recurso m3s sorprendente: 

Mise-en-abìme temporal. Una sorpresa mds alld de la revelaci6n de 
la /uente. 

Hemos visto que un verso se reiteta a lo largo del poema con mlni
mas variaciones, operando la abolici6n de un tiempo lineal y progresivo. 

Este verso seria el ritornello, la canci6n que a menudo encontramos 
en Soledades; es el motivo principal. Sin embargo esta frase, motivo mu
sical, que aperta en sus mfnimas variaciones, delicados matices tempora
les, depara ademiis, y parad6jicamente, la negaci6n del tiempo como alga 
progresivo y con alguna meta implicita. 

- Fue una clara tarde, triste y soiiolienta 
tarde de verano (vv. 1-2) 

- Fuc una tarde lenta del lento verano (v. 15) 
- Fue esta misma tarde: mi cristal vertia (v. 19) 
- Fue esta misma lenta tarde de verano (vv. 25-26) 
- Fue una clara tarde del lento verano (v. 39) 

No se trata de la Unica repetici6n. El poema se construye a ritmo de 
repeticiones o de variaciones sobre el mismo motivo, facilmente discerni-
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bles que sustentan la tesis de un tiempo fluyente y fuggente pero en el 
que no cambia nada: immOvil. cPor qué entonces el poema se cierra, 
como el parque, y pareceria cerrarse definitivamente al echar la llave a la 
cancela del parque? La 'tesis' de un fluir negado, la tesis de un eterno 
retorno se ve aparentemente desmentida por el final, ya que el personaje, 
la victima, consigue escapar a la postre a la trampa que le tiende la 
fuente en su telarafia de preguntas obsesivas. 

El niiio-hombre escapa, lo que nos hace lanzar un suspiro de alivio. 
La libertad se ha enseiioreado sobre la reclusi6n, y el campo de las posi
bilidades de elecci6n sigue abierto basta el infinito. La muerte y ese 
tiempo monOtono parecen a buen recaudo en su prisiOn. No sabemos 
nada de ese nifio-hombre, de su recorrido posterior, pero imaginamos 
que ha dejado atriis ese vaivén obsesivo y cerrado cuando dej6 atriis el 
parque. 

Sin embargo no es asi. Pues después de ld ocurrido, no se sabe 
cmlntos suefios después, Machado (ahora ya sabemos que el caminante 
es Machado), lo cuenta 

Fue una clara tarde, triste y soiiolicnta 
tarde dc verano 

Estas palabras son una repetici6n de las palabras con que la fuente 
abolla el presente, una onda mcis de su monOtono rumor acuoso, del 
que el personaje ha creido escapar. Pero esta vez son palabras del narra
dar y ex-personaje, que como en una ulterior y definitiva muestra de po
der de ubicuidad de la fuente cumplen la terrible revelaci6n profética de 
la misma: recordemos que de sus palabras <da sed que ahora tienes en
tonces tenfas» dedudamos mcis bien una profeda, que era la de un re
molino temporal. La ubicuidad de la fuente es, y es espada! y temporal. 
El personaje sigue alli, en el parque. La fuente habia dicho, en una de 
sus variaciones sobre la misma frase, y refiriéndose al pretérito (el pasa
do del personaje, o lo que es lo mismo, el pretérito del narrador) <<Fue 
esta misma tarde>>. Fundfa asf pasado y presente, con lo cual los anula
ba; en efecto, nada ha evolucionado, Machado describe aquella tarde 
como la describfa la fuente, emplea una variaciOn mcis del motivo que 
anula el tiempo. Machado estii en el parque, como la fuente. El presente 
es una onda miis igual a todas, igual de soiiolienta, conformando asi los 
diferentes estratos temporales, una mise-en-abime, un remolino. No por 
otra raz6n es el unico de los diferentes ritornello en que se repite la pa
labra <<tarde>> (<<Fue una clara tarde, triste y soiiolienta l tarde de vera
no»), en un segundo verso que es ya un ritornello dentro del ritornello; 
esto sOlo ocurre en estos primeros versos, porque la perspectiva del na
rrador es abarcadora, desde su futuro, y las tardes iguales, y lentas, son 
ya muchas. 
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El grado con que Machado se encarna en el poema es total; recorde
mos su auto - referencialidad, por tanto todo esto le sucede no ya al 
<<yo lirico», o al personaje, le sucede a él. La fuente, como «otredad de 
lo uno» o «alteridad complementaria», la fuente como él mismo. 

Tanto tiempo después de los hechos un hilo, el primer verso, lo ata 
a aquel monOtono canto, pero éste hilo es umbilical, porque ese verso 
resulta que es nada menos que el ritornello del poema. 

Sin embargo, y yendo mas alla alin a riesgo de forzar las cosas, el 
paseante tiene la ilusi6n de escapar, de poder escapar a esa «copia bar
bollante del agua cantora». Y eso es lo que cuenta, al fin y al cabo. El 
narrador comienza el poema atado a la fuente pero inconsciente de ello: 

«F~c una clara tarde, triste y soiiolienta l tarde dc verano ... ». 


