La perfeccion de un poema: «Fue una clara tar-

de..» de Antonio Machado. II

di Juan Alonso Bernal

Este estudio es un comentario de texto.

Introduccion

He querido sondear en la primera parte, publicada en Studi Urbinati,
afio 2000, la filiacidn estética del texto’ y los significados que arrastra la

Presentato dall'Istituto di Lingue.

! T'ue una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechiné en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave

golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guié a la fuente, La fuente vertia

sobre el blanco marmol su monotonia

La fuente cantaba: ¢te recuerda, hermano,

un suefio lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano

Respondi a la fuente: No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana.

— Fue esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el mdrmol su monotonia,

JRecuerdas, hermano?... Los mirtos talares,

que ves, sombreaban los claros cantares

que escuchas. Del rubio color de la llama,

¢l [ruto maduro pendia en la rama, .

lo mismo que ahora ¢Recuerdas, hermano?...

Fue esta misma lenta tarde de verano.

— No sé qué me dice tu copla riente

de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu clarg cristal de alegria

ya supo del rhol la fruta bermeja;
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naturaleza del parque, un parque y una naturaleza que han sido magis-
tralmente delineados: en ellos un caudal semidtico se concentra y aquila-
ta a través de un proceso de decantacién, Allf la fuente, anhelado y te-
mido reiho que esconde un enigma, el del destino, arropa en su seno
otro reino ya sélo sofiado: el reino de la infancia. La segunda parte se
centrard en las relaciones — vivas — con los elementos susodichos, en par-
ticular con la fuente, de los diferentes sujetos en los que se desgaja el yo
litico.

Asf pues, no nos queda sino pasar al texto, propiamente dicho: el te-
jido. Pero antes, advertir que para desenredatlo, que es el objetivo de
este estudio, se ha utilizado una divisién genérica”;

~ Linea dramatico-narrativa (anecdotizacién). Accién, didlogo, conflic-
to de personajes. No resulta dificil reconocer la narratividad y la drama-
tizacién presentes en éste y en otros poemas de Machado, siempre pues-
tas al servicio de la segunda de las lineas.

— Linea lirico-filoséfica (interiorizacién). Si a la linea ‘anecdotizada’ la
representa el personaje, que es a un tiempo el narrador, a ésta otra lo

yo sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores;
mas cuéntame, fuente de lengua encantada
cuéntame mi alegre leyenda olvidada,

— Yo no sé leyendas de antigua alegrin
sino historias viejas de melancolfa,

Fue una clara tarde del lento verano...
td venias sélo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde dijeron tu pena.
Dijeren tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen entonces tenfan.
- Adids para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido cterna cantora.
Adids para siempre, tu monotonia, fuente,
es mis amarga que la pena mia.
Rechiné en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerra

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sond en el silencio de la tarde muerra.

? «Fs necesario un entendimiento més amplio de las categorfas genéricas clisi-
cas, determinadas exclusivamente por la idea segiin la cual los grupos genéricos se-
rian una especie de compartimentos estancos, sin posibilidad de contacto, influencia
o mezcla» A. Garcia Berrio, J. Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e histo-
ria. Una introduceion, Madrid, Cdtedra 1992, p. 89,

«Una cierta consideracién de lo que parecen ser los elementos léxicos o dramd-
ticos en la narrativa, desviaciones liticas o épicas en el drama, y aspectos dramdticos
en la poesia litica nos ayudara...» P. Hernadi, Teoria de los géneros literarios, Barce-
lona, A. Bosch 1978, p. 48.
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hard el autor-reflejo, que aparenta mover los hilos textvales por encima
del narrador.

Ambos, el autor y el petsonaje, son las polarizaciones de todos los
modos de representacién del yo

Lirico-filoséficamente, €l autor se ofrece en su poema.

Narrativo-dramdticamente, el personaje se envuelve en el parque.

Ambos espacios; ¢l poema, y el parque, coinciden. Se abren y se cie-
rran con un solo resorte metaférico-funcional: la «cancela»,

Por el dominio del parque vaga el personaje y en &l se inquiere para
al final encontrarse. Lo mismo puede decirse del autor, quien se indaga
por medio de su poema.

La fuente. — Tras analizar su sentido, se tratard ahora de espiar sus
estrategias y funciones. Es el mayor resorte, desde cualquier punto de

> 1) Autor real,

El autor real es para mi el ente superior, intocable, en cuanto creador y mani-

pulador de toda la materia. El hombre que se pone a inventar sobre un papel.
2) Autor «no omnisciente». — Bousofio llama «autor-reflejon a: «Fl personaje poemai-
tico que figura ser el autor [...] No es el autor, pero tiene mucho que ver con €,
estrechisimas relaciones. Si no son cualidades reales del autor las que expresa, si son
cualidacles que el autor quiere que veamos como tales. A quien simboliza el persona-
je que figura ser el autor no es ni siquiera el hombre de carne y hueso que escribe
cl poema en cuestién, sino al autor, ese aspecto absolutamente plano que es el autor
haciendo esta especial obra de arte [...] El personaje-que-figura-ser-el-autor simboliza
ciertas cualidades del autor entrecomillado». Ef irracionalismo poético. El simbolo,
Madrid, Gredos 1971, p. 172. )

Veremos sin embargo que en este poema se hace referencia no sélo a esa reali-
dad «plana» que Bousofio apunta justamente, sino que se alude, aunque eso si, en cé-
digo, al autor real y total, no sélo al ‘vago’ autor de este poema, sino al autor real de
este poema, ya que simplemente se inscribe como veremos en el resto de los poemas
que escribid Machado: se alude a Machado, autor, poeta. — modo niimero tres —

La categoria que denomino «autor no omnisciente» serfa para mi precisamente
la que se envuelve en el poema, en su sufrimiento o en los hipotéticos peligros que
el personaje o el «yo podtico» puedan correr. Entonces un «yo» muy cercano del
que Bousofio describe, es un autor-reflejo que tinta al personaje y al «yo poéticon.

3) Poeta. — Ya referido. Més tarde analizaremos cadndo y en qué modo se ma-
nifiesta.

4) Yo poético. - «Yo poético» que no es sino una convencién, una abstraccién
que se quiete universal al representar al personaje, al autor, y también al lector.

3} Personaje. — Objetiviza el sentimfento lirico, y puede contenet un grade va-
riable de representacién autobiogrifica del «autor real». En el caso de este poema, y
debido a su narratividad, estamos propiamente ante un modo del yo que sin vacilar
puede ser tildado de «personajes.

Quede claro que es mi divisién, y es una divisién establecida ad hoc con cardc-
ter aproximativo: Los modos ‘de representacién del yo pueden tegistrar variaciones
dependiendo de cada obra concreta. Por otro lado, y esto es importante, son irisa-
dos, no forman compartimentos estancos, sobre todo en una obra como ésta en que
se desdoblan y se proyectan unos en otros. Sih embargo estimo procedente esta
compartimentacién para discernir los diferentes niveles de actuacién del ‘yo' con sus
consiguientes lineas funcionales.




274 Juan Alonso Bernal

vista. El abanico de sus facultades se eleva desde mero espejo del yo,
hasta potencialidades demidrgicas. Desde éstas dltimas la fuente se erige
en delegacién de la superior instancia del «autor real», pues se conviette
en el poder revelador que acecha al yo poético desdoblado en personaje.
Como ldgica consecuencia, el «autor-reflejo» — en parte es el narrador —
sc verd atrapado por la fuente, que en su dominio parque — texto ocupa
un lugar central y reverberante. _

Consecuentemente, excepto el «autor real» ninguno de los modos de
representacion del «yow se libera del influjo de la [uente, y ello a pesar
de un desenlace aparentemente liberatorio, todo lo cual implica que el
parque vendrd a convertirse en el circulo infernal — mise-en-abime tem-
poral — que la fuente — autor postula.

1. Lineas Genéricas

Ademas de lo lirico encontramos un dlscumo narrativo, y otro dialo-

gado. Analicémoslos por separado.
" a) Linea lirico-filoséfica.

Tratardse aqui:

1) del significado escatolégico — de adscripcién roméntica — del par-
que y de la fuente.

Las connotaciones fiinebres se hallan ya claramente esbozadas en las
tres primeras estrofas, Machado las va sembrando en el ‘guiado’ caminar
del paseante, a medida que éste se acerca al parque y se va adentrando
en él:

La «cancela» de la entrada ofrece similitudes con la verlainiana, ya
que aquella «chancelle» (se tambalea) — nétese la curiosa semejanza foné-
tica con el nombre en castellano —, y la nuestra es herrumbrosa («hierro
mohosos). Sobre ella ademas se afiade:

Golpeé el silencio de la tarde muerta

Dos poemas més atrds encontramos versos afines:

Un golpe de ataiid en tierra es algo
perfectamente serio

y al reposar sond [...]

[...] en el silencio

Por lo cual, es inevitable asociar con el ruido de la cancela del VI
las fanebres resonancias del IV: la «cancela» que el pascante abre serd
de este modo asociada a la puerta de un cementerio, y el reino donde se
aventura, al de la muerte. En efecto, mds que de un parque se trata de
un cementerio, porque-ademés encontramos en el texto algunos semas
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que operan en la misma direccién: «hiedra asomaba [...] negra», «blanco
mirmol», que no requieren comentario. Ademés «muro del parque»:
«Muro» evoca asimismo el espacio de un cementerio, ya que son invaria-
blemente muros los que circundan los cementerios, mientras que los par-
ques a menudo son delimitados por verjas o vallas.

2) de algunas indicaciones sobre el simbolo de la fuente, ya sugeridas
en el capitulo dos, y que siguen siendo pertinentes en esta linea,

La fuente, hemos visto que representaba a Eros. No por casualidad
Afrodita, diosa del amor, quiere decir «nacida de la espuma». El propio
autor la llama «alteridad complementaria», retomando con ello el signifi-
cado primordial que Platén atribuye al amor en Ef Banguete: «Zeus,
queriendo castigar al hombre sin destruirlo, lo corté en dos». Desde en-
tonces «cada uno de nosotros es el simbolo de un hombre, la mitad que
busca la otra mitad, el simbolo correspondientes. El significado etimol6-
gico de «simbolo», a saber, «la mitad complementaria», se puede aplicar
por entero al simbolo de la fuente, «alteridad complementaria».

Con todo, esta «alteridad complementaria» u «otredad de lo uno» —
en cxpresiones del propio Machado —, que seria la fuente, representard
ulteriormente a Tdnatos, ya que para Machado la muerte es la tGnica y
definitiva alternativa del amor.

Esa alteridad a la que Machado se vuelve siempre desamparado, re-
viste a veces ¢l nombre de amada, a veces el de Dios, a veces infancia, o
también muerte. Y se da entre ellos una correspondencia, una interrela-
cién a menudo explicita, que hace pensar que esa meta, «a menudo algo
dificil de definir, y mucho menos de aprehenders® son las tres cosas, y
que por tanto, resultaria simplificador en exceso reducirlo a una sola de
ellas. Una de las caracterfsticas de esa entidad es que Machado no acier-
ta a datle nombre, de ahi su peregrinaje sin fin,

Antes de pasar a la linea dramidltico — narrativa conviene recordar
algo obvio: el suspense — narrativo / dramdtico — y el desasosiego — lirico
/ filoséfico — se encuentran intimamente entrelazados. Asi, las referencias
al tiempo se ven, antes de su abolicién final, difuminadas ya ambiental-
mente, en esa atmodsfera somnolienta redoblada por un ritmo martilleante
y el ritornello obsesivo’ y después serdn anuladas explicitamente por la

4 «Los suciios en el mundo y la vide de Antonio Machados (F. Pefia, in Estu-
dios de historia, literatura 3 arte ofrecidos a Rodrigo A, Molina, Madrid, Insula 1977,
P. 264). )

> «la trama prosédica del verbo materializa, realiza fisicamente la evocacién su-
gerida sobre todo en esas atmdésferas de nostalgias morosas que afecciona el Macha-
do de Soledades:

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta Fue una tarde lenta del lento verano

(U UL (AU UU-Y)
S. Salacuin, «Antonio Machado y la modernidad poética», in Antonio Machado
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revelacién final de la fuente. Estas referencias, o mejor cabria decir ‘anti-
treferencias’, tal que «Fue esta misma tarde», cooperan tanto con la li-
nea narrativa {anecdotizada), creando suspense, como con la lirica (inte-
riorizada), creando desasosiego; en este parque tiempo y espacio no co-
rren igual que en el mundo exterior® sino que estin suspendidos, al
igual que los frutos, cuyo significado ya he analizado y es precisamente
temporal, Sigamos desbrozando las lineas genéricas por separado. -

b) Linea dramdtico-narrativa

Atenderemos, en primer lugar, a la vertiente narrativa. Se manifiesta
en las connotaciones que remiten a un mundo maravilloso, encantado,
mégico, y que invisten al personaje Gnico de ciertos tintes de héroe de
caballerias que serd sometido, en un mundo extrafio y dominado por Ia
inefable sefiora, la luente, a ciertas ‘pruebas de fuego’, épreuves. El influ-
jo de la fuente es previo a la entrada del caminante en el parque. Ya
desde fuera del mismo llega su sonido hasta la percepcién del caminan-
te: el sonido del agua, que traduce la insistencia de la fuente por llevarlo
a su tetreno: «la sonora copla borbollante del agua cantora me guié».
Son apuntes sutiles’, pero no por cllo menos significativos. El sonido,
con todo, no es el tnico efectivo de que la fuente disponia hacia fuera
del parque, También la hiedra, que «asomaba, negra y polvotienta...» su-
pone una avanzadilla de la fuente, un ‘secuaz’ apostado sobre el muro,
un centinela del dominio, avanzadilla cuyos puntos suspensivos {«negra y
polvorienta....») ‘suspenden’ la accién ante una repentina aparicién:

La fuente sonaba

que descubre la majestuosa presencia de la fuente, aparicién desprovista
de alharacas pero aparicién imperial: nétese que el verso estd desplazado
en la materia fisica del poema, lo que sugiere el sefiorfo de la fuente so-
bre el parque y su disposicién en el centro del mismo, desde el que lle-
ga a todos sus puntos, Los espacios del poema y del parque, recorde-
mos, son espacios gemelos, y convergen metaférica y fisicamente en este
verso-sefior del poema, que escenifica con su disposicién €l sefiorfo de la
fuente sobte el parque.

hacia Europa. Congreso Internacional por el 50 aniversario de su muerte, Madrid, Vi-
sor Libros 1995, p. 31. :

¢ «Machado [...] crea su propio mundo [...] Es un mundo donde el tiempo no
existc y él logra crear cste ambiente intemmporal, de ensofacién, con una combina-
cién magistral de pasado, presente y futuro», «Los suefios en ¢l mundo y la vida de
Antonio Machado» (3. Salaouin, op. - cit., p. 263).

7 Machado afitma que los elementos constructivos del poema «pueden y hasta
en rigor deben estar ocultos», Antonio Machado. II. Prosas Completas, ed. critica de
Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe. Fundacién Antonio Ma-
chado, p. 823.



La perfeccién de un poema de Antonio Machado 277

La fuente y ¢l suefio. — La aparente banalidad del verbo sonar escon-
de una homofonia que infunde pleno sentido a esta eleccién seméntica.
«La fuente sonaba», y sofiaba. No es necesario recordar la importancia
del concepto-simbolo «suefio» en la poética machadiana — «Los frutos
suefian en el fondo de la fuentes (VII}. El amor de piedra de Ia fuente
«sueiia mudoy» (XXXII), por citar sélo dos ejemplos — El suefio estd en
Machado directamente asociado al tiempo y a una impresién de realidad
entre vivida y vista de lejos, atmdsfera impresionista, por tanto. En el
ambiente somnoliento del parque, la fuente, «suefia», Fsa serd la ‘tesis’
del poema: la anulacién de la linealidad temporal, y esa serd la postrera
revelacién de la fuente®:

Diilogo dramético. — Como especificamente dramiticos podemos
considerar tanto a la espacializaciéon esquematizada, estitica y acotada,
como obviamente al didlogo, que se extiende por la mayor parte del
poema. El dislogo esconde sin embargo un mondlogo: la fuente es un
espejo del «yo». Este monélogo e¢s dramatizado: la fuente remite a supe-
riores instancias, llamémoslas Dios / Autor, Eros / Tanatos, Amor /
Amada...’, que despiertan por un lado deseo y por otro miedo y descon-
fianza, o de otro modo, familiaridad, y a un tiempo extraneidad. Es pre-
cisamente esta extraneidad la que permite la transformacién de la mate-
ria lirica -mondlogo — en materia también dramdtica, lo cual no es sino
un viejo y tradicional recurso” que cumple una funcién objetivizante.
Asi, esta fuente es a un mismo tiempo una cosificacién de instancias vi-
vas — en cuanto objeto que es — y también una personificacién — en
cuanto personaje que deviene — de diferentes niveles del yo. El poder de
aglutinar a tan diferentes niveles de representacién del yo la convierte en
espejo total y por tanto desdoblamiento, ya lo hemos sugerido, del «mo-
do» que los engloba légicamente a todos: el autor, el autor real, demiir-
gico, quien por su parte, y constituyendo asi un citculo, tiene como co-
rrelato objetive (transposicién-proyeccién) al personaje.

Sigamos ahora el fluir dramdtico-narrativo desde su comienzo.

" Pasividad inicial del sujeto paseante.
El petsonaje se deja llevar medio adormecido por el sonido y el bot-

¥ Dice la monotonfa

del agua clara al caer:

un dia es come otro dia,
hoy es lo mismo que ayer

«JHastion (Soledades)
® D. Yodurdin, Ideas recurrentes en Anmtonio Machado, Madrid, Turner 1984, p.
182.
10 Alvar insinda justamente la relacién entre esos didlogos dramidticos v la tradi-
cion popular. M. Alvar, introduccién critica a Poesias Completas, Madrid, Espasa-
Calpe 1998, p. 158.
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bollar del agua {«me guié»). El asombro lo tiene dormido: se trata de
un personaje que ya estd de vuelta: el personaje y el narrador son uno,
no lo olvidemos, y el narrador, desde su atalaya temporal, proyecta en el
personaje de ‘entonces’ su estado de ‘ahora’, que es el de un ‘estar de
vuelta’, ello sin olvidar que tampoco para el personaje se trata ni mucho
menos de la primera visita al parque. El asombro resurgird, cuando la
fuente le remita a su pasado, recuerdo vivido, y a todos los pasados de
vida y amor, las «leyendas olvidadass, los «delitios de amores»..la fuente
los representa con su «claro cristal de alegria»: Eros.

Es en esta parte cuando surgirdn los colores, las sensaciones; de los
cristales del agua. La fuente, con las reminiscencias de infancia que evo-
ca en el caminante (plano lirico), reminiscencias que asaltan su mente y
su corazon, verdadero asalto que escenifica Machado con un didlogo
pertinaz por parte de la misma (plano dramatizado), la fuente quiere in-
fundir en el paseante esa vida-recuerdo' pero el paseante, intuyendo el
peligro, se resistird a entrar en su juego, a regocijarse en el pasado; el
paseante llegaba por alli ingenuamente, pertrechado al fin y al cabo en
esa vida «clara, triste y sofiolienta», adjetivos aplicables al ritmo discursi-
vo, lento, martilleante casi. El personaje ‘estd de vuelta’, andnimo. Légi-
camente; ya de nifio lc habia decepcionado la vida, representada por la
fiesta en este poema:

como el nifio que [...]

se plerde entre el gentio

y el aire pelvoriento y las candelas
chispeantes, aténito, y asombra

su alma de tristcza y de musica [...]

¢Qué son las «candelas» sino «los frutos» de nuestro poema? ¢y qué
es «el aire polvoricnto» sino nuestra «tarde sommnolienta», que son un
contrapunto a los primeros? Machado contrapone en ambos poemas una
realidad turbia, vaga («sofiolienta» en un poema y «polvorienta» en el
otro) con una realidad sinestésica, de calor y de luz {«del color de la lla-
ma» en uno y «candelas chispeantes» en otro), Nada tiene de extraordi-
nario, si tenemos en cuenta que una elevada parte de la poesia macha-
diana contrapone tristemente todo lo vital pasado — a menudo infancia -
con la atonia presente. La luz pasada, huida, y el polvo, el suefio pre-
sente. _

Encontramos, en la parte inicial de nuestro poema, un lenguaje neu-
tro, en consonancia con ese estado semiletirgico del personaje y ese am-

' «De toda la memoria sélo vale el don preclaro de evocar los suefios».

«En verdad, la podtica es ver, y como toda visién requiere distancia. Sélo he-
mos de perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi
nunca lo que pasa..» (Antonio Machado).
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biente somnoliento del parque. Todo lo hacen en esta parte las cosas, no
hay asomo del yo: «rechiné», «abridse», «golped» «me guié» «sonaba»
«vertia» «cantaba», en una ‘actividad’ que casi las personifica, animdndo-
se asi un parque que depara un recorrido inicidtico previo al encuentro
con su reina. Sélo aparece el pronombre «me» o el posesivo «mi», los
cuales, con su sentido pasivo no hacen sino acentuar la indefensién del
yo: «Rechiné mi llave» «..me guié». El yo, sujeto activo, sélo aparecerd
posteriormente, como autoafirmacién defensiva ante el acoso de la fuen-
te. Todo ello indica una voluntad apagada, un yo en suspenso, que no
se expresa, pero con un itinerario para él ya disenado desde el vértice
del parque.

Recapitulando: se deja llevar por el sonido y el borbollar del agua al
que se aproxima y que ya sentia desde el exterior del parque («la fuente
sonabax), medio hechizado por una fuente-bruja’ («a copla borbollante
del agua»), y ‘sirena’ («del agua cantora me guié a la fuente»). El verso
4, disposiciéon de la fuente en el ceniro del poema-parque. Una fuente
ubicua, demiiigica. El poema se abre con el abrirse de la cancela del
parque y se cerrari con la misma cancela. Al entrar en el parque-poema
(dominio del autor} el incauto — indiferente — hechizado ha caido en el
campo de accién sobre el que se ensefiorea el autor / fuente, en su tela
de arana, en cuyo centro le esperard con paciencia. El ruido de la cance-
la que «golpea el silencio de la tarde muerta» es un claro signo agorero
y de cierre de la ‘concha-trampa’.

La trama suspensiva continiia. La fuente seguird entrampando al per-
sonaje al que poco a poco ird encerrando dialogal («hermano») y dialéc-
ticamente («ya sé...no sé..») en algo que bajo la forma del pasado es en
realidad un remolino temporal, y la fuente su vértice.

Cuando la fuente le interpela, da comienzo la linea dramaitica.

Este asedio de un recuerdo al que se ha prestado voz y personifica-
cién en la fuente, este insistente ritornello serd el leit-motive del poema.
«¢Te recuerda, hetmano, un suefo lejano mi canto presente?»,

A partir de ahi, el didlogo se extiende por todo el poema. Un diilo-
go insistente, obsesivo, cuyo mencionado ‘ritornello’ por parte de la
fuente admite ligeras variantes:

¢Te recuerda, hermano (..)?

Fue una tarde lenta del lento verano

Fue esta misma tarde (...)

¢Recuerdas, hermano (...)?

lo mismo que ahora, ¢Recucrdas, hermano?
Fue esta misma lenta tarde de verano

Ante las insistentes preguntas que son interpelaciones demasiado di-
rectas, el protagonista responde al principio con evasivas:
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«ya sé,..» con sentido declinante, evasivo, que muestra su rechazo al
didlogo. La fuente sin embargoe arremete, En una sola intervencién, la
segunda, repetird dos veces «¢Recuerdas, hermano?». Semejante insisten-
cia raya ya en impertinencia, si tenemos en cuenta que el intetlocutor ha
manifestado su voluntad de eludir la conversacion. Sibilinamente, la
fuente se lo atrae con un vocative que algo tiene de zalamero («herma-
no») . ‘

El martilleo del poema sobre el lector y de la fuente sobre el perso-
naje, asi como ese ritmo moroso, undoso, son los de un tiempo no li-
neal, sino circular, como la fuente, o como fa materia misma del poema,
que como veremos con postetiotidad, aun pareciendo cerrado, es abier-
_to, abierto sobre si mismo, es decir, circular. La neutralizacién temporal
se explicita a las claras en un gito de vanguardista audacia: «Fue esta
misma tarde», uno més de los giros de la noria que junto a otros antici-
pan la revelacién final servida por la fuente.

Tras el yo inicial, adormecido y manipulado por los objetos del par-
que, una vez dentro, el caminante se habia comenzado a afirmar, aunque
timidamente, deslizando el pronombre «yo»: «yo sé (..)» «yo sé (.)»,
autoafirmacién que se vera desbaratada por la fuente. -

Como proyeccién que es del poeta, el caminante tiene un talén de
‘Aquiles: su mania de estetizar, la cual le harad adentrarse, avanzar, en lu-
gar de cortar ese juego. La fuente le atrae con una dosis estética «...Los
mirtos talares / que ves, sombreaban los claros cantares / que escuchas.
Del rubio color de la llama / el fruto maduro pendia en la rama..»

Se puede decit que el caminante muerde el anzuelo:

No sé qué me dice tu copla riente

de ensuefios lejanos, hermana la fuente...
{e)

yo sé que tus bellos espejos cantores -
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada
cuéntame tu alegre leyenda olvidada

El incauto se ha desprotegido. Brinda a la fuente libertad de palabra,
incluso le ruega que hable. No imagina lo que la fuente-autor guarda. Su
oponente lanza entonces el zarpazo: impone su «yo»,

Yo no sé leyendas de antigua alegtia,
sino historias viejas de melancolia

12 ' 1 - ..
«"Hermano” en la poesfa simbolista y modernista alude casi siempre al poeta

y se emplea como medio para ayudar a la objetivizacién del poema». J.M. Aguirre,
Antonio Machado, poeta simbolista, Madrid, Taurus 1979,
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Aqui llega el punto de inflexién, el ‘golpe de escena’, y el consi-
guiente desenlace.

Tal punto de inflexidn pareciera residir en que la fuente hace ver al

sujeto que no se trata de alegria, de «copla riente» (recordemos que la
fuente, originalmente, simboliza en Machado alegrfa infantil y estetizada,
por ello el caminante se confia) sino de melancolia.
. Asi y todo, hay que ir mis all4, pues como replica la fuente, no se
trata de una melancolia «legendaria»; la amargura es real. «Yo no sé le-
yendas [...] / sino historias». Domingo Yndurdin y otros criticos lo han
notado ya: «historia» se opone a «leyenda»”

La indagacién nos lleva atin mds adentro: si la fuente puntualiza que
es historia y no leyenda, es légicamente para corregir al caminante, quien
en su precedente intervencién habfa empezado a afirmar su «yo» y que
con una cortés indiferencia, declinaba contestar a las inquisiciones de la
fuente. Y afianzaba su «yo» ante la fuente con una estrategia: restdndole
importancia al dolor que él mismo empezaba ya a vislumbrar. ¢Cémo?
Estetizdndolo:

«Yo sé que es lejana la amargura mia [...] pero cuéntame», «copla
riente», «ensuefios lejanos», «tus bellos espejos cantores copiaron anti-
guos delirios de amores». Evidentemente esta poesia dentro de la poesia
cumple ademds una funcién de defensa psicolégica por parte del perso-
naje ante ¢l miedo a la fuente que es el miedo a su propio dolor. El
personaje estetiza, deforma la realidad, como hace el escritor, el poeta™
Transforma en algo mas o menos pintoresco las tragedias de amor y las
aleja de él. Para él, como deducimos de sus palabras, suceden 1) a otros
2) en el pasado.

Ella dird

‘A d, siempre’;

«La sed que ahora tienes entonces tenfas», de lo que se deduce que
la sed serd por siempre. La fuente es «recepticulo del pasado»”. Ahora
bien, no sélo del pasado legendario, como el ingenuo caminante parece
creer, sino también del propio y veraz. Ahora lo veremos. A pesar de
todo, incluso esto lo intuye el caminante, su titubeo «yo sé» — «yo no
sé» supiere reticencia y susceptibilidad, asi que, viéndolas venir, hace
concesiones a la fuente, para asi salvaguadarse: reconocerd ante ella «yo
sé..» «yo sé..» el dolor propio. Pero en una redundancia de su ‘mania’
estetizante también éste lo transforma, también éste lo estetizard, para
minimizarlo.

Véase si no; su amargura habitual, lejana, insinfia conocerla bien, vie-

B D. ¥nduriin, op. cit., p. 177.

? «Viene a ser una interpretacién de la fuente como juglar del alegre pasado
perdide y — quizd — un poco transformado por & mismo (leyenda)», Ibid., p. 176.

B bid., p. 172.
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ne a decir con despreocupacién y sobre todo cierta autosuficiencia ante
la fuente.

sé que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Ha reducido su tristeza, con cierta distancia desencantada, a una se-
tie de topicos, légicamente metaliterarios: Son tépicos machadianos, se
estd viendo como hombre-autor. Alguno de estos tdpicos, como «tardes,
«vieja» y «suefian, de tamafia profusién en su poesia que ya han sido en-
tendidos como simbolos mayores machadianos. La auto-referencia es lg-
cida por demds, sobre tode teniendo en cuenta la edad del joven Ma-
chado, alrededor de los veinticuatro afios. Esta auto-referencia introduce
un nuevo modo de representacién del yo a funcionar en el poema, como
actante: Antonio Machado. Lo que le suceda al caminante sabemos aho-
ra, y veremos, que le sucede al auror real, quien entra en el parque, em-
pequeileciéndose, mientras que el personaje crece hacia su autor. Ambos
se juntan logicamente en el espacio indefinido, abstracto, del sujeto lrico,
con el cual, como marcan los cdnones, se identifica el lecror.

El «golpe de escenar»

Como hemos podido observar, la aparicién de este segundo persona-
je que es la fuente pone en marcha una dindmica de tensiones, que nos
lleva hasta un «golpe de escena», el cual, a su vez, inicia la distensién y
el. desenlace.

Ya hemos referido el significado de este «golpe-revelacién» a efectos
mayormente dramdtico-narrativos. Pero ¢cudl serd el significado de la
«amargura» que el personaje encuentra al fmal en la fuente y que es tan
terrible como para hacerle escapar?

Lo que el caminante experimenta es una vIvida intuicion.

Para echar luz sobre ella habremos de traer a colacion el famoso dfs-
tico del poema siguiente, el VII:

«dice al alma luminosa: nunca
y al corazén: espera»

Es la facultad reflexiva («luminosa») de la mente la que le lleva a
desesperar, mientras que afortunadamente otra facultad del alma permite
al menos conjurar, contrarrestar ¢l derrotismo de la razén: «espera», im-
perativo de la voluntad, que se opone por tanto a «nunca». Una volun-
tad que le otorga la fuerza para seguir adelante, aunque es inconsciente,
ciega.
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Pensemos ahora, volviendo a nuestro poema, en «la sed que ahora
tienes entonces tenias».

La alternancia compensadora que la voluntad concede a su alma en
el poema VII desaparece aqui, se esfuma en el coup de théime’ del poe-
ma VI, Y se borra hacia el lado negativo. El corazén ya no le dird «es-
peraw, El corazon desfallece. La angustia insoportable que le atenaza ha-
ciéndole huir es la conjuncién de razén y corazén en la esfera negativa,
la de la desesperanza. Ahora también el corazén le dice: «no esperes».
Ya lo hemos visto. La fuente le dice que el sufrimiento no es de otros,
ni del pasado; es suyo, y serd siempre. No habrd cambio. Todo seguird
igual, y ademis serd en el anhelo — «sed» — eternamente insatisfecho.

Ahf radica la oposicién entre «tu monotonia» y «la pena mia», por
la que el caminante escapa. La diferencia estd en el hecho de que la
«monotonia» del rumor de la fuente no expresa sentimiento. En el agua
v en su melopea no hay cambio, por tanto es mucho peor gue la mono-
tonia; es finalmente atonia, y aqui volvemos a la diferencia de gravedad
con el poema de Verlaine, diferencia que a menudo se ha querido exten-
der a ambas literaturas, la espanola y la francesa. Es finalmente «atonia».
La visién-intuicién que le produce la fuente corta la distancia entre el
personaje y su pena; de ser una visién estetizada, la fuente lo fuerza a
llegar a esta visién-identificacion con la cual, paraddjicamente, siente el
vacio, sufre la no-pasion, idea romdntico-simbolista — Bécquer, Rosalfa...
— tan frecuente en Machado: recordemos el poema XI, en que el cami-
nante prefiere la espina, el suftimiento, a la no-pasién. El camino del fu-
turo {«¢A dénde el camino ird?») se borra ante sus ojos:

(...) y el camino que secpea
y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece
Mi cantar vuelve a plafiir:
Aguda espina dorada
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada.

La circularidad de un poema cervado sobre si mismo

En lo tocante a la ambigledad temporal es de rigor alinear una vez
mis, junto al poema VI, el poema siguiente, el VII, que guarda ademis
con el nuestro un evidente parentesco temitico, En él, ante la fuente el
sujeto busca el pasado, pero lo hace desde un presente de costumbre
que por tanto puede ser, él mismo, pasado. «Es una tarde clara (...) y
estoy solo (...} buscando algin recuerdo (..) Si, te recuerdo». Machado
conforma el edificio temporal desde la ambigiiedad, se zambuye en esta
irisacién de tiempos pasados que son el mismo...el presente. La ambigiie-
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dad, si no el vértigo, es mayor que en el VI, hasta el punto que el lector
no se puede decantar por deducir si se trata del presente o del pasado.

Volvamos al VI El parentesco formal con el poema de Verlaine
«Aprés rois ans» es innegable, pero Machado efectiia un cambio porten-
toso, El «comme avant» se transforma en «como hoy», es decir, es el
hoy y no el ayer el que se desrealiza. El punto ‘marcado’, el punto con
el que se compata, que habitualmente es el pasado, se sustituye aqui por
el presente, que al ser reducido meramente a futuro del pasado, es asi
desrealizado, negado estadisticamente, y asi se desrealiza el tiempo lineal.
Desrealizar el presente en un espacio homogéneo, virtual y migico como
el del parque, confiere al ambiente del mismo un caricter de suspensién
acentuado por sus elementos, los frutos por demds. El cardcter de peli-
gro que supone desrealizar el presente para rebajarlo a mero punto del
‘circulo mondtono y sin evolucién del tiempo se encauza sagazmente por
este «como hoy»; con ello el efecto de abolicién del tiempo es mucho
mayor: el insistente asedio del pasado «¢Recuerdas, hermano?» hace que
en puridad todo el tiempo que el caminante estd sentado ante la fuente
no esté ya en el presente, sino en el pasado, que por esta relacién de
identidad con el presente se espejea ya en futuro, que es ¢l sentido de
«la sed que ahora tienes entonces tenias», A partir de ello, no es aventu-
rado sugetit que se obra también la abolicién del espacio, y por tanto,
que el caminante estd siempre sentado ante la fuente. Desde este punto
de vista, no sélo la fuente y los frutos forman parte inesquivable del es-
pacio que conforman, sino también el caminante. Y esto se evidencia en
el recurso mds sorprendente:

Mise-en-abime temporal. Una sorpresa mds alld de la revelacion de
la fuente.

Hemos visto que un verso se reitera a lo largo del poema con mini-
mas variaciones, operando la abolicién de un tiempo lineal y progresivo.

Este verso seria el ritornello, la cancién que a menudo encontramos
en Soledades; es el motivo principal. Sin embargo esta frase, motivo mu-
sical, que aporta en sus minimas variaciones, delicados matices tempora-
les, depatra ademds, y paradéjicamente, la negacién del tiempo como algo
progresivo y con alguna meta implicita. '

— Fue una clara tarde, triste y sofolienta
tarde de verano (vv, 1-2)
— Fue una tarde lenta del lento verano (v. 15)
— Fue esta misma tarde: mi cristal vertia (v. 19)
— Fue esta misma lenta tarde de verano (vv. 25-26)
— Fue una clara tarde del lento verano (v. 39)

No se trata de la tinica repeticién. El poema se construye a ritmo de
repeticiones o de variaciones sobre el mismo motivo, ficilmente discerni-
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bles que sustentan la tesis de un tiempo fluyente y fuggente pero en el
que nho cambia nada: immdévil. ¢Por qué entonces el poema se cierra,
como el parque, y pareceria cerrarse definitivamente al echar la lave a la
cancela del parque? La ‘tesis’ de un fluir negado, la tesis de un eterno
retorno se ve aparentemente desmentida por el final, ya que el personaje,
Ia victima, consigue escapar a la postre a la trampa que le tiende la
fuente en su telarafia de preguntas obsesivas. .

El nifio-hombre escapa, lo que nos hace lanzar un suspiro de alivio.
La libertad se ha ensefioreado sobre la reclusién, y el campo de las posi-
bilidades de eleccién sigue abierto hasta el infinito. La muerte y ese
tiempo mondtono parecen a buen recaudo en su prision. No sabemos
nada de ese nifio-hombre, de su recorrido posterior, pero imaginamos
que ha dejado atrds ese vaivén obsesivo y cerrado cuando dejé atrds el
parque.

Sin embargo no es asi. Pues después de lo ocurrido, no se sabe
cuantos suefios después, Machado (ahora ya sabemos que el caminante
es Machado), lo cuenta

Fue una clara tarde, triste y sofiolienta
tarde de verano

Estas palabras son una repeticién de las palabras con que la fuente
abolia el presente, una onda mis de su monétono rumot acuoso, del
que el personaje ha creido escapar. Pero esta vez son palabras del narra-
dor y ex-personaje, que como en una ulterior y definitiva muestra de po-
der de ubicuidad de la fuente cumplen la terrible revelacién profética de
la misma: recordemos que de sus palabras «la sed que ahora tienes en-
tonces tenfas» deduciamos mds bien una profecia, que era la de un re-
molino temporal. La ubicuidad de la fuente es, y es espacial y temporal.
El personaje sigue alli, en el parque. La fuente habia dicho, en una de
sus variaciones sobre la misma frase, y refiriéndose al pretérito (el pasa-
do del personaje, o lo que es lo mismo, el pretérito del narrador) «Fue
esta misma tarde». Fundia asi pasado y presente, con lo cual los anula-
ba; en efecto, nada ha evolucionado, Machado describe aquella tarde
como la describia la fuente, emplea una variacién mas del motivo que
anula el tiempo. Machado estd en el parque, como la fuente. El presente
es una onda mds igual a todas, igual de sofiolienta, conformando asi los
diferentes estratos temporales, una mise-en-abime, un remolino. No por
otra razén es el tnico de los diferentes ritornello en que se repite la pa-
labra «tarde» («Fue una clara tarde, triste y sofiolienta / tarde de vera-
no»), en un segundo verso que es ya un ritornello dentro del ritornello;
esto sélo ocurre en estos primeros versos, porque la perspectiva del na-
rrador es abarcadora, desde su futuro, y las tardes iguales, y lentas, son
ya muchas.
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El grado con que Machado se encarna en el poema es total; recorde-
mos su auto — referencialidad, por tanto todo esto le sucede no ya al
«yo lirico», o al personaje, le sucede a él. La fuente, como «otredad de
lo uno» o «alteridad complementaria», la fuente como él mismo.

Tanto tiempo después de los hechos un hilo, el primer verso, lo ata
a aquel mondtono canto, pero éste hilo es umbilical, porque ese verso
resulta que es nada menos que el witornello del poema.

" Sin embargo, y yendo miés alld aGn a riesgo de forzar las cosas, el
paseante tiene la ilusion de escapar, de poder escapar a esa «copla bor-
bollante del agua cantora». Y eso es lo que cuenta, al fin y al cabo. El
narrador comienza el poema atado a la fuente pero inconsciente de ello:

«Fue una clara tarde, triste y sofiolienta / tarde de verano...».



