«Anonimo batteva il primo amore».
Sul rifacimento di un testo leopardiano
in Sandro Penna

di ‘Fabrizio Turlano

Ricordandone il vezzo di presentarsi come poeta non erudito, Um-
berto Saba, al pati di Sandro Penna figura grande e in un certo senso a
sé stante della lirica italiana del nostro secolo, scriveva: «Il poeta S. P.
legge Scorciatoie. E un onore per me (che pochi leggono) essere letto da
un uomo “che non legge nulla”»".

La suggestione evocata da questa sorta di maschera viene perd con-
traddetta dalla realtd dei testi: estremamente legato alle forme metriche
canoniche della lirica italiana (soprattutto all’endecasillabo, meno fre-
quentemente al settenario), Penna si colloca in maniera manifesta nell’al-
veo della tradizione, in particolare sulla linea Petrarca-Leopardi-Saba,
una linea intimistica alla ricerca di un lessico dal tono discreto e perfe-
zionato attraverso il suo continuo tiuso entro un repettotio tematico re-
lativamente ristretto.

La probabilmente voluta dissonanza, in Penna, tra il sedicente rifiuto
della tradizione letteraria a vantaggio di una poesia originaria, ispirata in
maniera immediata dalla vita, e d’altro canto l'effettiva presenza di tracce
colte nei suoi testi, si riflette in qualche modo anche nelle asserzioni del-
la critica. E ad esempio evidente in quel che afferma Cesare Garboli nel-
la prefazione alle Poesie: «l.a poesia di Penna presuppone il grande ser-
batoio pascoliano [...] e nasce dall’oscuto nesso vita-sogno, da perdite di
memoria e pronti rimedi dannunziani di stile panico [...]. Ma Penna non
fa mai ricordare i modelli. Penna trascrive direttamente dal vissuto»®, A
ben guardare le letture e le reminiscenze letterarie del poeta sono invece
quasi esibite, quantunque assunte in maniera magistrale in un contesto
tematico e in un impasto esptressivo inconfondibilmente suoi. Cid farebbe

Presentato dall’Istituto di Filologia Moderna.

* 1l presente contributo costituisce una versione ampliata e leggermente modifi-
cata del saggio omonimo apparso su «Philologica» L, 1999, pp. 25-31.

Y. Saba, Seorciatoie e raccontini, Milano 1946, p. 104.

*2 8. Penna, Poesie, prefazione di C. Garboli, Milano 1989, pp. x-x1. 1 rimandi
ai testi di Penna sono inseriti in calce ai medesimi sotto la sigla P seguita dal nume-
1o atabo della pagina. :
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pensare ad un uso Consapevole e talvolta addirittura ideologico di ele-
menti intertestuali,

Ta critica si & occupata in pil occasioni di individuare la presenza di
influssi, reminiscenze o citazioni pit o meno dirette nei testi penniani. T
conitibuti, relativamente recenti, che se ne sono occupati in maniera spe-
cifica, hanno documentato la presenza di elementi riconducibili a Pascoli,
Montale e Saba’, nonché una serie di suggestioni provenienti dalla poesia
europea (Shelley, Holderlin, Baudelaire, Rimbaud)'. Ma la lettura del
corpus poetico penniano & destinata far emergere ancora risultati talvolta
impensati, in un lavoro di scavo che sembra lungi dall’essere concluso’.

Per quanto riguarda I'assunzione di elementi leopardiani, essa si ma-
nifesta chiaramente in Penna non solo attraverso innumerevoli stilemi e
dettagli evocativi isolati®, ma anche — in maniera piti organica — in una
caratteristica condensazione quantitativa di testi che ne produce di nuovi
notevolmente pilt brevi.. Un primo esempio potrd introdurci efficacemen-
te in tale problematica:

Se desolato io cammino... dietro
quel soffio di colline, nella notte

> G. Nava, La lingita di Penna, in Lepifania del desiderio. Atti del convegno na-
zionale di studi su 8. P., a ¢ di R Abhondanza e M. Terzetti, Perugia 1992, pp.
48- 60 in patt. pp. 33- 59

* G. De Santi, Penna e le immagini della poesia europea, in L'epifania del desi-
derio, cit., pp. 30- 46, ivi p. 3233,

Mi sia consentito segnalare in questa sede due reminiscenze letterarie a quan-
to mi consta non ancora rilevate. La prima & presente in un testo con evidenti tracce
carducciane;

Era l'alba su i-colli, e gli animali

ridavano alla terra i calmi occhi,

[...]

Navigavano al vespero felici

gridi di uccelli nel mio cielo d'ansia.

(P 79)

La lirica di Giosug Carducci che qui riecheggia & la famosa San Martino. Se as-
sai diversa & la prospettiva adottata (in Penna I dati del paesaggio vengono esp].lClta-
mente proiettati su uno sfondo esistenziale che in Cardueci manca o quanto meno &
implicito), forti analogie si riscontrano nell'sweipit ¢ nella chiusa, fino in alcuni detta-
gli stilistici come la disgiunzione della preposizione dall’articolo («su i colli» — «a
gl'irti colli»).

Il secondo esempio ¢ offerto da una reminiscenza del Trionfo di Bacco e Arianna,
tratto dai Cantr carnascialeschi di Lorenzo de’ Medici:

E bella giovinezza e basta un poco

di vino e poi vedere cosa fanno.

I miei ragazzi dappsrima sf fieri.

(P 193)

1l motivo del vino, in Lorenze de’ Medici mediato dalla figura di Bacco, & dive-
nuto m Penna esplicito.

® Cfr. ad es, quelli giz segnalati da P. Tuscano, Lerordm poetico df . Penna, in
L'epifania del desiderio, cit., pp. 209-10.
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tepida e buia, steso su una zolla
¢ forse un giovanetto ad occhi aperti.

Ognuno ¢ solo, ma con vatio cuote
riguarda sempre le solite stelle.

(P 233)

In pit punti riecheggiano qui le leopardiane Ricordanze™ I'To lirico
era in Leopardi «seduto in verde zolla»; trascorreva gran parte delle sere
«mirando il cielo», dunque «ad occhi aperti»; e le «vaghe stelle dell’Or-
sa» erano oggetto di ripetuta contemplazione, al pari delle «solite stelle»
di Penna. La leopardiana solitudine senza via d'uscita, che era in fondo
anche aristocratica coscienza di una diversita, diviene tuttavia in Penna —
e non solo in questo testo — un’esperienza di contemplazione malinconi-
camente gioiosa, un momento della «strana gioia di vivere», che l'io liri-
co condivide con un altro soggetto. Non deve qui sfuggire una simulta-
nea allusione alla nota lirica di Salvatore Quasimodo Ogruno sta solo sul
cuor della terra®, in cui T'inesorabile destino di solitudine dell’'umanita in-
tera & suggellato dal ricorrere continuo ed immutabile degli eventi cosmi-
ci. In Penna tale inesorabilitd viene infranta, per cui eventi ricorrenti e
sempre uguali a se stessi possono esser letti in maniera sempre diversa e
con un sentire sempre nuovo proptio in virtd della volonta di condivide-
re esperienze.

Un secondo esempio di condensazione di elementi leopardiani in uno
spazio ridotto a cinque versi & dato dal seguente testo:

Era l'alba sugli umidi colli.

E la luna danzava ancora assorta

colle lepri del sogno. La lattaia
discendeva il suo colle. Oghuno amava
la propria casa come una scopetta.

(P 430)

1i testo rielabora elementi de La vita solitaria:

La mattutina pioggia, allor che lale
battendo esulta nella chiusa stanza

la gallinella, ed al balcon s'affaccia
P'abitator de’ campi, ¢ il sol che nasce
i suoi tremuli rai fra le cadenti

7 G. Leopardi, Canti, a. ¢. di N. Gallo e C. Garboli, Torino 1962, p. 177. In
seguito i rimandi sono in calce ai testi sotto la sigla C seguita dal numero arabo del-
la o delle pagine, nonché dall'indicazione dei versi. '

8 8. Quasimodo, Ed & subrto sera. Poesie, Milano 1942, p. 125.
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stille sactta, alla capanna mia _
dolcemente picchiando, mi risveglia [...].

O cara luna, al cui tranquille raggio
danzan le lepri nelle selve; [...]
(C 130, vv. 1-7 e 70-71)

La ripresa & realizzata qui non solo attraverso la riduzione quantitati-
va degli elementi rievdcanti il momento dell’alba, ma anche nel senso di
una vera e propria condensazione metaforica di dettagli che in Leopardi
erano parti di una sequenza meramente descrittiva: in Penna la luna non
fa piti da sfondo alla danza delle lepri, ma danza essa stessa con quelle,
a loro volta trasformate in componente onirica.

La lattaia che discende il suo colle & in Penna un pendant dei tanti -
personaggi che popolavano l'universo rurale di Leopardi: la donzelletta,
I’ zappatore, 1™erbaiuol’, il garzoncello scherzoso, e tanti altri, La di-
mensione mitica in cui Leopardi, pur amorevolmente, li collocava, era il
segnale piti eloquente del suo consapevole destino di aristocratico, quan-
tunque doloroso, distacco; in Penna invece I'io lirico s'immerge con vera
volontd di partecipazione in un mondo in cui parimenti agiscono figure
di banale quotidianita, figute peraltro d’ambiente non solo rurale ma an-
che metropolitano: i marinai, i venditori, gli operai, i garzoni. A matgine
possiamo qui notare che anche la casa, luogo per eccellenza del quoti-
diano, diviene infine in Penna, come d’altronde sempre, soffertamente
avveniva in Leopardi, mitico contenitore e luogo d'incubazione della
poesia.

Una terza lirica di Sandro Penna consente d'intravedere anche un
preciso intento poetologico, intento che comporta un innalzamento del
banale, — e talvolta anche del dozzinale e del volgare, visto I'inventario
di oggetti, luoghi ¢ persone di tanti suoi testi —, a digniti di materia
cantabile da una poesia che comunque resta ‘alta’. Per il carattere parti-
colarmente organico ed articolato dell’assunzione di tracce leopardiane
tale lirica si rivela essere un vero e proprio rifacimento:

Disegnavano in me nel caldo letto
un'alba nelle curve i lenti stridi.
Assonnato lasciava la rimessa

il yuoto carrozzone illuminato.

Nel grigio I'attendevano animati

e caldi gli operai. Sul selciato lontano
anonimo batteva il primo amore.

(P 109)

11 testo leopardiano che Penna reinterpreta & come peraltto suggeri-
sce in maniera esplicita la sua chiusa, un frammento de I/ primo amore:
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[..]

Senza sonno jo giacea sul di novello,

e 1 destrier che dovean farmi deserto,
battean la zampa sotto al patrio ostello.

Ed io timido e cheto ed inesperto,
ver lo balcone al buio protendea
l'orecchio avido e I'occhio indarno aperto,

la voce ad ascoltar, se ne dovea
di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;
la voce, chaltro il cielo, ahi, mi togliea.

Quante volte plebea voce percosse
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
e il core in forse a palpitar si mosse!

E poi che finalmente mi discese
la cara voce al core, e de’ cavai
e delle rote il romorio s'intese;

orbo rimaso allor, mi rannicchiai
palpitando nel letto ¢, chiusi gli occhi,
strinsi il cor con la mane, e sospirai.
I.]

(C 93, vv. 40-57)

Prima di passare all’analisi delle specifiche modalita del rifacimento,
sard utile rilevare alcuni nessi secondari che rafforzano Pevidenza del
rapporto tra i due testi: che vi sia stata da parte di Penna una particola-
re attenzione verso If primo amore, lo conferma in primo luogo il fatto
che tre versi successivi del medesimo testo («Solo il mio cor piaceami, e
col mio core / in un perenne ragionar sepolto, / alla guardia seder del
mio dolofe», vv. 82-84) riecheggino in un’altra sua lirica: «[...] ed io non
so chi voglio / amare ormai se non il mic dolore» (P 24); al contempo
Disegnavano in me nel caldo letto allude, attraverso una ben precisa scel-
ta lessicale (lenti stridi), a La quiete dopo la tempesta:

Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride

per li poggi ¢ le ville. Apre i balconi,
apre terrazzi e logge la famiglia:

e, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride

del passeggier che il suo cammin ripiglia.
[.],

(C 198, vv. 19-24)
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In realta sia I/ primo amore, sia La quiete dopo la tempesia inscenano
una costellazione leopardiana frequente e, per cosi dire, atchetipica, che
ricompare poi in Penna non solo in Disegnavano in me nel caldo letto,
ma anche altrove: un soggetto che da un interno si pone in ascolto dei
rumori e delle voci esterne (o che dall'interno osserva la realtd della stra-
da e del paesaggio) spesso in un momento, I'alba, in cui si risvegliano la
natura e la vita umana. E in questo senso sintomatico che la lirica Ne/
buio della stanza in me risplende alluda in qualche modo anch’essa, — in
forma estremamente sintetica — ad un ultetiore testo leopardiano (nella
[attispecie a I sogno):

Nel buio della stanza in me risplende
il sole di settembre, o forse lieve
lieve anonima intesa entro quel sole.

Cost P'anima inventa le parole
un poco detestabili. Ma il sole...
(P 103)°

Lasceremo qui da parte altri indizi, numerosi ma meno macroscopici
e articolati, che testimoniano un organico tapporto del corpus di Penna
con l'opera leopardiana, per tornare al confronto tra i due testi principa-
[i. In essi & identica la situazione di partenza (in Leopardi come in Pen-
na il momento evocato & I'alba, e il soggetto dell’'evocazione giace nel
letto), ma risultano subito evidenti fondamentali differenze di scrittura.

Nel testo leopardiano 'andamento & pitt chiaramente narrativo, quasi
diaristico, di puntuale registrazione autobiografica'®, A tale andamento si
accompagnano anche una pili marcata tendenza commentativa e una for-
te tensione patetica realizzata attraverso le tecniche classiche dell’amplifi-

® Chr. G. Leopardi, Il sogno:
Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per lo balcone insinuava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore [...]
(C 119, wv. 1-3).
Cfr. inoltre, per una riproposizione della medesima costellazione, il seguente te-
sto di S. Penna:
Nel sonno incerto sogno ancora un poco.
F. forse giorno. Dalla strada il fischio
di un pescatore e la sua voce calda.
A lui risponde una voce assonnata.
Trasalire dei sensi — con le vele,
fuori, nel vento? — Io sogno ancora un poco.
r7
W Ta stessa materia la ritroviamo in effetti in prosa nelle Memorie del primo
amore, di cui notoriamente 1! primo amore rappresenta la trasposizione in poesia (G.
Leopardi, Cantf, cit., pp. 399-413).
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cazione retorica: ricorrono infatti spesso I'accumulazione di attributi del
soggetto, aggettivi in genere e avverbi o locuzioni avverbiali, nonché
strutture anaforiche su cui si innestano modalith marcatamente argomen-
tative {si vedano, ad esempio, i versi che recitano: «la voce ad ascoltar,
se ne dovea / di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse; / la voce, ch’altro il
cielo, ahi, mi togliea»).

Decisamente modesta, nell’economia complessiva del frammento pre-
so in esame, & l'incidenza di strutture metaforiche e metonimiche: laddo-
ve esse occorrono («plebea voce», «dubitoso orecchio», «un gel mi pre-
se»), si tratta comunque di strutture relativamente vicine all’'uso linguisti-
€O comune O quanio meno non particolarmente preziose,

In Penna il testo consta di quattro immagini che si susseguono in
maniera paratattica, tutt'altro dunque che argomentativa; I'unico nesso
esplicito € una ripresa pronominale nell’espressione «l’attendevano». Fer-
ma restando la rilevanza autobiografica, il suo differente carattere di
frammento o di impressione evocativa & determinato soprattutto da strut-
ture metonimiche, — ancor piti che metaforiche —, le quali realizzano una
serie di slittamenti rendendo pill indistinti e ambigui i rapporti tra i sog-
getti e tra questi e i loro predicati.

Se in Leopardi I'Io lirico & rappresentato in un atteggiamento si di
contemplazione, ma attiva («Senza sonno io giacea sul di novello / [...]
// Ed io timido e cheto ed inesperto, / ver lo balcone al buio protendea
/ Porecchio avido e I'occhio indarno aperto»), nell’swcipit del testo pen-
niano esso & in realta oggetto passivo degli influssi della realtd esterna
(«Disegnavano in me nel caldo letto / un'alba nelle curve i lenti stridi»).

Per un secondo meccanismo di trasformazione metonimica (a livello
intertestuale), la «plebea voce», che in Leopardi aveva funzione di di-
stutho e, con lo scalpitare dei cavalli, contribuiva ad avvicinare il mo-
mento del trauma per 'imminente distacco dalla donna amata, viene tra-
dotta in Penna nelle figure degli operai in attesa defla carrozza; questi
divengono dunque uno dei soggetti della tensione del desiderio; e non a
caso forse nel testo penniano il carrozzone & vuoto; hon reca pitt la no-
bile ospite della famiglia Leopardi di cui il giovane poeta recanatese si
era invaghito, ma verrd presumibilmente riempito dagli operai, che lo at-
tendono «animati e caldi».

Il primo amore & in Penna «anonimo», anch’esso dunque vuoto, vuo-
to di nome, in attesa di averne uno. Significativa anche qui la trasforma-
zione a livello intertestuale, giacché il testo di Penna compie un passo
ulteriore rispetto ad una struttura metonimica gid presente a livello intra-
testuale in Leopardi: se questi riferiva il palpitare inizialmente al cuore
(«il core in forse a palpitar si mosse!»), quindi, in un secondo momento,
all'lo litico {«mi rannicchiai / palpitando nel letto»), in Penna esso viene
attribuito, con un ulteriore slittamento, addirittura all’oggetto del deside-
rio dell’To lirico stesso («anonimo batteva il primo amore»).
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Come il carrozzone vuoto e I'anonimitd del primo amore, anche il
motivo dell’attesa & una struttura ‘concava’, che in Penna rimane aperta,
come indica 'uso esclusivo dellimperfetto; essa non si risolve, come in-
vece avveniva in Leopardi attraverso una serie di passati remoti, prima in
eventi che l'alimentano («Quante volte plebea voce percosse / il dubitoso
orecchio, e un gel mi prese»), poi in trauma nel momento in cui evento
finale {«mi discese / la cara voce al core») marca linizio del tormento
per Lallontanarsi dell’oggetto amato. In Penna Pattesa rimane anzi piena
di speranza anche in virtd del fatto che il palpito venga attribuito a que-
st’ultimo.

La serie di trasformazioni emergente da questa riscrittura del testo
leopardiano da parte di Sandro Penna attualizza precise strutture ideolo-
giche ¢ conferma lipotesi di partenza: ad un oggetto ‘patrizio’ del desi-
derio, — e a una dizione sostanzialmente aulica —, Penna sostituisce un
oggelto anonimo, plebeo (gli operai che attendono il carrozzone per sa-
lirvi e riempirlo), e una lingua che, pur mantenendo una discreta e sot-
vegliatissima eleganza, si serve a tratti anche di parole e dettagli banali
(la rimessa, il selciato), Un aliro testo penniano & in questo senso ancor
pitt esplicito, quasi scopertamente programmatico:

Eccoli gli operai sul prato verde
a mangiare: non sono forse belli?
Corrono le automobili d’intorno,
passan le genti piene di giornali.

Ma gli operai non sono forse belli?
(P 46)

Le analisi fin qui condotte inducono alla conclusione che tra il piano
dei contenuti e quello della lingua si stabilisce in Penna un rapporto dia-
lettico particolarmente carico di conseguenze: I'autore rimane fondamen-
talmente fedele alla linea del monolinguismo petrarchesco, come dimo-
stra anche il suo attaccamento ai metri classici della poesia italiana; cam-
bia perd il repertorio dei temi consentiti; e proprio questa evoluzione
consente a sua volta che nella lingua penniana s’intromettano con un ef-
fetto stilistico dirompente espressioni di registri bassi {lo confermano, in
altri testi, le espressioni «merda secca», «pisciatoio») che rimandano
chiaramente alla cosiddetta linea plurilinguistica dantesca.



