
«Anonimo batteva il primo amore». 
Sul rifacimento di un testo leopardiano 
in Sandro Penna 

di Fabrizio Iurlano 

Ricordandone il vezzo di presentarsi come poeta non erudito, Um­
berto Saba, al pari di Sandra Penna figura grande e in un certo senso a 
sé stante della lirica italiana del nostro secolo, scriveva: <<li poeta S. P. 
legge Scorciatoie. È un onore per me (che pochi leggono) essere letto da 
un uomo "che non legge nulla"» 1

. 

La suggestione evocata da questa sorta di maschera viene però con­
traddetta dalla realtà dei testi: estremamente legato alle forme metriche 
canoniche della lirica italiana (soprattutto all'endecasillabo, meno fre­
quentemente al settenario), Penna si colloca in maniera manifesta nelfal­
veo della tradizione, in particolare sulla linea Petrarca-Leopardi-Saba, 
una linea intimistica alla ricerca di un lessico dal tono discreto e perfe· 
zionato attraverso il suo continuo rluso entro un repertorio tematico re­
lativamente ristretto. 

La probabilmente voluta dissonanza, in Penna, tra il sedicente rifiuto 
del1a tradizione letteraria a vantaggio di una poesia originaria, ispirata in 
maniera immediata dalla vita, e d'altro canto r effettiva presenza di tracce 
colte nei suoi testi, si riflette in qualche modo anche nelle asserzioni del­
la critica. È ad esempio evidente in quel che afferma Cesare Garbali nel· 
la prefazione alle Poesie: <<La poesia di Penna presuppone il grande ser­
batoio pascoliano [. .. ] e nasce dall'oscuro nesso vita-sogno, da perdite di 
memoria e pronti rimedi dannunziani di stile panico [ ... ]. Ma Penna non 
fa mai ricordare i modelli. Penna trascrive direttamente dal vissutO>> 2 . A 
ben guardare le letture e le reminiscenze letterarie del poeta sono invece 
quasi esibite, quantunque assunte in maniera magistrale in un contesto 
tematico e in un impasto espressivo inconfondibilmente suoi. Ciò farebbe 

Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna. 

* Il presente contributo costituisce una versione ampliata e leggermente modifi­
cata del saggio omonimo apparso su <<Philologica» L, 1999, pp. 25-31. 

1 U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Milano 1946, p. 104. 
2 S. Penna, Poesie, prefazione di C. Garbali, Milano 1989, pp. X·XI. I rimandi 

ai testi di Penna sono inseriti in calce ai medesimi sotto la sigla P seguita dal nume­
ro arabo della pagina. 
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pensare ad un uso consapevole e talvolta addirittura ideologico di ele­
menti intertestuali. 

La critica si è occupata in più occasioni di individuare la ptesenza di 
influssi, reminiscenze o citazioni più o meno dirette nei testi penniani. I 
contributi, relativamente recenti, che se ne sono occupati in maniera spe­
cifica, hanno documentato la presenza di elementi riconducibili a Pascoli, 
Montale e Saba3

, nonché una serie di suggestioni provenienti dalla poesia 
europea (Shelley, Hiilderlin, Baudelaire, Rimbaud) 4

• Ma la lettura del 
corpus poetico penniano è destinata far emergere ancora risultati talvolta 
impensati, in un lavoro di scavo che sembra lungi dall'essere concluso5

• 

Per quanto riguarda l'assunzione di elementi leopardiani, essa si ma­
nifesta chiaramente in Penna non solo attraverso innumerevoli stilemi e 
dettagli evocativi isolati6

, ma anche - in maniera più organica - in una 
caratteristica condensazione quantitativa di testi che ne produce di nuovi 
notevolmente più brevi.. Un primo esempio potrà introdurd efficacemen­
te in tale problematica: 

Se desolato io cammino ... dietro 
quel soffio di colline, nella notte 

3 G. Nava, La lingua di Penna, in L'ept/ania del desiderio. Atti del convegno na­
·t.ionale di studi su S. P., a c. di R. Abbondanza e M. Terzctti, Perugia 1992, pp. 
48"60, in part. pp. 53-59. 

4 G. De Sa11ti, Penna e le immagini della poesia europea, in L'ept/ania del desi­
dmo, cit., pp. 30-46, ivi p. 32-33. 

5 Mi sia consentito segnalare in questa sede due reminiscenze letterarie a quan­
to mi consta non ancora rilevate. La prima è presente in un' testo con evidenti tracce 
carducciane: 

Era l'alba su i· colli, e gli animali 
ridavano alla terra i calmi occhi. 
[. .. ] 
Navigavano al vespero felici 
gridi di uccelli nel mio cielo d'ansia. 
(P 79) 

La lirica di Giosuè Carducci che qui riecheggia è la famosa San Martino. Se o.s­
sai diversa è la prospettiva adottata (in Penna i dati del paesaggio vengono esplicita­
incute proiettati su uno sfondo esistenziale che in Carducci manca o quaOto meno è 
implicito), forti analogie si riscontrano ncll'inetj.lit c nella chiusa, fmo in alcuni detta­
gli stilistici come la disgiunzione della preposizione dall'articolo («su i colli>> - «a 
gl'irti colli»). 
n secondo esempio è offerto da una reminiscenza del Trionfo di Bacco e Arianna, 
tratto dai Canti carnascialeschi di Lorenzo de' Medici: 

È bella giovinezza e basta un poco 
di vino e poi vedere cosa fanno. 
I miei ragazzi dapprima si fieri. 
(P 193) 

n motivo del vino, in Lorenzo de' Medici mediato dalla figura di Bacco, è dive­
nuto in Penna esplicito. 

6 Cfr. ad es. quelli già segnalati da P. Tuscano, L'esordio poetico di S. Penna, in 
V epifania del desrderio, cit., pp. 209-10. 
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tepida e buia, steso su una zolla 
è forse un giovanetto ad occhi aperti. 

Ognuno è solo, ma con vario cuore 
riguarda sempre le solite stelle. 
(P 233) 
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In più punti riecheggiano qui le leopardiane Ricordanze': l'lo lirico 
era in Leopardi «seduto in verde zolla»; trascorreva gran parte delle sere 
«mirando il cielo», dunque «ad occhi aperti»; e le <<Vaghe stelle dell'Or­
sa» erano oggetto di ripetuta contemplazione, al pari delle «solite stelle» 
di Penna. La leopardiana solitudine senza via d'uscita, che era in fondo 
anche aristocratica coscienza di una diversità, diviene tuttavia· in Penna -
e non solo in questo testo - un'esperienza di contemplazione malinconi­
camente gioiosa, un momento della «strana gioia di vivere», che l'io liri­
co condivide con un altro soggetto. Non deve qui sfuggire una simulta­
nea allusione alla nota lirica di Salvatore Quasimodo Ognuno sta solo sul 
cuor della terra', in cui l'inesorabile destino di solitudine dell'umanità in­
tera è suggellato dal ricorrere continuo ed immutabile degli eventi cosmi­
ci. In Penna tale inesorabilità viene infranta, per cui eventi ricorrenti e 
sempre uguali a se stessi possono esser letti in maniera sempre diversa e 
con un sentire sempre nuovo proprio in virtù della volontà di condivide­
re esperienze. 

Un secondo esempio di condensazione di elementi leopardiani in uno 
spazio ridotto a cinque versi è dato dal seguente testo: 

Era l'alba sugli umidi colli. 
E la luna danzava ancora assorta 
colle lepri del sogno. La lattaia 
discendeva il suo colle. Ognuno amava 
la propria casa come una scoperta. 
(P 430) 

n testo rielabora elementi de La vita solitaria: 

La mattutina pioggia, allor che l'ale 
battendo esulta nella chiusa stanza 
la gallinella, ed al balcon s'affaccia 
l'abitator de' campi, e il sol che nasce 
i suoi tremuli rai fra le cadenti 

7 G. Leopardi, Canti, a. c. di N. Gallo e C. Garbali, Torino 1962, p. 177. In 
seguito i rimandi sono in calce ai testi sotto la sigla C seguita dal numero arabo del­
la o delle pagine, nonché dall'indicazione dei versi. 

8 S. Quasimodo, Ed è subito sera. Poesie, Milano 1942, p. 125. 
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stille saetta, alla capanna mia 
dolcemente picchiando, mi risveglia [. . .]. 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri nelle selve; [ .. .] 
(C 130, vv. 1-7 e 70-71) 

La ripresa è realizzata qui non solo attraverso la riduzione quantitati­
va degli elementi rievocanti il momento dell'alba, ma anche nel senso di 
una vera e propria condensazione metaforica di dettagli che in Leopardi 
erano parti di una sequenza meramente descrittiva: in Penna la luna non 
fa più da sfondo alla danza delle lepri, ma danza essa stessa con quelle, 
a loro volta trasformate in componente onirica. 

La lattaia che discende il suo colle è in Penna un pendant dei tanti 
personaggi che popolavano l'universo rurale di Leopardi: la donzelletta, 
'il' zappatore, l"erbaiuol', il garzoncello scherzoso, e tanti altri. La di­
mensione mitlca in cui Leopardi, pur amorevolmente, li collocava, era il 
segnale più eloquente del suo consapevole destino di aristocratico, quan­
tunque doloroso, distacco; in Penna invece l'io lirico s'immerge con vera 
volontà di partecipazione in un mondo in cui parimenti agiscono figure 
di banale quotidianità, figure peraltro d'ambiente non solo rurale ma an­
che metropolitano: i marinai, i venditori, gli operai, i garzoni. A margine 
possiamo qui notare che anche la casa, luogo per eccellenza del quoti­
diano, diviene infine in Penna, come d'altronde sempre, soffeltamente 
avveniva in Leopardi, mitico contenitore e luogo d'incubazione della 
poesia. 

Una terza lirica di Sandra Penna consente d'intravedere anche un 
preciso intento poetologico, intento che comporta un innalzamento del 
banale, - e talvolta anche del dozzinale e del volgare, visto l'inventario 
di oggeÌti, luoghi e persone di tanti suoi testi -, a dignità di materia 
cantabile da una poesia che comunque resta 'alta'. Per il carattere parti­
colarmente organico ed articolato dell'assunzione di tracce leopardiane 
tale lirica si rivela essere un vero e proprio rifacimento: 

Disegnavano in mc nel caldo letto 
un'alba nelle cmve i lenti stridi. 
Assonnato lasciava la rimessa 
il vuoto carrozzone illuminato. 
Nel grigio l'attendevano animati 
c caldi gli operai. Sul selciato lontano 
anonimo batteva il primo amore. 
(P 109) 

li testo leopardiano che Penna reinterpreta è, come peraltro suggeri­
sce in maniera esplicita la sua chiusa, un frammento de Il primo amore: 
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[. .. ] 
Senza sonno io giacea sul dl novello, 
e i destrier che dovean farmi déserto, 
battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 
ver lo balcone al buio protendea 
l'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 

la voce ad ascoltar, se ne Jovea 
di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 
la voce, ch'altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
e il core in forse a palpitar si mosse! 

E poi che finalmente mi discese 
la cara voce al core, e de' cavai 
e delle rate il romorio s'intese; 

orbo rimaso allor, mi rannicchiai 
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi, 
strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
[...] 
(C 93, vv. 40-57) 
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Prima di passare all'analisi delle specifiche modalità del rifacimento, 
sarà utile rilevare alcuni nessi secondari che rafforzano l'evidenza del 
rapporto tra i due testi: che vi sia stata da parte di Penna una particola­
re attenzione verso Il primo amore, lo conferma in primo luogo a fatto 
che tre versi successivi del medesimo testo («Solo il mio cor piaceami, e 
col mio core l in un perenne ragionar sepolto, l alla guardia seder del 
mio dolore>>, vv. 82-84) riecheggino in un'altra sua lirica: <<[. .. ] ed io non 
so chi voglio l amare ormai se non il mio dolore>> (P 24); al contempo 
Disegnavano in me nel caldo letto allude, attraverso una ben precisa scel­
ta lessicale (lenti stridi), a La quiete dopo la tempesta: 

Ecco H Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le vHle. Apre i balconi, 
apre terrazzi e logge la famiglia: 
e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 
del passeggier che il suo cammin ripiglia. 
[ ... ]. 
(C 198, vv. 19-24) 
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In realtà sia Il primo amore, sia La quiete dopo la tempesta inscenano 
una costellazione leopardiana frequente e, per cosl dire, archetipica, che 
ricompare poi in Penna non solo in Disegnavano in me nel caldo letto, 
ma anche altrove: un soggetto che da un interno si pone in ascolto dei 
rumori e delle voci esterne (o che dall'interno osserva la realtà della stra­
da e del paesaggio) spesso in un momento, l'alba, in cui si risvegliano la 
natura e la vita umana. È in questo senso sintomatico che Ia lirica Nel 
buio della stanza in me risplende alluda in qualche modo anch'essa, - in 
forma estremamente sintetica - ad un ulteriore testo leopardiano (nella 
fattispecie a Il sogno): 

Nel buio della stanza in me risplende 
il sole di settembre, o forse lieve 
Heve anonima intesa entro quel sole. 

Così l'anima inventa le parole 
un poco detestabili. Ma il sole ... 
(P 103)9 

Lasceremo qui da parte altri indizi, numerosi ma meno macroscop1c1 
e articolati, che testimoniano un organico rapporto del corpus di Penna 
con l'opera leopardiana, per tornare al confronto tra i due testi principa­
li. In essi è identica la situazione di partenza (in Leopardi come in Pen­
na il momento evocato è l'alba, e il soggetto dell'evocazione giace nel 
letto), ma risultano subito evidenti fondamentali differenze di scrittura. 

Nel testo leopardiano l'andamento è più chiaramente narrativo, quasi 
diaristico, di puntuale registrazione autobiografica 10

• A tale andamento si 
accompagnano anche una più marcata tendenza commentativa e una for­
te tensione patetica realizzata attraverso le tecniche classiche dell'amplifi-

9 Cfr. G. Leopardi, Il sogno: 
Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
per lo balcone insinuava il sole 
nella mia cieca stanza il primo ::~lborc [. .. ] 
(C 119, vv. 1-3). 

Cfr. inoltre, per una riproposizione della medesima costellazione, il seguente te-
sto di S. Penna: 

Nel sonno incerto sogno ancora un poco. 
È forse giorno. Dalla strada il fischio 
di un pesCatore e la sua voce calda. 
A lui risponde una voce assonnata. 
T w salire dci sensi - con le vele, 
fuori, nel vento? - Io sogno ancora un poco. 
(P 7) 

10 La stessa materia la ritroviamo in effetti in prosa nelle Memorie del primo 
amore, di cui notoriamente Il primo amore rappresenta la trasposizione in poesia (G. 
Leopardi, Canti, cit., pp. 399-413). 

l 
l 

' 
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cazione retorica: ricorrono infatti spesso l' accumt.Ùazione di attributi del 
soggetto, aggettivi in genere e avverbi o locuzioni avverbiali, nonché 
strutture anaforiche su cui si innestano modalità marcatamente argomen­
tative (si vedano, ad esempio, i versi che recitano: <da voce ad ascoltar, 
se ne dovea l di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; l la voce, ch'altro il 
cielo, ahi, mi togliea>>). 

Decisamente modesta, nell'economia complessiva del frammento pre­
so in esame, è Pincidenza di strutture metaforiche e metonimiche: laddo­
ve esse occorrono («plebea voce», <<dubitoso orecchio», «un gel mi pre­
se»), si tratta comunque di strutture relativamente vicine all'uso linguisti­
co comune o quanto meno non particolarmente preziose. 

In Penna il testo consta di quattro immagini che si susSeguono in 
maniera paratattica, tutt'altro dunque che argomentativa; l'unico nesso 
esplicito è una ripresa pronominale nell'espressione «l'attendevano». Fer­
ma restando la rilevanza autobiografica, il suo differente carattere di 
frammento o di impressione evocativa è determinato soprattutto da strut­
ture metonimiche, - ancor più che metaforiche -, le quali realizzano una 
serie di slittamenti rendendo più indistinti e ambigui i rapporti tra i sog· 
getti e tra questi e i loro predicati. 

Se in Leopardi l'Io lirico è rappresentato in un atteggiamento sì di 
contemplazione, ma attiva («Senza sonno io giacca sul dì novello l [ ... ] 
l l Ed io timido e cheto ed inesperto, l ver lo balcone al buio protendea 
l l'orecchio avido e l'occhio indarno aperto>>), nell'inapit del testo pen­
niano esso è in realtà oggetto passivo degli influssi della realtà esterna 
(<<Disegnavano in me nel caldo letto l un'alba nelle curve i lenti stridi>>). 

Per un secondo meccanismo di trasformazione metonimica (a livello 
intertestuale), la «plebea voce>>, che in Leopardi aveva funzione di di­
sturbo. e, con lo scalpitare dei cavalli, contribuiva ad avvicinare il mo­
mento del trauma per l'imminente distacco dalla donna amata, viene tra­
dotta in Penna nelle figure degli operai in attesa della carrozza; questi 
divengono dunque uno dei soggetti della tensione del desiderio; e non a 
caso forse nel testo penniano il carrozzone è vuoto:· non reca più la no­
bile ospite della famiglia Leopardi di cui il giovane poeta recanatese si 
era invaghito, ma verrà presumibilmente riempito dagli operai, che lo a t­
tendono «animati e caldi>>. 

Il primo amore è in Penna «anonimo», anch'esso dunque vuoto, vuo­
to di nome, in attesa di averne uno. Significativa anche qui la trasforma­
zione a livello intertestuale, giacché il testo di Penna compie un passo 
ulteriore rispetto ad una struttura metonimica già presente a livello intra­
testuale in Leopardi: se questi riferiva il palpitare iniziahnente al cuore 
(<<il core in forse a palpitar si mosse!»), quindi, in un secondo momento, 
all'Io lirico (<<mi rannicchiai l palpitando nel letta>>), in Penna esso viene 
attribuito, con un ulteriore slittamento, addirittura all'oggetto del deside­
rio dell'Io lirico stesso («anonimo batteva il primo amore»). 
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Come il carrozzone vuoto e l' anonimità del primo amore, anche il 
motivo dell'attesa è una struttura 'concava', che in Penna rimane aperta, 
come indica l'uso esclusivo dell'imperfetto; essa non si risolve, come in­
vece avveniva in Leopardi attraverso una serie di passati remoti, prima in 
eventi che l'alimentano («Quante volte plebea voce percosse l il dubitoso 
orecchio, e un gel mi prese»), poi in trauma nel momento in cui l'evento 
finale («mi discese l la cara voce al core») marca l'inizio del tormento 
per l'allontanarsi dell'oggetto amato. In Penna l'attesa timane anzi piena 
di speranza anche in virtù del fatto che il palpito venga attribuito a que­
st'ultimo. 

La serie di trasformazioni emergente da questa riscrittura del testo 
leopardiano da parte di Sandro Penna attualizza precise strutture ideolo­
giche e conferma l'ipotesi di partenza: ad un oggetto 'patrizio' del desi­
derio, - e a una dizione sostanzialmente aulica -, Penna sostituisce un 
oggetto anonimo, plebeo (gli operai che attendono il carrozzone per sa­
lirvi e riempirlo), e una lingua che, pur mantenendo una discreta e sor­
vegliatissima eleganza, si serve a tratti anche di parole e dettagli banali 
(la rimessa, il selciato). Un altro testo penniano è in questo senso ancor 
più esplicito, quasi scopertamente programmatico: 

Eccoli gli operai sul prato verde 
a mangiare: non sono forse belli? 
Corrono le automobili d'intorno, 
passan le genti piene di giornali. 

Ma gli operai non. sono forse belli? 
(P 46) 

Le analisi fin qui condotte inducono alla conclusione che tra il piano 
dei contenuti e quello della lingua si stabilisce in Penna un rapporto dia­
lettico particolarmente carico di conseguenze: l'autore rimane fondamen­
talmente fedele alla linea del monolinguismo petrarchesco, come dimo­
stra anche il suo at~accamento ai metri classici della poesia italiana; cam­
bia però il repertorio dei temi consentiti; e proprio questa evoluZione 
consente a sua volta che nella lingua penniana s'intromettano con un ef­
fetto stilistico dirompente espressioni di registri bassi (lo confermano, in 
altri testi, le espressioni «merda secca», «pisciatoio») che rimandano 
chiaramente alla cosiddetta linea plurilinguistica dantesca. 


