
L'interpretazione transpolitica 
della storia contemporanea. 
Il contributo di Augustin Cochin 

di Nevio Genghini 

In precedenti occasioni abbiamo rivisitato, su queste pagine, 
la sociologia del giacobinismo e i fondamenti dell'epistemologia 
storica di Augustin Cochin. Qui intendiamo valutare, attraverso 
una riflessione di secondo grado, il contributo che lo studioso 
francese ha offerto alla formazione di quel controverso para
digma storiografico comunemente designato col termine «revi
sionismo». 

Questa espressione, che giaceva inerte nell'immenso arsenale 
dell'invettiva ideologica del Novecento, è stata riabilitata in anni 
recenti per poter ricondurre gli orientamenti eterodossi della 
storiografia contemporanea nel quadro rassicurante di categorie 
sperimentate e note. 

Di revisionismo si cominciò a parlare in Italia a proposito 
dell'opera di Renzo De Felice, in particolare dopo la pubblica
zione dell'Intervista sul fascismo 1

• Poi fu la volta di François 
Furet e del suo temerario proposito di Penser la Révolution fran
çaise2; infine, nel corso del celebre Historikerstreit suscitato dai 
fantasmi della memoria tedesca, la stessa sorte è toccata a 
quanti, come Ernst Nolte, affermano l'esistenza di un mime
tismo occulto tra la costellazione ideale del bolscevismo e quella 
del nazionalsocialismo 3

• Peraltro, quelli citati non sono che gli 
episodi più recenti di una vexata quaestio: evocando lo spettro 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia. 

1 Roma-Bari, Laterza 1975. 
2 Tr. it. col titolo Critica della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza 1980. 
3 Cfr. Nazionalsocialismo e bolscevismo. La guerra civile europea 1917-

1945, Firenze, Sansoni 1991. 
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del rev1s10nismo, l'indirizzo storiografico prevalente si cautela 
nei riguardi di una metodologia innovativa e di risultati difformi 
dai topoi dominanti. 

Che cosa si rimprovera esattamente allo storico sospettato di 
revisionismo? Qual è il contenuto razionale celato nell'involucro 
'mistico' di questa accusa? L'opera di Cochin ci offre, al ri
guardo, un eccellente punto di vista per valutare la disputa sul 
revisionismo ad un livello di profondità che nelle sue più recenti 
appendici si può soltanto intravedere. Da un lato, egli rientra di 
diritto tra le fonti più remote di questo indirizzo storiografico, e 
tanto basta a giustificare l'inedito interesse che, dopo un lungo 
oblio, oggi circonda la sua teoria del giacobinismo. Dall'altro, la 
candida avversione per la Rivoluzione francese, una certa pro
pensione a mescolare giudizi di valore e giudizi di fatto, la ru
vida efficacia dei suoi argomenti permettono di scorgere con pa
radossale chiarezza l' oggett~ del contenzioso tra gli storici «or
todossi» e quelli revisionisti. Si tratta, in breve, del ruolo e della 
potenza delle idee nella storia, ovvero dello specifico statuto che 
occorre rispettivamente attribuire alla causalità ideale ed ai 
centri di imputazione di carattere strategico e funzionale nella 
comprensione dell'agire umano. 

Cochin ha rinnovato la tradizione della storiografia concet
tuale, inaugurata da Tocqueville, formulando prospettive che 
oggi ritroviamo, filtrate da una più matura coscienza storica, nei 
suoi recenti estimatori. Inoltre, attraverso l'esame di una fase 
cruciale della Rivoluzione francese, il fenomeno giacobino, Co
chin ha promosso un radicale ripensamento del rapporto tra 
storia culturale e storia sociale, tra politica ed economia. Per 
quanto incompiuto, il suo lavoro articola i presupposti catego
riali della conoscenza storica in modo sostanzialmente diverso 
da chi, come fa oggi M. Vovelle, pratica «la storia della menta
lità come punta avanzata della storia sociale, cercando di risa
lire 'dalla cantina al solaio', dall'economia alla mentalità»4. Si 
tratta di una gerarchia inedita, in cui l'analisi di simboli e di
sposizioni spirituali generalizzate svolge un ruolo decisivo nella 
selezione e nell'ordinamento intelligibile dei fatti. 

4 A.M. Rao, La Rivoluzione francese e la scoperta della politica, in «Studi 
Storici» 1, 1995, p. 183. 
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Il registro delle nostre considerazioni si situa all'incrocio fra 
campi di argomentazione differenziati: quello storiografico, 
quello sociologico, quello filosofico. Questo intreccio è forse la 
caratteristica saliente dell'avventura intellettuale di Cochin. Esso 
ci è stato dunque imposto, al di là dei nostri dubbi sulla possibi
lità di dominare con la necessaria sicurezza regni tanto com
plessi. Il saggio è ispirato da un duplice intento: tracciare la bio
grafia di un pensiero e saggiare la consistenza delle sue am
bizioni. L'ipotesi che le nostre osservazioni intendono «corrobo
rare» è la seguente: Cochin, per molto tempo trascurato come 
una deviazione sociologizzante della storiografia rivoluzionaria, 
ha in realtà preparato l'avvento dell' «interpretazione transpoli
tica» della storia contemporanea 5

• 

I. Un nuovo paradigma storiografico 

Cochin è ormai unanimemente considerato il precursore 
della corrente revisionistica in seno alla storiografia rivoluzio
naria. Ma in che modo si è guadagnato questa controversa repu
tazione? 

Agli occhi del suo più illustre estimatore, Cochin ha il merito 
di aver messo in luce l'autonomia e la logica immaninte del poli
tico come campo di lotta tra rappresentazioni conflittuali della 
sovranità popolare e della libertà umana 6

• Cochin è dunque, in
sieme a Tocqueville, l'interlocutore naturale della storiografia 
critica e l'artefice della sua catarsi intellettuale. Le ha consentito, 
infatti, di affrancarsi dagli stereotipi della storiografia celebra
tiva, che, da Marx fino a Hobsbawm, da Jaurès fino a Soboul, 
continua a dipingere il 1789 come una rivoluzione borghese. 

L'imputazione dell'evento all'irresistibile ascesa di una classe 
sociale sottovaluta l'obiettivo più originale della Rivoluzione, 
quello che le sue classi dirigenti perseguirono con inflessibile 
perseveranza: sollevare la coscienza dei francesi all'altezza dei 

5 L'espressione «interpretazione transpolitica» è stata usata per la prima 
volta da R. De Felice nel suo libro Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, 
Laterza 1969, in rapporto alle prospettive storiografiche dischiuse da A. Del 
Noce e da E. Nolte. 

6 Cfr. F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, cit., pp. 183 ss. 
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principi repubblicani. Attraverso una pedagogia coercitiva, i se
veri custodi del nuovo ordine politico cercarono di affrettare la 
rigenerazione morale del paese e la metamorfosi antropologica 
dei citoyens. Se si prende l'idea degli interessi di classe come il 
principale filo conduttore degli eventi, il massiccio ricorso al 
crimine politico rimane un enigma appena scalfito dalla rievoca
zione delle circostanze eccezionali e delle ragioni di salute pub
blica. 

L'enigma rimane tale anche quando, sulle orme di Hanna 
Arendt, si tenti di scindere la forma autentica dello spirito rivo
luzionario dalle modalità inautentiche della sua realizzazione 7

• 

Dissociare il pathos del civismo repubblicano dal regime del 
Terrore significa ammettere che l'ambizione più originale e fe
conda della Rivoluzione sia stata, al contempo, la più fragile e 
vulnerabile fra le potenze storiche liberate nel corso degli eventi. 
Il proposito di riaggregare il corpo politico sulla base di principi 
universalistici doveva necessariamente soccombere davanti agli 
imprevedibili effetti della lotta contro l'assolutismo. L'emancipa
zione del Terzo stato dischiuse infatti in tutta la sua profondità 
un nuovo abisso sociale, che opponeva non più gli aristocratici 
ai plebei, ma i ricchi ai poveri. Nella sfera pubblica comparvero 
les malheureux con i loro bisogni elementari e la loro violenza 
prepolitica. Le forze devastatrici dell'infelicità e della miseria 
contaminarono il nuovo spirito civile, finché la politica, sopraf
fatta dalla loro invadenza, rientrò nel cerchio delle attività fina
lizzate alla sussistenza, dalle quali era miracolosamente evasa. 
L'autonomia e la superiorità dell'agire rispetto al fare, dell'auto
realizzazione rispetto alla mera sopravvivenza andavano così 
perdute dopo una fugace stagione di trionfi. 

Malgrado il loro timbro dolente, gli argomenti della Arendt 
non fanno che ribadire la centralità dello scontro di classe nella 
costellazione degli eventi rivoluzionari e non apportano alcuna 
significativa correzione alla tesi delle circostanze, secondo la 
quale il Terrore nacque essenzialmente dall'assenza «di una vo
lontà e di una capacità superiori a quelle espresse dagli uomini 
che lo realizzarono; da rapporti di forza, il cui peso era inevita
bile che si facesse sentire nella misura schiacciante in cui si fece 

7 Cfr. H. Arendt, Sulla Rivoluzione, Milano, Edizioni di Comunità 1983. 
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sentire» 8
• Cochin, al contrario, ha dimostrato come il Comitato 

di salute pubblica e le altre istituzioni del Terrore subissero non 
solo le istanze dei malheureux o la costrizione delle circostanze, 
ma anche e soprattutto le coazioni di un fenomeno intellettuale, 
l'ideologia rivoluzionaria, che si espandeva e si autoalimentava 
al di là delle loro intenzioni coscienti. Da questa fondamentale 
intuizione discende la paradossale attualità del «reazionario» Co
chin, come da più parti è stato riconosciuto, ovvero la capacità 
predittiva della sua teoria del giacobinismo 9

• Analizzando la 
struttura, le pratiche, gli automatismi, il linguaggio del club e 
dei suoi antecedenti, le «società di pensiero», egli ha diagnosti
cato il potenziale autoritario della democrazia moderna con 
largo anticipo rispetto alle teorie del totalitarismo che fiorirono 
nel secondo dopoguerra. 

Da dove nasce il dispotismo democratico? Tocqueville, a suo 
tempo, aveva formulato l'ipotesi più convincente: la passione 
egualitaria, abbandonata ai suoi eccessi, rischia di livellare e 
inaridire lo spirito pubblico delle società moderne. Cochin, per 
parte sua, ha individuato la radice intellettuale di questo para
dosso: la fede nella piena disponibilità della storia alla potestà 
del volere umano. La tentazione della «democrazia totalitaria» 
riposa su aspettative di ampiezza incommensurabile. Se è vero 
che nel loro sviluppo le rivoluzioni coagulano i più diversi fat
tori di insoddisfazione sociale, è altrettanto vero che il loro suc
cesso storico dipende in gran parte dalla potenza evocativa delle 
rappresentazioni e dei simboli messianici di cui si rivestono per 
legittimarsi al cospetto del popolo. Cochin ha visto congiungersi 
nel fenomeno giacobino l'impulso rivoluzionario con l'istanza 
millenaristica, e ha calcolato in anticipo le disastrose conse
guenze storiche di tale connubio. 

Degna di nota è la cornice storica che racchiude le intuizioni 

8 G. Galasso, Introduzione a E.-J. Sieyès, M. De Robespierre, J. De Maistre, 
Pro e contro la Rivoluzione, a cura di A.M. Rao, C. Galderisi e E. Rufi, Roma, 
Salerno Editrice 1989, pp. 27-28. Qui Galasso riporta l'opinione, peraltro con
divisa, di Adolfo Omodeo (cfr., di Omodeo, La cultura francese nell'età della Re
staurazione, Milano 1946). 

9 Cfr. la significativa introduzione di S. Romano, L'attualità di uno storico 
reazionario, a A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo, Milano, Bompiani 1989, 
pp. 5-18. 
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di Cochin. Mentre ci si andava convincendo che gli antagonismi 
più radicali del mondo moderno potessero essere compendiati 
nello schematismo destra / sinistra, egli ha preparato l'avvento di 
una concezione più complessa della democrazia e dei suoi po
tenziali avversari. Benché si sentisse estraneo ai principi della 
c:iviltà liberale, li esaminò senza lasciarsi sopraffare dai propri 
sentimenti. Così ha potuto osservare per primo ciò che in se
guito sarebbe divenuto un luogo comune della storiografia cri
tica: i nemici più temibili della «società aperta» non sono i no
stalgici del mondo di ieri, bensì gli entusiastici fedeli delle nuove 
religioni secolari 10

• 

Le forme del millenarismo politico del Novecento sono ricon
ducibili alle due grandi passioni collettive che infiammarono gli 
animi dei francesi durante la Rivoluzione, la nazione e la giu
stizia. La volontà di autoaffermazione di un popolo, da un lato, e 
l'ambizione di emancipare la vita sociale da ogni costrizione in
giustificata, dall'altro, hanno storicamente alimentato l'idea di 
una rivoluzione ulteriore rispetto a quella fondata sui principi 
del 1789. La passione dell'uguaglianza è sfociata in una critica 
dei diritti formali e in una prassi politica che, in nome della su
periore legittimità dei diritti reali, ha spesso calpestato le prote
zioni giuridiche delle libertà individuali. Per contro, le passioni 
legate all'identità nazionale hanno dato luogo al fenomeno delle 
«rivoluzioni conservatrici». In questo caso, la volontà di riabili
tare l'antico deposito di virtù civili e di caratteri razziali, con
dannato all'oblio da ideologie cosmopolite e minoranze organiz
zate, legittimò la persecuzione dei 'corpi estranei' alla nazione, 
sospettati di attentare alla purezza della sua memoria storica e 
biologica. 

Nelle teologie politiche del Novecento riaffiorano dunque la 
medesima coazione all'unanimismo e la stessa percezione del 
flusso storico come tempo messianico dell'attesa e della salvezza 
che Cochin ha osservato e descritto, al momento del loro 
esordio, durante la Rivoluzione francese. Si tratta di rappresen-

10 La presenza di istanze religiose eterodosse nello «spirito rivoluzionario» 
è stata magistralmente analizzata da E. Vogelin. Cfr. La nuova scienza politica, 
Torino, Borla 1968. 
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tazioni teleologiche del corso del mondo che annunciano, sulla 
base dell'emancipazione sociale o del riscatto nazionale, l' av
vento di una illuminazione profana e generalizzata. 

Un ulteriore contributo di Cochin alla formazione del para
digma «critico» della storiografia rivoluzionaria è di ordine me
todologico. Egli ha utilizzato la storia delle idee politiche in un 
ruolo meramente ausiliario rispetto alla funzione strategica as
solta, nel suo modello esplicativo, dalla sociologia del fenomeno 
rivoluzionario. Cochin riprende l'ipotesi che, in vario modo, era 
stata elaborata da De Maistre, da Tocqueville e da Taine: la filo
sofia dell'Illuminismo ha preparato l'awento della Rivoluzione. 
Ma come si è passati dal regno delle idee al piano degli eventi? 
Inoltre, postulando la linearità della successione storica e nessi 
causali troppo rigidi, non si corre il rischio di occultare «la di
scontinuità radicale delle insorgenze e le discordanze irriducibili 
che separano le differenti serie di discorsi e di pratiche» 11 ? Non 
sono proprio questi sviluppi imprevedibili a far sì che al termine 
di ogni ricostruzione storiografica l'evento ci venga restituito 
«come residuo di ogni tentativo di spiegazione» 12 ? Ogni genea
logia della Rivoluzione si scontra necessariamente con tali obie
zioni di principio: il 1789 ha instaurato una configurazione poli
tica e sociale in nessun modo riconducibile alle condizioni che 
l'hanno resa possibile. 

Rigettando la tesi del complotto ordito dagli intellettuali, di
vulgata a suo tempo dall'abate Barruel, Cochin dimostra di es
sere consapevole delle aporie inerenti ad una interpretazione pu
ramente filosofica della Rivoluzione francese. L'incontro con le 
opere di Durkheim fu, in questo senso, risolutivo. Che cosa 
apprese il giovane conservatore dal grande sociologo «progres
sista», in ordine al problema storiografico che lo assillava? In
nanzitutto, che nelle comunità umane le idee si trovano sistema
ticamente associate ad istituzioni e pratiche sociali. In secondo 
luogo, che le disposizioni spirituali, incorporate nelle forme 
dello «spirito oggettivo», determinano il corso degli eventi in 

11 R. Chartier, Le origini culturali della Rivoluzione francese, Bari-Roma, 
Laterza 1991, p. 4. 

12 P. Ricreur, Tempo e racconto, I, Milano, Jaca Book 1986, p. 330. 
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modo spesso difforme dai calcoli degli agenti: la spontaneità del 
volere umano è limitata e condizionata dalla forza di costrizione 
sociale delle rappresentazioni collettive. 

L'accorto impiego del metodo sociologico permetteva, agli 
occhi di Cochin, di articolare in modo nuovo il rapporto tra le 
origini intellettuali e la dinamica materiale della Rivoluzione 13

• 

Egli si mosse in una duplice direzione. Dapprima ricondusse la 
molteplicità delle voci e la varietà degli accenti della filosofia il
luministica alla loro essenza unitaria: una nozione costruttivi
stica della verità. Poi individuò le pratiche sociali ed i supporti 
comunicativi nei quali quel paradigma, sia a monte che a valle 
della Rivoluzione, esercitò il suo magistero. 

Nel corso del XVIII secolo, «l'uso pubblico della ragione» 
aveva ormai profanato i misteri della religione e della politica. I 
filosofi avevano infatti scoperto la comune vocazione legislatrice 
della ragione e della volontà. Come la raison trascende i dati 
dell'esperienza e li organizza secondo un principio d'ordine ri
cavato dalla sua stessa costituzione immanente, così la volonté 
générale ha il diritto di plasmare il corpo politico conforme
mente ad una idea di bene comune estranea alle rappresenta
zioni ordinarie della felicità e della giustizia. 

L'analogia tra la spontaneità dell'intelletto e la sovranità del 
volere era da principio soltanto un'intuizione colta. Mancava an
cora di quella energia addizionale, garantita da supporti sociali 
e circuiti comunicativi allargati, che sola avrebbe potuto trasfor
marla in una potenza storica. Ora, l'attitudine legislatrice del 
Weltgeist poté trasferirsi dai libri nella realtà allorché, nelle 
pieghe dell' Ancien Régime, si produsse il suo correlato sociale 
ed esistenziale, «le società di pensiero», delle quali il club giaco
bino avrebbe rappresentato il distillato più puro. 

All'interno di queste associazioni, costituite su base pura
mente volontaria, si sperimentano abiti intellettuali radicalmente 
alternativi ai principi della tradizione europea. Esse ospitano un 

13 Sull'uso limitato e circoscritto del metodo sociologico nella storiografia 
di Cochin, e più in generale sull'interpretazione delle società di pensiero quali 
'culle' della socialità democratica, mi permetto di rimandare a N. Genghini, La 
sociologia del giacobinismo di Augustin Cochin, in «Studi Urbinati B» 66, 1993-
94, pp. 709-738. 
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tipo di conversazione in cui il giudizio è sistematicamente di
sgiunto da.Il' azione, il pensiero dalla realtà, il disegno riforma
tore dal ragionevole calcolo delle sue conseguenze. Le implica
zioni «gnoseologiche» di questo agire comunicativo sono pro
fondi. L'intelligenza si emancipa progressivamente dal ruolo di 
testimone e di levatrice di una razionalità inscritta nelle cose. 
Nessun significato obiettivo preesiste alla ricerca cooperativa 
della verità. Si consolida, in tal modo, una forma di «economia 
psichica» (N. Elias) che, trascurando il principio di realtà, con
fida nel potere illimitato dell'agire umano. Inoltre, l'iniziale va
rietà delle opinioni soggiace, in queste associazioni, ad una in
flessibile coazione all'unanimismo: l'idea di verità come con
sensus omnium erode sottilmente la legittimità del dissenso. 

I caratteri della «socialità democratica» sperimentata nella 
«repubblica delle lettere» sono gli stessi che ritroviamo all'opera 
nel club giacobino ed in tutte le fasi salienti della Rivoluzione. 
Quelle che erano semplici aporie ed incongruenze sul piano filo
sofico, cominciarono a sviluppare la loro coazione sul piano 
storico, portando alla luce le tragiche implicazioni dello spirito 
dell'utopia. In particolare, la mistica della nazione doveva con
durre, per contrappasso, alla confisca della sovranità popolare 
da parte ora di una fazione, ora di un'altra. Inoltre, il culto del
l'unanimismo avrebbe dissolto il concetto stesso di opposizione 
in un sistema di pensiero che non riconosceva nessun ordine di 
realtà superiore alla legge domocratica. 

II. Critici ed estimatori del nuovo paradigma 

Cochin ha inaugurato la corrente revisionistica in seno alla 
storiografia rivoluzionaria. Il suo ritratto apre la galleria dei 
pensatori che, risalendo la corrente dello «spirito del tempo», si 
sono opposti allo stereotipo della rivoluzione borghese ed al re
pertorio dei suoi collaudati argomenti. Naturalmente il posto 
strategico che gli spetta nell'albero genealogico del revisionismo 
doveva portargli, con i riconoscimenti degli estimatori, anche le 
severe critiche dei custodi del vecchio paradigma. A parte i ri
lievi che sottolineano i limiti tecnici e le lacune procedurali di , 
un lavoro storiografico necessariamente datato, le perplessità 
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maggiori riguardano la vastità dell'ipotesi esplicativa in rapporto 
alla carente fondazione empirica dei suoi enunciati 14

• 

Cochin costruisce modelli d'azione come le «società di pen
siero», il «giacobinismo» o la «democrazia diretta», ma non di
stingue queste rappresentazioni stilizzate degli attori sociali 
dalla grande eterogeneità dei loro caratteri empirici e dei loro 
moventi concreti. Rimanendo sul piano dei tipi ideali, Cochin ed 
i suoi tardi epigoni hanno buon gioco nel presentare la dinamica 
politico-ideologica, depurata da ogni altra contaminazione, 
come il solo registro effettivamente determinante. Contraria
mente alle migliori correnti della storiografia contemporanea, 
che si sono finalmente emancipate dal retaggio delle spiegazioni 
univoche di matrice hegeliana, la linea Cochin-Talmon-Furet 
vorrebbe riproporre la causa ideale quale principio decisivo «in 
ultima istanza» della comprensione storica. L'attenzione unilate
rale accordata al conflitto per il monopolio della legittimità rivo
luzionaria ripropone indirettamente l'esistenza di un Weltgeist 
che produce da se stesso le condizioni materiali della propria 
autorealizzazione. 

Ora, un approccio che relega ai margini del nucleo intelligi
bile della Rivoluzione le formidabili aspettative di trasforma
zione sociale racchiuse nel suo simbolismo politico e ideologico, 
ignora colpevolmente la fertile prospettiva indicata a suo tempo 
da Lucien Febvre alla storiografia rivoluzionaria: «histoire de 
masses et non de vedettes; histoire vue d'en bas et non d'en 
haut; histoire logée surtout dans le cadre primordial des réalités 
économiques» 15

• Il modo di procedere del revisionismo storio
grafico, in definitiva, «richiama pericolosamente un impianto di 
tipo idealistico: da un lato il terreno degli avvenimenti, dove si 
innesca il meccanismo perverso che procede autoalimentandosi 
e costituisce l'anarchico svolgimento delle circostanze; dell'altro, 
l'operare di una sottile razionalità, una sorta di astuzia della ra
gione non percepita dai protagonisti, quasi attori inconsapevoli 

14 Cfr. G. Carpinelli, Augustin Cochin, in L'albero della Rivoluzione. Le in
terpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, 
Torino, Einaudi 1989, pp. 131-138. 

15 L. Febvre, Combats pour l'histoire (1953), cit. in H. Burstin, La rivolu
zione francese tra politica e ideologia: dibattiti recenti, tentazioni antiche, in 
«Passato e Presente» 3, 1983, p. 158. 
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di una volontà trascendente che genera attraverso di essi le au
tentiche novità» 16

• 

Come si vede, il dissenso nei confronti di Cochin e della sua 
posterità intellettuale fa appello ad un modello di comprensione 
storica fondato sull'articolazione apparentemente armoniosa di 
una pluralità di fattori causali: economici, sociali, politici, cultu
rali. Le congetture della storiografia revisionistica non sono su
scettibili di falsificazione in virtù dell'arbitrio metodologico col 
quale, isolando il conflitto politico-ideologico nel complesso e 
frammentario spettro degli eventi rivoluzionari, gli si riconosce 
un rango ed un'autonomia ingiustificati. Chi rigetta l'unilatera
lità di tale ambizione sembra dunque voler contrapporre una 
epistemologia pluralista all'inaccettabile regressione verso una 
concezione monistica del fenomeno rivoluzionario. 

Tuttavia, l'esigenza di affrancare l'interpretazione della Rivo
luzione dall'ipoteca di un modello nomotetico di comprensione 
storica non sembra essere pienamente soddisfatta nemmeno 
presso i critici del paradigma revisionistico 17

• Il tentativo di 
esprimere con categorie flessibili e differenziate il torrenziale 
flusso degli eventi rivoluzionari si scontra con le costrizioni in
tellettuali di una interpretazione speculare, benché di segno ro
vesciato, rispetto a quella che si rimprovera agli «idealisti». 
Esemplare, in questo senso, è la disputa intorno al Terrore. 

Furet, seguendo Cochin, sostiene che il Terrore esprime l' es
senza dell'ideologia rivoluzionaria: le circostanze, invocate 
spesso come attenuanti, sono state in realtà abilmente manipo
late dal vissuto psicologico dell'epoca, affinché assumessero il 
senso voluto nel quadro della competizione per l'accaparra
mento della volontà popolare 18

• 

Al contrario, la linea «ortodossa» della storiografia rivoluzio
naria situa il terrore all'interno del complesso rapporto fra la di
rezione politica e il movimento rivoluzionario di massa. Lo 
«spirito giacobino» si dispiegò a contatto con il multiforme e 
contraddittorio sviluppo delle aspettative popolari. La passione 

16 H. Burstin, La Rivoluzione francese, cit., p. 156. 
17 Sui limiti strutturali di una comprensione nomotetica della storia, cfr. P. 

Ricoeur, Tempo e racconto, vol. I, cit., pp. 185-216. 
18 Cfr. F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, cit., pp. 71-90. 
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per i principi, retaggio delle antiche esercitazioni retoriche in 
seno alle società di pensiero, divenne funzionale agli sforzi per 
tenere sotto controllo una situazione magmatica ed imprevedi
bile. L'ideologia giacobina, in altre parole, compensò, sul piano 
delle rappresentazioni collettive, le enormi difficoltà di reperire 
un programma politico capace di soddisfare le rivendicazioni 
più disparate. «Insomma, il giacobinismo - al pari del Terrore -
fu un"improvvisazione': ( ... ), fu un insieme di pragmatismo e di 
tensioni utopiche maturato nel quadro di una situazione eccezio
nale, fu un fenomeno che ci ostiniamo a ritenere impensabile 
senza il concorso di circostanze (sì, proprio di circostanze) che 
nessuno storico concettualizzatore può cancellare, perché esse 
sono lì a richiamarci a tempi di ferro e di fuoco» 19

• 

Il «discorso tragico e puro» del giacobinismo sulla sovranità 
popolare e sulla democrazia diretta rientra nell'ambito del con
troverso rapporto fra il momento direttivo e quello spontaneo 
della Rivoluzione. Per quanto importante, tale discorso non può 
godere, agli occhi dello storico empiricamente orientato sui fatti, 
di alcun privilegio. La dialettica tra i movimenti di massa e la 
sublimazione delle loro aspettative nell'autocoscienza delle classi 
dirigenti stabilisce una chiara sequenza logica: esiste un piano 
dell'evento rivoluzionario rispetto al quale i simboli della rigene
razione morale e politica della nazione appaiono come «deriva
zioni», non come «forze motrici» 20

• Il giacobinismo va dunque 
inteso come un epifenomeno della Rivoluzione, una sorta di for
mazione sostitutiva del consenso popolare che le classi dirigenti 
avevano inutilmente cercato di aggregare attorno ad un pro
gramma di trasformazione sociale e politica sufficientemente ar
ticolato. 

Come si vede, nel clima surriscaldato della contesa storiogra
fica capita spesso che ciascuno si attesti su posizioni altrettanto 
dogmatiche di quelle che si rimproverano agli avversari. La cri
tica del revisionismo non muove forse da una riformulazione, 
per quanto prudente, dello schematismo binario «struttura/so
vrastruttura» di marxiana memoria? Nel riproporlo, ci si preoc-

19 L. Guerci, Furet e la Rivoluzione francese, in «Studi Storici» 21, 1980, p. 
239. 

2° Cfr. G. Galasso, Introduzione, cit., p. 33. 
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cupa di emancipare lo schema dal suo determinismo imma
nente, incorporando il «salto nell'utopia» nel movimento stesso 
del «sociale». L'utopia diventa, in altri termini, «parte di quel fe
n~meno in cui gli uomini si aggregano per la trasformazione 
dell'esistente» 21

• Anche così, rimane però sostanzialmente oscuro 
il motivo per cui, agli occhi degli apologeti e degli avversari, la 
Rivoluzione è apparsa fin dal principio come un evento inscindi
bilmente politico e filosofico. Come si spiega la straordinaria di
varicazione tra l' «orizzonte di attesa» e l' «esperienza», ovvero il 
piano delle cose accessibili, nella mentalità rivoluzionaria? Da 
dove nasce la fede nell'onnipotenza dell'agire umano? Perché la 
Rivoluzione ha immediatamente acquistato, in relazione all'entu
siasmo o alla ripulsa che suscitava, ora il tratto dell'evento mes
sianico ora quello di manifestazione demoniaca? 

Le questioni appena menzionate ruotano attorno al carattere 
più enigmatico della Rivoluzione francese, quella singolare «me
scolanza di generi», il politico ed il filosofico, «grazie al quale il 
1789 si apparenta ad un'Annunciazione religiosa laicizzata, a 
una Promessa della ragione e dei diritti che si sostituisce a 
quella di Dio» 22

• Qual è dunque il motivo che impedisce a una 
certa tradizione storiografica di riconoscere l'oggettiva impor
tanza della prospettiva inaugurata da Cochin? Si tratta soltanto 
di un dissenso metodologico, legato alla priorità che il revisio
nismo accorda alla causalità ideale in rapporto ad altri principi 
esplicativi dell'agire umano? 

In realtà, questa divergenza di principio è acuita e resa in 
qualche modo insuperabile dalla esplicita professione antimo
derna dello storico francese. Il retaggio familiare, la formazione 
intellettuale, il temperamento ascetico e lo stile benedettino della 
sua vita, le stesse circostanze struggenti ed epiche della sua 
morte lo resero completamente estraneo ai fondamenti spirituali 
della Terza repubblica e nettamente ostile alla laicizzazione della 
società francese perseguita dai suoi gruppi dirigenti. Tanto è ba
stato per situare Cochin nel solco della tradizione controrivolu
zionaria, presentandolo come l'ideale punto di congiunzione tra 

21 H. Burstin, La Rivoluzione francese, cit., pp. 171-2. 
22 F. Furet, Introduzione, in L'eredità della Rivoluzione francese, a cura di 

F. Furet e M. Boffa, Roma-Bari, Laterza 1988, p. 3. 
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l'ispirazione apocalittica di De Maistre ed il nazionalismo ag
gressivo e antisemita di Maurras. La presunta unilateralità delle 
sue idee viene così ricondotta alla generale avversione di questa 
famiglia di spiriti nei confronti delle conquiste politiche e civili 
nate dalla Rivoluzione. 

Fino a che punto si deve ritenere legittima l'iscrizione di Co
chin nell'albo dei pensatori controrivoluzionari? 

III. Il retaggio familiare 

La patente di «storico reazionario» attribuita a Cochin è im
precisa in almeno due punti. Anzitutto essa collega rigidamente 
la teoria del giacobinismo all'indole antimoderna del perso
naggio, mentre è possibile dimostrare il carattere sostanzial
mente accessorio, sul piano della riflessione storiografica, del 
suo rimpianto per l' Ancien Régime. In secondo luogo, lo stereo
tipo menzionato sussume erroneamente l' antimodernismo di Co
chin nell'ambito di una tradizione culturale che, almeno parzial
mente, egli rigettava. L'anomalia di Cochin rispetto alla corrente 
di pensiero che unisce De Maistre a Maurras è già in qualche 
modo inscritta nella sua biografia umana e intellettuale. 

Egli era l'erede di un'antica ed influente dinastia di notabili 
parigini, autorevoli portavoce del punto di vista della Santa Sede 
nella vita pubblica francese. Suo nonno, Pierre-Suzanne-Augu
stin Cochin, si era adoperato per sottrarre il cattolicesimo 
francese alla rovinosa alternativa tra la difesa nostalgica dell' as
solutismo ed il cedimento al nuovo spirito dei tempi. Aveva così 
cominciato ad esplorare il lascito della Rivoluzione ed a sag
giare le istanze del mondo che essa aveva concepito, con la 
speranza di poter riconciliare talune di queste istanze, opportu
namente emendate della loro carica antireligiosa, con la tradi
zione spirituale del paese. 

La sua attenzione di studioso si concentrò sul fenomeno del 
pauperismo in Inghilterra e sulle condizioni degli operai in 
Francia. In relazione a questi problemi preparò importanti 
Etudes sociales et économiques, pubblicati postumi nel 1880. Il 
senso di queste ricerche trascendeva naturalmente la sfera degli 
interessi accademici: Pierre Cochin era oppresso, al pari dei 
primi «socialisti», dall'insopportabile spettacolo dell'indigenza 
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umana nella civiltà industriale ed auspicava la ricostruz_ione di 
un tessuto biologico della società che implicasse vincoli di obbli
gazione morale dei ceti abbienti verso le classi emarginate. 
Questo sentimento lo avvicinò a quanti erano impegnati nella 
edificazione teorica e pratica delle prime forme di cattolicesimo 
sociale. 

In particolare, egli strinse amicizia con Frédéric Le Play. 
Questi, nella sua Réforme sociale en France (1864), aveva com
binato l'eredità cattolica intransigente con il «mito» saintsimo
niano del bonheur sociale: gli effetti perversi dell'individualismo 
economico e della proprietà privata dovevano essere temperati 
«attraverso un sistema di partecipazione delle familles agricoles, 
delle corporazioni, delle camere sindacali, degli istituti di patro
nage imprenditoriale modellati sull' autorité paternelle» 23

• Egli 
contrapponeva la f amille-souche a quella ormai del tutto déra
cinée degli agglomerati urbani. Inoltre, nel suo testamento spiri
tuale, Constitution essentielle de l'humanité (1881), sostenne che 
solo l'universalismo cattolico poteva riuscire nell'opera in cui 
era fallito il cosmopolitismo illuministico: dar voce alla volontà 
della nazione senza scadere nella rappresentazione monistica 
della sua unità 24

• 

L'impegno politico avvicinò Pierre Cochin alle figure più 
eminenti del cattolicesimo liberale. Amico e biografo di Monta
lembert, egli intrattenne assidui e profondi rapporti anche con 
Lacordaire. Il gruppo si era ritrovato attorno al «Correspon
dant», quando nel 18 5 5 Montalembert ne assunse la direzione. 
Sulle pagine della rivista ricorrevano le tesi destinate, nel lungo 
periodo, a mutare drasticamente il rapporto dei cattolici con i 
regimi delle libertà costituzionali. Anzitutto si pensava che un 
sobrio liberalismo, inteso come filosofia delle istituzioni pub
bliche, fosse almeno altrettanto compatibile con la vita e la pro
sperità della Chiesa di quanto lo era stato, a suo tempo, l'Ancien 
Régime. Inoltre, memori della lezione di Tocqueville, i redattori 
del «Correspondant» ritenevano che la persistenza di un legame, 

23 M. Battini, L'Ordine della Gerarchia. I contributi reazionari e progressisti 
alle crisi della democrazia in Francia 1789-1914, Torino, Bollati Boringhieri 
1995, p. 149. 

24 Cfr. F. Boiardi, Storia delle Dottrine Politiche, IV, Milano, Nuova Cei 
1980, pp. 285-289. 
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per quanto indiretto, tra religione e vita pubblica, costituisse il 
solo antidoto alle tentazioni dispotiche della democrazia mo
derna: «Più si è democratici - scrive il Montalembert - più oc
correrebbe essere cristiani; perché il culto fervente e pratico del 
Dio fattosi uomo è il contrappeso indispensabile di questa ten
denza perpetua della democrazia a stabilire il culto dell'uomo 
che si crede Dio» 25

• 

In questo clima si profilò la possibilità di un rapporto inedito 
tra il cattolicesimo ed i regimi costituzionali: L'Église libre dans 
l'État libre. Attribuita comunemente al Montalembert, la pater
nità di questa formula va in realtà estesa all'intero circolo della 
rivista. Essa compare infatti per la prima volta in due lettere re
datte da Pierre Cochin, che Montalembert inviò a Cavour munite 
della sua firma 26

• 

Il grande lascito intellettuale del nonno fu messo a frutto, sul 
piano politico, dal padre di Augustin Cochin, Denys. Più volte 
deputato al parlamento, egli operò in un clima di crescente anta
gonismo tra la Chiesa e lo Stato repubblicano. Le premesse di 
questo irrigidimento erano addebitabili ad entrambe le parti. Se 
è vero che l'episcopato, il mondo delle opere e delle congrega
zioni religiose, il clero alto e basso formavano da sempre «la 
struttura portante dell'opposizione al liberalismo» 27

, è altrettanto 
vero che la storiografia rivoluzionaria, da Michelet a Aulard, 
aveva messo a disposizione dei repubblicani una devastante 
arma polemica, che essi non tardarono ad utilizzare contro la 
chiesa. Già Michelet, nella sua Histoire de la Révolution fran
çaise (1847-51), individuò nell'Ancien Régime Catholique il vero 
responsabile delle calamità, feudalesimo e monarchia, che ave
vano ritardato l'avvento della sovranità popolare. La diagnosi 
storica enunciava indirettamente il compito politico della Terza 
repubblica: «Il compimento della fratellanza passa non soltanto 
attraverso la distruzione della Chiesa e delle istituzioni forgiate 
sul suo modello, ma attraverso la fine di ogni visione trascen-

25 La citazione è riportata in F. Traniello, Cattolicesimo e società moderna, 
in Storia delle Idee politiche economiche e sociali, diretta da L. Firpo, V.: L'età 
della Rivoluzione industriale, Torino 1972, p. 586. 

26 Desumiamo questa notizia dalla Enciclopedia Cattolica, III, Firenze, 
Sansoni 1949, pp. 1905-06. 

27 M. Battini, L'Ordine della Gerarchia, cit., p. 27. 
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dentale: la Rivoluzione francese avrebbe dovuto essere la reli
gione di sé medesima» 28

• 

In una situazione che tendeva ad accrescere nei due campi 
avversi il peso degli 'arrabbiati' e degli estremisti, Denys Cochin 
dimostrò in più occasioni, attraverso una non comune libertà di 
giudizio, di valutare le circostanze da un punto di vista supe
riore al dualismo moderno/antimoderno. Egli guidò, com'era 
prevedibile, l'opposizione parlamentare contro l'anticlericalismo 
del ministero Combes, che nel volgere di poche settimane 
escluse tutte le congregazioni religiose non ancora soppresse 
dall'insegnamento e ruppe le relazioni diplomatiche con la 
Santa Sede. Il tentativo di frenare l'espansione dello spirito re
pubblicano in una società che restava, agli occhi del governo, 
incomprensibilmente avvinta ai miti religiosi della sua infanzia, 
rientra indubbiamente nel cliché di un fiero avversario dello 
stato laico. Altri episodi della biografia politica di Denys Cochin 
non sembrano però compatibili con quei «codici del potere auto
ritario» che il cattolicesimo ufficiale aveva scelto quali simboli 
della propria avversione allo spirito repubblicano. 

La testimonianza più eloquente della sua autonomia egli la 
rese durante la crisi politica che seguì il caso Dreyfus. Se l'anti
semitismo, che contagiò in tale circostanza i circoli cattolici più 
intransigenti, può essere a buon diritto considerato la «sostanza 
ultima del rigetto delle istituzioni liberali» 29

, allora bisogna rico
noscere a Denys Cochin una collocazione inedita rispetto alle 
consolidate linee di frattura fra modernità e reazione, fra destra 
e sinistra. 

«Il 22 giugno 1899 si costituisce il ministero Waldeck-Rousseau. 
Contro l'agitazione anti-Dreyfus, unita alla tentazione del colpo di 
Stato, si tratta di difendere i diritti della Repubblica 'costituzionale'. 
Per questa impresa di salvataggio, il presidente del consiglio presenta 
un governo che va da Galiffet a Millerand e trova in Parlamento il so
stegno di parlamentari dell'opposizione che, come P. de Cassagnac o 
Denys Cochin, sono convinti dell'innocenza di Dreyfus. Ma un anno 

28 F. Furet, L'idea di Repubblica e la storia della Francia nel XIX secolo, in 
L'idea di Repubblica nell'Europa moderna, a cura di F. Furet e M. Ozouf, Roma
Bari, Laterza 1993, pp. 313-314. 

29 Cfr. M. Battini, L'Ordine della Gerarchia, cit., pp. 335 ss. 
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più tardi, nell'aprile e nel maggio del 1900, questi due parlamentari 
hanno cambiato schieramento. Essi promuovono infatti una interpel
lanza al governo sulla politica anti-religiosa, in particolare sull'obbligo 
fatto ai futuri funzionari pubblici di seguire tre anni di insegnamento 
all'università. E Denys Cochin protesta concludendo che i repubblicani 
non avevano mai rispettato le leggi della libertà, la cui difesa spettava 
al contrario ai partiti di 'tradizione parlamentare'» 30

• 

La defezione di Denys Cochin non fu l'esito di un ravvedi
mento politico-ideologico. Egli continuò a riconoscere l' opportu
nità di proteggere la repubblica costituzionale dalla minaccia 
dell'agitazione antisemita. Ciò che sconcertava il deputato catto
lico era piuttosto il proposito repubblicano di sostituire alla reli
gione tradizionale una religione civile ostile all'idea di trascen
denza. La denuncia della teologia politica inscritta negli atti del 
governo repubblicano non alterò in alcun modo la fede di Co
chin nell'innocenza dell'ufficiale ebreo Alfred Dreyfus. Si trat
tava, peraltro, di una convinzione razionale e non sollecitata 
dalle circostanze, una certezza radicata nella visione del catto
licesimo e dei rapporti col mondo moderno che lo stesso Leone 
XIII, nel mezzo della controversia, aveva esemplarmente rias
sunto. 

«Intervistato da un giornalista del Figaro nel marzo del 1899, dopo 
aver deplorato lo spettacolo offerto dalla Francia con questo 'scandalo 
cosmopolita', egli sottolinea le assurdità delle sue lotte partigiane; e si 
chiede se, in pratica, la vera accusata non sia la Repubblica: il che è un 
modo come un altro per condannare l'agitazione realista. Il Papa 
conclude facendo comprendere chiaramente la posizione ufficiale della 
Chiesa: "La nostra religione ha già consacrato la giusta causa di mi
gliaia di martiri ( ... ). Il nostro Maestro, dal Calvario, ci impartisce il 
suo insegnamento. Felice la vittima che Dio riconosce abbastanza 
giusta da identificarne la causa con quella del proprio Figlio immo
lato". Così, la più alta autorità della Chiesa non esitava a paragonare la 
passione dell'Isola del . Diavolo a quella del Golgota, Dreyfus a 
Cristo» 31

• 

30 O. Rudelle, Il «legicentrismo» repubblicano, in L'idea di Repubblica, cit., 
pp. 483-4. 

31 A. Dansette, Chiesa e società nella Francia contemporanea, vol. II, Fi
renze, Vallecchi 1959, p. 264. 
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La testimonianza politica ed intellettuale della famiglia Co
chin era dunque spontaneamente radicata negli umori più pro
fondi del pontificato leonino. D'altra parte, la carente assimila
zione del magistero petrina presso settori cospicui ed influenti 
del cattolicesimo francese conferiva alle posizioni di Denys Co
chin un tratto di assoluta originalità. Se è vero che a partire dal 
1894 il caso Dreyfus «affrettò l'identificazione della sinistra con 
la Repubblica e della destra col modello gerarchico, ispirato allo 
schema del cattolicesimo intransigente ( ... ), ma ora corroborato 
da un nazionalismo aggressivo ed antisemita» 32

, è altrettanto 
vero che la posizione di Denys Cochin costituì, in tale contesto, 
una notevole eccezione e l'indicazione di un percorso affrancato 
dal dilemma modernismo / antimodernismo. 

IV. Uno storico reazionario? 

Il giovane Augustin si trovò dunque immerso in cosmo fami
liare saturo di umori politici e culturali. Il nonno ed il padre 
non avevano subito passivamente la secolarizzazione dei co
stumi e l'emarginazione dei cattolici dalla vita pubblica. Saggia
rono anzi le opportunità che lo stato costituzionale lasciava in
travedere ad uno sguardo non pregiudizialmente ostile nei suoi 
confronti. In questo clima, Augustin sviluppò una sensibilità per 
la tradizione che si discostava radicalmente dal culto nostalgico 
e risentito del passato istituito da De Maistre e perfezionato da 
Maurras. Ciò accadde a dispetto degli ambienti frequentati du
rante il suo corsus studiorum, tutti rigorosamente impregnati di 
spirito conservatore. 

Nato nel 1876, dopo aver conseguito contemporaneamente 
una licenza in lettere e una in filosofia, Cochin fu ammesso, 
primo in graduatoria, all' «Ecole des chartes» e ne uscì nel 1903, 
ancora primo, con una tesi su Le Conseil et les réformés de 1652 
à 1658. Sappiamo che, di lì a pochi anni, tra i docenti dell' «E
cole des chartes» e delle Facoltà parigine di Medicina e di Legge 
l' Action Française avrebbe reclutato i suoi quadri superiori. Ep
pure Cochin non dimostrò alcuna sensibilità per quel magistero. 

32 M. Battini, L'Ordine della Gerarchia, op. cit., p. 26. 
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Al contrario, egli iscrisse di diritto la teologia politica di 
Maurras tra le «cattive apologie dell'ordine cristiano», al pari di 
quella modernista: 

«c'est quand le corps s'affaiblit, quand le lien social se relache, quand 
l' élan se ralentit, que parait le souci de l'union, de la défense commune 
du corps social pour lui-meme, dans son Etre physique. Après la crise 
protestante du XVI siècle, le terme social 'catholique' prend, dans 
l'église officielle, la place du mot réel 'chrétien'. Le moderniste, pous
sant au bout du_ mouvement, voudrait mettre l' église à la place de Dieu. 
Et aujourd'hui meme, il en est qui mettent le corps avant l'esprit, l' or
dre avant le but: M. Maurras défend le corps pour l'ordre qu'il pré
sente; M. Le Roy compromet l'esprit; e' est la meme doctrine: intellec
tuelle chez Le Roy, matérialiste chez Maurras 33 

». 

Questo severo giudizio sul fondatore dell' Action Française 
colpiva a ritroso anche colui che per primo aveva celebrato il 
principio gerarchico ed autoritario incarnato nella Chiesa catto-. 
lica quale archetipo di ogni buona organizzazione politica: il ba
rone De Maistre. Questi si attendeva, come paradossale epilogo 
della stagione rivoluzionaria, la restaurazione di quel rapporto 
organico tra stato e religione che si era cercato vanamente di 
spezzare. Ai suoi occhi un · potere è in tanto efficace, in quanto 
dispone di attributi sacrali e misterici che, circondando con un 
velo di oscurità le sue origini, vanificano qualunque disputa in
torno alla sua legittimità. Un simile culto dell'autorità religiosa, 
modello di una sovranità irresistibile ed arbitraria, era agli anti
podi della sensibilità di Cochin. 

«Si quelque chose déshonore l'église, c'est l'adhésion pharisa'ique à 
la forme, à l'extérieur, sans le fond. S'il est un anathème, c'est contre 
ceux qui adhèrent au corps et ignorent l'Ame. C'est le plus grand crime 
qu'ils puissent commettre contre la foi. 

Le jour où celle-ci est convaincue d'illusion, d'erreur, d'imposture, 
peu importe qu' on croie ou non , qu' on rende ou ne rende pas l'hom
mage à sa vertu sociale. Elle s'évanouit, et le corps social, église ou 

33 A. Cochin, Abstraction révolutionnaire et réalisme catholique, Paris, De
sclée 1935, pp. 52-53. Il libro è una selezione di appunti, note ed osservazioni 
tratti dal lascito manoscritto dell'autore. 
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patrie, comme un corps sans Ame et sans vie, privé de sève, meurt et 
sèche sur pied» 34

• 

La formazione di Cochin si compì nell'ambito di una tem
perie culturale curiosamente dissonante rispetto ai canoni del 
nuovo conformismo repubblicano. L'esordio del nuovo secolo fu 
accompagnato da un generale ripensamento dei fondamenti del 
sapere filosofico, letterario, scientifico. Cominciarono allora au
daci sperimentazioni nei campi più diversi della cultura francese 
ed europea. In questi anni «Bergson pubblica L'évolution créa
trice ( 1906), Croce si separa dal marxismo e teorizza l'arte come 
momento di conoscenza 'ingenua', Maurras trasforma in quoti
diano una rivista (L'Action française) che egli aveva fondato nel 
1899, Sorel abbandona il socialismo ufficiale e pubblica Les ré
flexions sur la violence (1906), Mosca e Pareto distruggono le 
fondamenta dell'egualitarismo democratico, Péguy incontra 
lungo il suo itinerario intellettuale la spiritualità cristiana. Nel 
mondo dell'arte e della letteratura il paesaggio è ancora più 
ricco di messaggi inquietanti. Dal cattolicesimo di Claudel (L'an
nonce faite à Marie, 1912) all'atto gratuito di Gide (Les Caves du 
Vatican, 1913), dall'estetismo anarchico e aristocratico di Barres 
a quello di D'Annunzio, dal cubismo al futurismo, da Kafka a 
Freud, dal Sacre du printemps di Stravinsky a Alcools di Apolli
naire (1913), tutto sembra contraddire la filosofia dell'establish
ment. L'irrazionale, l'inconscio, il fantastico, l'assurdo, e la vo
lontà di potenza di Nietzsche che, morto nel 1900, ha lasciato in 
eredità al secolo, sono ormai i temi dominanti della generazione 
che sta marciando verso la guerra mondiale» 35

• 

Dispensato da ogni preoccupazione professionale grazie al 
patrimonio familiare, immerso in uno stile di vita benedettino 
incompatibile con la frequentazione di circoli e sodé;tlizi cultu
rali, Cochin sembra apparentemente estraneo ai tumulti spiri
tuali del suo tempo. Egli è unicamente assillato dall'enigma della 
Rivoluzione e dal suo episodio più oscuro, il giacobinismo. Ter
minati gli studi, si dedica, dopo una lunga esplorazione degli ar-

34 Ivi, p. 53. 
35 S. Romano, L'attualità di uno storico, cit., pp. 13-14. 
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chivi di provincia, ad uno studio minuzioso della campagna elet
torale del 1789 per gli Stati generali, prima in Borgogna (1904), 
poi, in modo ancor più dettagliato, in Bretagna (1905-1909). Nel 
frattempo si era fatto conoscere dal pubblico colto con un bril
lante saggio, La crise de l'histoire révolutionnaire. Taine et M. 
Aulard (1908), comparso in due riprese su «Le Correspondant». 
Egli intervenne in difesa del celebre scrittore duramente attac
cato, in un libro dell'anno precedente, dal titolare della cattedra 
di Storia della Rivoluzione francese appena inaugurata alla Sor
bona. 

Dal 1908 fino al drammatico epilogo della sua vita, consuma
tosi l' 8 luglio del 1916 nel corso degli aspri combattimenti sulla 
Somme, Cochin lavorò ad una storia generale del Terrore, pre
vista in circa dieci volumi. L'imponente raccolta di fonti riguar
dante gli Actes du gouvernement révolutionnaire (23 aout 1793-23 
juillet 1794), che doveva preparare la redazione vera e propria 
dell'indagine, benché già pronta nel 1914 venne pubblicata sol
tanto nel 1920. Nell'ultimo tormentato scorcio della sua breve 
esistenza, durante una lunga e dolorosa convalescenza in seguito 
alle ferite riportate nelle prime fasi dei combattimenti, Cochin 
redasse alcuni capitoli di un discorso preliminare alla storia del 
Terrore che poi un suo amico ed allievo, Charles Carpentier, in
tegrò con altri manoscritti e pubblicò postumo con il titolo La 
Révolution et la libre-pensée (1924) 36

• 

Negli scritti di Cochin, lo si è già osservato, non si trovano 
che rari e sprezzanti riferimenti al paesaggio culturale della sua 
epoca. L'unica presenza consistente è quella di Durkheim e, in 
modo più sfumato, di M.J. Ostrogorski. Del primo aveva letto e 
meditato Les Règles de la méthode sociologique (1899), del se
condo aveva apprezzato La démocratie et l 'organisation des 
partis politiques (1903). Si era inoltre occupato del sistema poli
tico americano leggendo in particolare The American Common
wealth di J. Brice, apparso a New York agli inizi del secolo. Da 
questi autori egli trasse un'intuizione fondamentale, che avrebbe 
potuto conferire una nuova intelligibilità alla dinamica rivoluzio
naria: «studiando i fatti sociali, la sociologia s'imbatte in cause 

36 Tr. It. Meccanica della Rivoluzione, Milano, Rusconi 1971. 
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più profonde delle ragioni riflesse, delle intenzioni formulate, 
delle volontà concertate» 37

• 

L'interesse per la sociologia in un intellettuale conservatore 
non giustifica alcuna sorpresa. Al di là di un favorevole retaggio 
familiare, come nel caso di Cochin, lo sviluppo delle scienze so-

. ciali veniva in soccorso alle suggestioni corporative e neoaristo
cratiche di molti cattolici intransigenti. Le opportunità racchiuse 
in questo insolito connubio furono percepite con chiarezza dal 
fondatore dell' Action Française: 

«Avevo letto, credo con notevole profitto, Taine e Le Play. Il loro 
modo di trattare la questione si era imposto da solo: andai a rivedere 
Joseph de Maistre, lo rilessi meglio, come Bossuet, e mi accostai a 
Comte e Renan. Comte demoliva la perniciosa e faziosa opposizione tra 
gli interessi del governo e quelli del governato, poiché quest'ultimo ri
cava maggior vantaggio nell'essere diretto e guidato, quando, in fondo, 
la carica del capo serve solamente a deludere, più che a retribuirli, gli 
ambiziosi e i cupidi: nel seguire si ha passo più fermo che nel con
durre! Renan riuscì a rendermi comprensibile il servizio che qualsiasi 
élite, sinceramente assorta nelle preoccupazioni più importanti, rende e 
deve rendere, anche involontariamente, a qualsiasi moltitudine» 38

• 

Cosa c'è di tanto attraente nell'approccio sociologico, per chi 
avversa l'eredità della Rivoluzione francese? Si tratta indubbia
mente del ruolo determinante che essa assegna alla «lenta ed oc
culta azione delle istituzioni e dei rapporti sociali» 39 nella forma
zione dell'identità individuale e collettiva. Valorizzando quegli 
aspetti dell'esistenza umana nei quali perde rilievo il ruolo del
l'intenzione mentre cresce il peso dell'imponderabile, la socio
logia sembrava offrire un solido fondamento all'interpretazione 
transpolitica della Rivoluzione che, a partire da De Maistre, i 
cattolici intransigenti avevano sviluppato. Essi percepirono la di
struzione della monarchia assoluta come l'epilogo di un dramma 
metafisico di proporzioni epocali. Lo scarto fra la modestia dei 
protagonisti e la straordinaria eco delle loro gesta sembrava at
testare l'esistenza di una teleologia nascosta anche agli spiriti 

37 Ivi, pp. 131-32. 
38 C. Maurras, Au Signe du Flore, Paris 1933, cit. in M. Battini, L'Ordine 

della Gerarchia, cit., p. 340. 
39 A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo, cit., p. 137. 
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più lungimiranti. Il carattere a un tempo democratico e provvi
denziale della Rivoluzione metteva così in luce le invincibili coa
zioni, le «limitazioni sistemiche», a cui si trova sottoposta la 
spontaneità dell'agire nella storia. 

Proprio l'organico intreccio tra metafisica e politica po
stulato da De Maistre doveva suscitare, a ritroso, l'interesse delle 
scienze sociali per le tesi del pensatore savoiardo e di altri emi
nenti apologeti della Restaurazione, come Bonald e Donoso 
Cortés 40

• Secondo R. Nisbet, esiste una relazione circolare fra i 
concetti essenziali della sociologia (il primato del sociale sull'in
dividuale, l'interdipendenza funzionale degli elementi sociali, la 
necessità del sacro, i corpi intermedi, gli ordini gerarchici, l' a
nalisi degli effetti disgreganti della modernità) e l'eredità del 
pensiero conservatore 41

• 

Se dunque non abbiamo motivo di stupirci per la consistente 
presenza dell'arsenale sociologico nell'opera di Cochin, dob
biamo tuttavia constatare l'originalità del suo impiego. Egli non 
se n'è servito per «maledire la costrizione democratica», com'era 
molte volte accaduto in passato, bensì per sottoporre al metodo 
d'indagine appreso sulle pagine di Durkheim la stessa temperie 
storica che aveva legittimato e generalizzato il suo uso. 

«Prendiamo la filosofia [che preparò e poi governò la Rivoluzione] 
non più come uno spirito che si definisce per il suo fine, e neppure per 
una tendenza che si spiega con il suo esito, ma come una cosa, come 
un fenomeno intellettuale che è risultato necessario ed inconsapevole di 
certe condizioni materiali. di associazione». [ Certo può sembrare irrive
rente] «trattare( ... ) come una cosa inerte e cieca il 'pensiero moderno'». 
[Ma proprio il pensiero moderno costituisce il miglior esempio di questo 
modo di procedere, giacché] «da Renan a Loisy ci ha forniti di una 
nuova teologia e di una nuova esegesi, che rintuzzando l'assalto indivi
dualista del XVI secolo e prendendo la fede tra due fuochi, antepone la 
Chiesa a Cristo, la tradizione al Vangelo, spiega il 'morale' con il 'so
ciale'. Non vedo perché questa chiesa soltanto [il pensiero moderno] do-

4° Cfr. C. Schmitt, Le categorie del «politico», a cura di G. Miglio e P. 
Schiera, Bologna, Il Mulino 1972, pp. 75-86; cfr. R. Spaemann, Die Ursprung 
der Soziologie aus dem Geist der Restauration. Studien ii.ber L.G.A. Bonald, Miin
chen 1959. 

41 Cfr. La tradizione sociologica, Firenze 1977. 
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vrebbe sfuggire alla critica che essa ha inventato, applicandola senza 
alcuna benevolenza alle altre» 42

• 

Questo giudizio lascia intravedere, nelle pieghe del riserbo 
intellettuale di Cochin e malgrado la sua apparente estraneità 
allo spirito del tempo, un'attitudine eminentemente «moderna». 
Che cosa rappresentano le multiformi voci che si levano in seno 
alla cultura europea al passaggio del secolo, se non un contro
canto al disegno di una compiuta razionalizzazione della vita 
pubblica concepito durante la Rivoluzione? Applicando il me
todo sociologico al pensiero moderno, Cochin adombra la vera 
natura di questo controcanto. L'esaltazione delle dimensioni oni
riche, visionarie, compulsive dell'agire umano non può essere 
semplicemente messa in conto ai nostalgici dell' Ancien Régime. 
La crisi della razionalità, stigma del nuovo secolo, è piuttosto il 
termine di una oscillazione immanente al razionalismo stesso, il 
frutto di una «patologia dell'attività di conoscenza» che affonda 
nelle premesse costruttivistiche del pensiero moderno. 

Sotto questo profilo, anche la rappresentazione dualistica 
della politica, che si consolida agli inizi del Novecento, acquista 
un significato «metapolitico». La scissione della sostanza morale 
della nazione in una «destra» e una «sinistra», consumatasi nel 
corso della breve avventura umana di Cochin, verrà ossessiva
mente evocata dalle due sponde per occultare gli «scambi» ed i 
«prestiti» reciproci. In altre parole, la comprensione della condi
zione umana alla luce di questo dualismo prelude alla costru
zione di un «mito», che nasconde alla raison politique l'instabi
lità dei suoi stessi fondamenti. Destra e sinistra, trasformate in 
«categorie della memoria», hanno da allora «garantito l'identità 
di molti conflitti politici di natura diversa» 43

• Ma sono soprat
tutto servite a dirigere l'attenzione del razionalismo moderno 
verso le minacce che incombono ai suoi confini, distogliendolo 
da un onesto esame delle potenze disgregatrici che operano nel 
suo stesso grembo. Studiando la «deriva giacobina», Cochin ha 
descritto la dialettica dell'Illuminismo in termini singolarmente 

42 A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo, cit., p. 44. 
· 43 M. Battini, L'Ordine della Gerarchia, cit., p. 28. 
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affini a quelli che ritroviamo nelle pagine di un maestro della 
sociologia contemporanea: 

«L'Illuminismo, con la sua contraddizione di critica e pretesa di ve
rità, urta contro i propri confini. Può usare figure argomentative stori
cizzanti e funzionalizzanti per smascherare le posizioni contrarie e per 
imporre se stesso. In questo modo ha accompagnato e fatto conoscere 
il crollo della stratificazione cetuale-clericale della vecchia Europa. Può 
superare la propria collocazione storica e generalizzare le proprie pro
posizioni, solo inquadrando il problema di riferimento della propria 
critica nella stratificazione sociale. Allora può fare 'critica ideologica'. 
Ma non può consentire un controilluminismo, non può autoriflettersi e 
non può quindi rivolgere verso se stesso la relativizzazione storico-fun
zionale. Ha bisogno di una buona terminologia per avere la coscienza 
pulita» 44

• 

V. Conclusioni 

Proviamo, infine, ad articolare i punti salienti e le implica
zioni teoriche del paradigma inaugurato da Cochin. 

A) È stato giustamente osservato come Cochin tenda a pre
sentare le «soéietà di pensiero» come eruzioni improvvise dello 
spirito rivoluzionario nel grembo di una società organica ancora 
sostanzialmente intatta 45

• L'analisi di breve periodo è però ne
cessariamente unilaterale. Essa addebita infatti il collasso del-
1' Ancien Régime alla «macchina giacobina» ed alla sua eccezio
nale maestria nel sopprimere la concorrenza per il potere attra
verso la confisca ideologica della volontà popolare. In tal modo 
Cochin avrebbe evitato domande inquietanti riguardo le «ragioni 
storiche del declino del mondo con cui egli si è totalmente iden
tificato», assolvendo il passato da qualsiasi responsabilità 46

• Lo 
stesso De Maistre, a suo tempo, era incorso nella medesima 
aporia. Se la Rivoluzione «non è stata semplicemente un evento 
ma un'epoca, allora essa affonda le radici in quel passato che si 
vorrebbe idealizzare». Essa scaturisce cioè dal «graduale pro-

44 N. Luhmann, Struttura della società e semantica, Roma-Bari, Laterza 
1983, p. 8. 
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cesso di erosione del soprannaturale e della tradizione operato 
dalle forze disgregatrici del Protestantesimo e dell'Illumi
nismo» 47

• È tuttavia impensabile che queste energie distruttive si 
siano andate accumulando in seno alla vecchia società senza la 
collaborazione della monarchia borbonica e degli istituti dell' An
cien Régime. L'evento traumatico della Rivoluzione va dunque 
inscritto nelle trasformazioni di lunga durata della società 
francese, e l'analisi di Cochin integrata con quella di Tocque
ville. Soltanto la congiunzione delle due prospettive spiega in 
modo credibile la moltiplicazione delle «società di pensiero» e la 
crescente influenza degli intellettuali nei decenni che prepara
rono la Rivoluzione: l'opera accentratrice della monarchia as
soluta aveva infatti allontanato dagli affari e dalle responsabilità 
pubbliche gli scrittori, gli oratori, i filosofi 48

• 

Posta in questi termini, la genealogia delle società di pensiero 
riacquista quella profondità storica che l'approccio sociologico 
di Cochin sottovaluta. La combinazione delle due prospettive, 
peraltro, non sembra affatto ridimensionare il valore della sua 
interpretazione, benché il discorso di Cochin si presti talvolta a 
qualche equivoco. La sua intuizione di fondo resta decisiva: i 
giochi linguistici nei quali prende corpo, al riparo dai prosaici 
assilli della vita quotidiana, la nuova «socialità democratica», 
non sono semplici atti di ritorsione. Il loro costruttivismo non 
può essere francamente dedotto dall'emarginazione sociale che 
la «Repubblica delle lettere» soffre sotto la monarchia assoluta. 
La produzione dell'opinione unanime esige, per funzionare, non 
solo un meccanismo associativo ed un registro comunicativo af
francati dal principio di realtà, ma anche, e innanzitutto, l'idea 
che il bene comune non sia tale fin quando non è riconosciuto e 
voluto da tutti 49

• Senza questo assunto metapolitico, che conce
pisce la giustizia sociale come il frutto di un'autodeterminazione 
collettiva, non si spiegherebbe l'ossessione giacobina per le raf
figurazioni monistiche della volontà · popolare e, correlativa
mente, la sua resistenza ad ammettere la legittimità del dissenso. 

47 M. Boffa, La controrivoluzione, in L'eredità della Rivoluzione francese, 
cit., p. 76. 

48 Cfr. R. Chartier, Le origini culturali, cit., pp. 10-19. 
49 Cfr. R. Spaemann, Per la Critica dell'Utopia politica, Milano, Angeli 

1994, pp. 109-26. 
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B) Il paradigma inaugurato da Cochin aggrega le multiformi 
caratteristiche del fenomeno rivoluzionario intorno ad un nucleo 
intelligibile, costituito dall'immagine culturale dell'uomo e del 
suo destino che si è trovata ad essere dominante in quella fase 
storica. Le coordinate di questa immagine sono ormai sufficien
temente note. I giacobini elaborarono l'esperienza dell' oppres
sione e dell'ingiustizia sociale sulla base di una filosofia politica 
che aveva storicizzato la malvagità della natura umana, di
schiuso la prospettiva di una indeterminata perfettibilità della 
storia e assegnato alla politica il compito di realizzare la felicità 
pubblica. Ciò che abbiamo chiamato «filosofia politica» non è 
tanto un magistero esplicito, quanto una disposizione spirituale 
generalizzata. Essa stabilizzò ed assicurò l'unità di un evento 
che, al pari di ogni altro fenomeno epocale, incorporava aspetta
tive eterogenee e ridondanti. 

Questa «economia psichica» opera, nel corso della Rivolu
zione, in due modi. Da un lato, legittima agli occhi dei francesi 
la distruzione del vecchio ordinamento politico e sociale. Dal-
1' altro, de'termina la direzione lungo la quale le classi dirigenti 
cercano risposte alle · sfide delle circostanze. Essa dunque 
rappresenta un oggettivo elemento di continuità nei diversi mo
menti di sviluppo della Rivoluzione, il linguaggio all'interno del 
quale i suoi attori maturano la coscienza del loro compito 
storico. 

La filosofia della storia di Cochin, è importante osservarlo, 
non va confusa con quella hegeliana. Per Hegel, com'è noto, la 
storia è lo svolgimento di un'unica essenza razionale, che di
spiega la sua intenzionalità nascosta utilizzando astutamente le 
passioni degli individui e le ambizioni degli stati. Al contrario, la 
riabilitazione della causalità ideale in Cochin ha un carattere 
metodologico e non metafisico. Essa enuncia semplicemente una 
regola della comprensione storica, la quale afferma che i suoi 
oggetti, anche quando sembrano trascendere, come le «entità so
cietarie», la sfera dell'agire individuale, restano pur sempre ma
nifestazioni di intelligenza e di riflessività so. La condotta umana, 
in qualunque circostanza, va accolta come un' autorivelazione 

so Cfr. P. Ricreur, Tempo e racconto, voi. III: Il tempo raccontato, Milano, 
Jaca Book 1988, pp. 317-365. 
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prudenziale dell'agente piuttosto che come sublimazione di pul
sioni fondamentali o istinti gregari. «La risposta di un agente 
alle sfide della sua situazione è una comprensione, non la risolu
zione di una tensione organica» 51

• 

La riabilitazione della causalità ideale cerca così di sottrarre 
l'agire umano allo spirito riduzionistico di un diffuso canone in
terpretativo, il quale si serve preferibilmente di categorie come 
processo, struttura, funzione. Dapprima, esso tende ad isolare le 
radici prosaiche e magmatiche della condotta umana dalla com
ponente simbolica e riflessiva che nobilita i suoi inconfessabili 
moventi. Poi cerca di reintrodurre il momento culturale nel con
testo sistemico della prassi sociale come suo epifenomeno o so
vrastruttura. In questo modo va però smarrito il carattere sa
liente della prassi umana, ovvero il raccordo tra l'assunto meta
politico dell'agente ed il suo orientamento verso scopi e beni 
storici circoscritti. La condotta umana oscilla infatti fra il pre
sagio della perfetta felicità e la ricerca di soddisfazioni delimi
tate. Questo spiega perché l'azione, anche nella considerazione 
prescientifica, appare come una straordinaria opportunità di 
«autorivelazione» e «autorealizzazione». Trascurare tale rac
cordo significa spogliare l'azione del suo tratto autenticamente 
umano ed intenderla come un tipo particolarmente complesso di 
movimento naturale 52

• 

C) Che rapporto intercorre fra l'assunto metapolitico del gia
cobinismo ed il regime del Terrore? Joseph De Maistre ha evo
cato efficacemente la disposizione spirituale che alimentò la Ri
vohizione. Nel suo nucleo più profondo essa gli apparve come 
un'autentica insurrezione contro Dio, la cui potestà creatrice ve
niva sfidata nel modo più temerario: «tutto ciò che esiste non ci 
piace, perché il tuo nome è scritto su tutto ciò che esiste. Vo
gliamo distruggere ogni cosa e rifarla senza di te» 53

• Si tratta, in 
altre parole, di una intuizione rigorosamente immanentistica 
della natura umana, che la politica può modificare a piacimento. 

Cochin, a dire il vero, non ha mai tematizzato direttamente il 

51 M. Oakeshott, La condotta umana, Bologna, Il Mulino 1985, p. 67. 
52 Ivi, p. 120. 
53 J. De Maistre, Essai sur le principe générateur des constitutions politiques 

et des autres institutions humaines (1814) cit. in D. Fisichella, Il pensiero poli
tico di De Maistre, Bari-Roma, Laterza 1993, p. 10. 
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potenziale religioso dell'ideologia rivoluzionaria, che non era in
vece sfuggito a Durkheim: «Questa attitudine della società ad eri
gersi un dio o a creare degli dei non fu visibile da nessuna parte 
se non durante gli anni della Rivoluzione. In questo momento, 
in effetti, sotto l'influenza dell'entusiasmo generale, certe cose, 
puramente laiche per natura, furono trasformate dall'opinione 
pubblica in cose sacre: sono la Patria, la Libertà, la Ragione» 54

• 

L'assenza di un riferimento esplicito al ruolo dell'ideologia 
giacobina, quale «supporto di un certo numero di traslazioni di 
sacralità» 55

, non deve però ingannare. Cochin giunse a diagno
sticare per altre vie ciò che nell'assunto metapolitico della Rivo
luzione annunciava l'avvento delle «religioni secolari». Qual è il 
punto di partenza del movimento che affranca la politica dall' or
dine del relativo, spingendola ad usurpare funzioni e ruoli di ca
rattere religioso? Dalle pagine di Cochin si evince una risposta 
sufficientemente chiara: il perfettismo dello spirito illuministico, 
che consta di due fenomeni congiunti. Il primo è un patologia 
della conoscenza, il secondo una hybris della volontà. 

In un caso, il pensiero moderno si avvita in un insostenibile 
paradosso, che suona all'incirca così: «affirmer l'intelligible, 
c' est-à-dire nier l' etre». Si ritiene comunemente, infatti, che «l' ef
fort permanent de la pensée soit de diminuer la part du donné 
dans nos connaissances». Ma così si approda necessariamente al 
più rigoroso idealismo: «l' etre n' est connaissable intellectuelle
ment ( ... ) que dans la mesure où il n' est pas» 56

• Già in questa 
conclusione è adombrata la seconda radice del perfettismo, che 
a differenza della prima si riconosce per il suo marcato tratto 
volontaristico. Se, come ritiene il pensiero moderno, «la vérité a 
la forme d'une de nos opinions» 57

, allora la verità è l'opera di 
una costruzione sociale o di una prestazione collettiva, mai un 
ordinamento intelligibile preesistente. Non deve dunque sorpren
dere che la Rivoluzione abbia potuto rivestirsi di tutti gli attri-

54 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, cit. in J.P. Si
ronneau, Rivoluzione francese: nascita dello statalismo e della ideocrazia, in Li
bertà e Potere: la questione della democrazia, a cura di I. Colozzi, Bologna, 
Framil 1989, p. 101. 
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57 Ivi, p. 35. 



buti tradizionalmente riservati a Dio: si tratta di un fatto del 
tutto coerente con lo spirito costruttivistico del pensiero mo
derno. 

D) Le traslazioni di sacralità promosse dal giacobinismo 
sembrano comprovare una certa affinità antropologica tra il ri
voluzionario e l'uomo religioso. Entrambi, in effetti, sono insod
disfatti del mondo, e portati a trascenderlo nella sua immedia
tezza. Entrambi tendono cioè a «considerare tutte le cose come 
si presenterebbero dal punto di vista della redenzione» 58

• Essi 
però divergono radicalmente nella valutazione del finito. L'uomo 
religioso sa di essere moralmente coinvolto nel perverso mecca
nismo che riproduce le dissonanze della condizione umana. Il 
rivoluzionario, per contro, rigettando l'ipotesi di una colpa ori
ginaria, addebita agli avversari politici l'alienazione e l'infelicità 
del suo presente: ogni evento funesto reca l'impronta di una vo
lontà ostile. Se l'uomo religioso è incline a perdonare ad ogni 
cosa il suo limite, l'attitudine prometeica si lega, nel rivoluzio
nario, ad un certo disprezzo per il finito: tutte le cose sono in se 
stesse contraddittorie, e come tali meritano di perire. 

Sotto questo profilo, il Terrore appartiene all'essenza stessa 
del fenomeno rivoluzionario. La dittatura della volontà generale 
dovrebbe permettere a ciascuno di obbedire unicamente a se 
stesso. Ma questo «sé» è in realtà un «io diviso», scisso tra l'os
sequio formale alla legge e l'irresistibile richiamo delle passioni. 
L'ideologia rivoluzionaria non può abbracciare entrambi i lati 
della contraddizione, ed infatti oscilla storicamente fra due 
estremi: in alcuni casi ha avvallato il dispotismo della ragione 
universale, in altri ha assecondato il «trionfo bacchico» delle 
passioni. 

L'unità di moralismo ed immoralismo tipica della politica 
giacobina spiega «il contrasto fra la benignità delle teorie e la 
violenza degli atti» 59

• Il mistero racchiuso in questa «eterogenesi 
dei fini» richiamò l'attenzione di De Maistre. Scandalizzati dal 
ripugnante spettacolo della sofferenza umana, i giacobini inse-

58 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Ei
naudi 1979, p. 304. 

59 A. de Tocqueville, L'ancien régime et la révolution, cit. in G. Galasso, In
troduzione, cit., p. 30. 
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guirono il fantasma della perfezione sociale invece di applicarsi 
più sobriamente alla redistribuzione delle disuguaglianze. Ma il 
cumulo di lutti che si lasciarono alle spalle ed il miserevole epi
logo delle loro ambizioni costituiscono «l'immagine stessa della 
nullità di ogni sforzo per governare il destino umano» 60

• L'esito 
tragico ed apparentemente insensato della Rivoluzione contiene 
però un risvolto provvidenziale, poiché apre la strada alla re
staurazione dell'ordine violato. 

In che cosa consiste propriamente tale restaurazione? Co
chin, a quanto riguardo, è stato singolarmente reticente. Benché 
idealizzasse l' Ancien Régime, egli non ha mai sollevato questa 
preferenza alla dignità di categoria storica né le ha mai ricono
sciuto alcuna funzione ermeneutica. Noi riteniamo che tale 
omissione, l'assenza di una esplicita apologia dell'assolutismo, 
sia il frutto di un originale ripensamento del carattere provvi
denziale della Rivoluzione, superiore alla pura reazione antimo
derna di Maurras. 

L'eterogenesi dei fini rivoluzionari non può riportare in vita 
la configurazione storica travolta dagli eventi. La sua efficacia è 
più modesta, ma non per questo priva di conseguenze per il fu
turo della comunità politica. Essa ha infatti confutato il disegno 
dei giacobini e, indirettamente, l'assunto metapolitico che lo sor
reggeva. Da ciò è dunque possibile trarre una conclusione di ca
rattere generale: gli uomini incorrono nelle dure repliche della 
storia, decadendo da sovrani artefici del loro destino a vittime di 
una cieca costrizione che li sovrasta, quando trascurano colpe
volmente le condizioni di esistenza delle comunità reali e proget
tano forme di convivenza sociale completamente affrancate da 
tali condizioni. 

Ora, qual è la prima e fondamentale condizione di esistenza 
di una società umana? La testimonianza intellettuale di Cochin 
suggerisce questa risposta: esiste una classe di beni morali indi
sponibili che, in rapporto al modo con cui vengono pubblica
mente riconosciuti ed apprezzati, influenzano anche il godi
mento dei beni accessibili e la ripartizione delle opportunità e 
degli oneri della cooperazione sociale. 

E) Si può forse intravedere, fra i corollari del paradigma co-

60 M. Boffa, La controrivoluzione, cit., p. 91. 
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chiniano, un'accettazione rassegnata dell'ordine esistente? Da 
quanto è risultato fino ad ora, ci sembra di poterlo escludere. La 
teoria del giacobinismo ha semplicemente portato alla luce il 
controverso destino dell'impulso rivoluzionario: quando l'in
finita compassione per l'umanità sofferente investe la sfera con
tingente e limitata della politica, essa si tramuta in un «agente di 
morte» (H. Arendt). Rivolgendosi integralmente ed in modo 
squilibrato verso il mondo, la ricerca di una «perfetta e consu
mata giustizia» diventa una energia distruttiva. Tale ricerca, am
maestrata dalla storia, dovrebbe però rivedere le premesse an
tropologiche ed etiche che hanno sin qui indirizzato il suo corso. 
Inoltre essa dovrebbe lealmente riconsiderare quegli assunti me
tapolitici che non si trovano coinvolti nella crisi della sua di
sposizione spirituale antecedente. La rinuncia alle tentazioni 
millenaristiche potrebbe infatti acuire, piuttosto che deprimere, 
le virtù riformatrici dell'agire umano. 

Quando l'affermazione della trascendenza religiosa si af
franca dall'apologia nostalgica delle istituzioni sociali che un 
tempo ne incorporarono i valori, allora essa diviene un fattore 
di discernimento critico di qualunque ordinamento politico esi
stente, qualcosa che ricorda quella «costituzione scritta nell' av
venire dell'uomo» di cui parla Platone nella Repubblica. 
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