
Walther Rathenau, o l'ambiguità della vittima 

di Luigi Alfieri 

1. Rathenau-Arnheim 

Se proprio si vuole attribuire a Rathenau una 
tragica colpa, questa non può concernere ciò 
che egli fece o non fece, ma solo, e così è per 
ogni figura autenticamente tragica, ciò che egli 
era. 

H. Kessler, Walther Rathenau 

Walther Rathenau ha lasciato una traccia importante non sol
tanto nella storia tedesca, ma anche nella letteratura tedesca. 
L'ha lasciata non tanto come autore - Rathenau ha scritto mol
tissimo, ma certamente il valore letterario o filosofico della sua 
opera è discutibile - piuttosto, ha lasciato traccia nella lettera
tura tedesca come personaggi o. È infatti riconoscibilissimo 
in uno dei più grandi testi della letteratura tedesca di questo se
colo, L'uomo senza qualità di Robert Musil, dove appare nella 
figura di Paul Arnheim, uno dei personaggi coinvolti in quella 
strana, inconcludente impresa politico-culturale chiamata l' A
zione Parallela, attraverso cui l'autore mette in caricatura l'élite 
sociale e intellettuale austro-tedesca alla vigilia della prima 
guerra mondiale 1

• Dell'Azione Parallela, Arnheim rappresenta 
appunto la componente tedesca: «un nababbo tedesco, un ric
chissimo ebreo, un originale che scriveva poesie, dettava il 
prezzo del carbone ed era intimo amico dell'imperatore di Ger
mania»2. Dice ancora Musil di lui: 

Egli era un uomo di grande formato. 
La sua attività s'estendeva sui continenti della terra come su quelli del 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Cfr. R. Musil, L'uomo senza qualità, trad. it. di A. Rho, 2 voll., Torino, 
Einaudi 19 82 7 • L'Azione Parallela, che è un Leitmotiv dell'intera opera, è intro
dotta come tale nella Parte Il, Le stesse cose ritornano, cap. 21, val. I, pp. 81-5. 

2 Ivi, cap. 47, p. 180. 
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sapere. Egli conosceva tutto: i filosofi, l'amministrazione statale, la mu
sica, il mondo, lo sport. Parlava correntemente cinque lingue. Gli ar
tisti più famosi del mondo erano suoi amici, ed egli comprava l'arte di 
domani in erba, a prezzi non ancora saliti. Era sovente invitato alla 
corte imperiale, e discorreva con gli operai. Possedeva una villa di stile 
ultramoderno, riprodotta in tutte le riviste di architettura, e un vecchio 
castello cadente nelle lande dell'aristocratica Marca di Brandeburgo, 
che pareva proprio la culla imporrita dell'idea prussiana 3

• 

Questo è proprio un ritratto di Rathenau: non c'è nessun par
ticolare che non corrisponda strettamente alla sua reale figura. 
Si tratta dunque di un'immagine ancora neutra, anche se vista 
certo da un'angolazione particolare. Più avanti però questo ri
tratto, pur senza presentare mai evidenti distorsioni, senza as
sumere tratti propriamente caricaturali, tende sempre di più a 
deviare in senso sarcastico. Un sarcasmo molto contenuto, 
molto tra le righe, ma forse proprio per questo particolarmente 
distruttivo. Il personaggio è talmente «di grande formato» (e tal
mente consapevole di esserlo), talmente compreso nel gravoso 
compito di rappresentare se stesso senza realmente sapere chi è, 
da apparire sempre più assurdo, pur senza mai diventare vera
mente ridicolo. È come se ognuno dei molteplici ruoli che con
temporaneamente ricopre gli andasse stretto, come se in ogni 
manifestazione di sé ci fosse una ridondanza, un eccesso, qual
cosa che fa pensare a una sorta di grandezza irrisolta, che però 
stona con la situazione, «non sta bene». Agli occhi dei suoi col
leghi, i grandi capitani d'industria, egli appare naturalmente 
molto strano: uno che durante i consigli d'amministrazione cita 
i poeti, che parlando d'affari tira in ballo continuamente l' a
nima. È inevitabile che non lo prendano troppo sul serio, certo 
meno sul serio di quanto prendevano suo padre. Lo chiamano 
«il principe ereditario», dice Musil, ed anche questa è una tra
sparente allusione a Rathenau, figlio e successore del fondatore 
dell'AEG4. Però, in qualche modo uno come Arnheim gli torna 
comodo: 

Non bisogna poi credere che presidenti, consiglieri d'amministra-
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zione, direttori generali e direttori di banche, fonderie, consorzi, mi
niere e società di navigazione siano per davvero così malvagi come 
vengono sovente rappresentati. A prescindere dal loro senso sviluppa
tissimo della famiglia, la ragione interiore della loro vita è il denaro, e 
cioè una ragione provvista di ottimi denti e di uno stomaco sano. 
Erano tutti persuasi che il mondo sarebbe molto migliore se lo si ab
bandonasse al libero gioco della domanda e dell'offerta invece che alle 
corazzate, alle baionette, alle Maestà e ai diplomatici, digiuni di scienze 
economiche; ma poiché il mondo è com'è [ ... ] erano gli ultimi a non 
tenerne conto, e notoriamente approfittavano con vigore dei vantaggi 
che trattative doganali armate o truppe impiegate contro gli scioperanti 
offrono al bene pubblico. Per questa strada p~rò gli affari portano alla 
filosofia, perché oggidì solo i criminali osano nuocere al prossimo 
senza filosofia, e così si abituarono a considerare Arnheim come una 
specie di nunzio apostolico delle loro faccende. Con tutta l'ironia che 
avevano in serbo per le sue inclinazioni, erano ben lieti di possedere in 
lui un rappresentante che poteva difendere i loro interessi tanto a un 
raduno episcopale quanto a un congresso di sociologia; egli finì anzi 
per esercitare su di loro un influsso simile a quello di una moglie bella 
e colta, che disdegna l'eterna attività commerciale del marito, ma giova 
al negozio perché è ammirata da tutti 5

• 

Per dirla più brutalmente, Arnheim-Rathenau è qui rappre
sentato come una sorta di foglia di fico dell'affarismo, come 
qualcuno che magari è personalmente sincero, ma funge da utile 
puntello all'altrui ipocrisia. E che di quest'altrui ipocrisia, poi, 
non può essere del tutto innocente. Non potrà non saperlo, che 
viene visto così, che viene usato così: se lascia che questo ac
cada, se ne fa complice. Ma allora, l'ipocrisia altrui a un qualche 
livello è anche sua. 

Rathenau-Arnheim, o dell'ipocrisia. È solo un elemento del 
ritratto musiliano, e forse neppure il più rilevante nella resa 
estetica del personaggio. Ma la cosa fu invece rilevantissima nel 
personale destino dell'uomo Rathenau: se egli fu assassinato, fu 
anche perché c'era quest'immagine di lui. Non è certo colpa di 
Musil: non è lui, ovviamente, il creatore di quest'immagine. La 
ritrae soltanto, appunto perché c'era già. Ed è di questo che 

5 Ivi, pp. 184-5. 
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vorrei. parlare: non tanto della figura storica di Rathenau, che 
esula dalle mie competenze, quanto dello stereotipo che in 
questa figura si incarnò e ne segnò profondamente le vicende, 
sino a determinare la sua stessa morte. 

2. Rathenau-Rathenau 

Il ritratto musiliano va completato con un altro, più esplicito 
e senza travestimenti letterari: quello che di Rathenau ha dato il 
suo maggior biografo, Harry Kessler, anch'egli figura di rilievo 
nella vita politico-culturale della Germania guglielmina e della 
Repubblica di Weimar 6

• Più che alla biografia di Rathenau da 
lui scritta, conviene però riferirsi ad un altro ritratto tracciato 
da Kessler, di carattere privato e quindi interamente sincero, sin 
forse alla cattiveria. È un ritratto contenuto nei monumentali - e 
tuttora in gran parte inediti - Diari di Kessler, e non è per 
niente in contraddizione con quello, ben più complesso e 
sfumato, offerto nella biografia, che non ha affatto un tono agio
grafico: rispetto alla biografia, però, sottolinea fortemente, quasi 
isolandoli dal resto e riconducendoli ad un'inquietante unità, i 
numerosi tratti negativi che l'autore vede in Rathenau. 

È l'uomo per eccellenza delle note false e delle situazioni sbagliate. Co
munista sulle poltrone damascate, patriota per degnazione, uomo dai 
toni nuovi su di una vecchia lira. Un virtuoso, ma purtroppo anche il 
«Grand'uomo» che pensa al proprio monumento e fa gravare questo 
bronzo postumo sul suo animo. Quindici anni fa tutto ciò era più vi
vace e mobile. Oggi, malgrado il tono pomposo, la sua conversazione è 
sterile fin nelle singole giuste osservazioni. Il suo atteggiamento è un 
misto di amarezza e supponenza, ove si riflette il rapporto non limpido 
con le donne. Una sorta di vecchio zitellaggio maschile alberga in lui, 
nel suo pensiero, nella sua arroganza. Quel che di lui diceva Schickele, 

6 Qualche notizia su Harry Kessler, personaggio assai meno noto e studiato 
(anche in Germania) di ciò che meriterebbe, esempio significativo di nietz
schiano 'di sinistra' e mecenate tra i principali dell'Archivio Nietzsche, è reperi
bile in B. Macintyre, Sulle tracce di Elisabeth Nietzsche, trad. it. di A. Mazzoni, 
Milano, Rizzali 1993, sp. pp. 181-2, 198-202, 204-5, 217-8. 
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«dalle materie prime a Cristo», rende l'idea della disproporzione che lo 
• 7 

anima. 

Se non fosse perché manca della leggerezza ironica di Musil, 
questo brano potrebbe appartenere all'Uomo senza qualità: è co
munque evidente che si parla della stessa persona, e da un ana
logo punto di vista. Ed è tutto vero, innegabilmente. Tanto più 
che questo ritratto, a differenza di quello musiliano, nasce dalla 
diretta frequentazione del personaggio, di cui Kessler non fu 
forse amico, ma certamente fu interlocutore assiduo, e per 
qualche tempo anche collaboratore. Ma, pur veritiero, il ritratto 
tralascia forse proprio l'essenza del personaggio, la ragione pro
fonda di quella «disproporzione», di quell'ambiguità che lo con
ducono ad essere una sorta di tragica caricatura di se stesso. E 
certo l'ambiguità di Rathenau fu estrema. Un grande industriale 
che predica il superamento del capitalismo e i diritti del proleta
riato (guardandosi bene dal rispettarli per quanto gli compete); 
un cosmopolita che fa professione di patriottismo; un convinto 
pacifista che organizza l'industria bellica tedesca (e sostiene la 
strategia della guerra sottomarina indiscriminata, nonché lo 
sfruttamento del lavoro coatto dei prigionieri, tanto da rendersi 
sospetto di crimini di guerra); un ebreo che intende fermamente 
restare tale e, pur ritenendosi cristiano, rifiuta un atto formale 
di conversione, ma nello stesso tempo frequenta gli ambienti an
tisemiti e sostiene la superiorità della razza ariana 8

• Se non 
fosse una realtà ben documentata - negli scritti stessi di Rat
henau, anzitutto - sembrerebbe l'invenzione di un fantasioso ro
manziere; mentre di inventato non c'è nulla, e riguardo a Rat
henau ( e non a Rathenau soltanto) molte pagine di Musil sono 
vere e proprie pagine di storia. 

Quel che però né Musil, né Kessler ci sanno dire, è che cosa 

7 H. Graf Kessler, Tagebacher 1918-1937. Politik, Kunst und Gesellschaft, a 
cura di W. Pfeiffer-Belli, Frankfurt a. M. 1961, cit. in M. Serra, Prefazione a H. 
Kessler, Walther Rathenau, trad. it. di E. Morandi e E. Jankovski, Bologna, Il 
Mulino 1995, p. 7. 

8 Sugli aspetti forse più vistosi dell'intima contraddittorietà di Rathenau, il 
suo 'antisemitismo' e i suoi rapporti con Ludendorff e i nazionalisti estremi, cfr. 
sp. Kessler, Walther Rathenau, cit. cap. IX, pp. 220-1 e 225-8. Ma l'intera bio
grafia di Kessler è ricchissima di esempi di tali singolari atteggiamenti. 
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fece di Rathenau una contraddizione vivente, quella contraddi
zione che fu l'orizzonte costante della sua esistenza come della 
sua stessa morte. Ed è un limite inevitabile, giacché essi fissano 
lo sguardo sull' individuo Rathenau, mentre quella di Rat
henau è una condizione interamente trans individua 1 e. In 
questo Rathenau stesso, pur nel suo modo distorto, vide più 
chiaro. 

3. Rathenau l'ebreo 

Il problema non è di psicologia, se non in modo del tutto se
condario e derivato. Il problema è che Rathenau è un ebreo. 
Precisamente quel tipo di ebreo che, in quell'epoca e in quella 
situazione sociale, meglio si prestava come bersaglio per lo 
stereotipo antisemita. S'intende, né Musil né Kessler furono anti
semiti (rispetto a loro, anzi, fu molto più antisemita Rathenau 
stesso), e la loro immagine di Rathenau non è certamente la 
stessa che ne ebbero i suoi assassini. Eppure, lo stereotipo c'è 
anche in loro: intelligente, certo, sfumato, più ironico e per
plesso che non veramente ostile, e difficilmente riconoscibile 
proprio per il fatto che in nessuno dei due è esplicito e probabil
mente in nessuno dei due è consapevole. Musil e Kessler hanno 
molto da dire a proposito del carattere di Rathenau, dei suoi 
gusti artistici e letterari, delle sue posizioni filosofico-religiose, 
delle sue scelte politiche (e Kessler anzi, malgrado la descrizione 
alquanto distruttiva che dà del suo carattere, sul piano intellet
tuale e politico è dichiaratamente molto vicino a Rathenau, certo 
assai più di quanto lo sia Musil): nessuno dei due ha nulla da 
ridire sul fatto che Rathenau sia ebreo. Per Musil la cosa è deci
samente secondaria; per Kessler è molto importante, ma per 
nulla affatto in senso negativo 9

• Resta però il fatto che nel loro 
ritratto sono ugualmente isolabili tutti i caratteri propri dello 
stereotipo antisemita. Rathenau è un ebreo. L'ebreo ama il de
naro e se ne serve con abilità e spregiudicatezza: infatti, Rat
henau è un ebreo ricchissimo. Però, l'ebreo non ha gusti sani e 
armoniosi, ama il lusso e l'ostentazione, non è sensibile alla vera 

9 Cfr. ibid., sp. cap. VI, pp. 95-8. 
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bellezza: infatti, i gusti di Rathenau sono eclettici e senza equili
brio, dall'estrema avanguardia ali' estremo tradizionalismo. L' e
breo non ha vera cultura, ma è capace solo di sterile erudizione: 
come Rathenau. L'ebreo non ha una sessualità limpida: come 
Rathenau. L'ebreo non sa nutrire sentimenti semplici e schietti: 
come Rathenau. L'ebreo è straniero in ogni luogo, senza vere 
appartenenze, dunque fondamentalmente impolitico: come Rat
henau. Eccetera. 

S'intende: di questo stereotipo né Musil né Kessler hanno 
colpa. Rathenau era davvero così; ed è persino vero ( cosa che 
probabilmente né Musil né Kessler ammetterebbero) che era 
così perché era ebreo. La tragedia degli stereotipi, infatti, è che 
non sono mere finzioni. Hanno una base di realtà, e ce l'hanno 
per il buon motivo che chi ci crede ha bisogno che siano reali, e 
se detiene il potere per un periodo sufficientemente lungo, si 
può esere certi che presto o tardi li renderà sufficientemente 
reali. Rathenau è l'ebreo come lo vedono gli antisemiti, perché è 
l'ebreo come lo hanno fatto gli antisemiti. Ed essendo straordi
nariamente intelligente, ne è del tutto consapevole. Solo che ne 
dà la colpa a se stesso e agli altri ebrei: giustifica (sino a un 
certo punto, beninteso) gli antisemiti. E la cosa può stupire sol
tanto chi ha della faccenda una visione del tutto superficiale. Per 
rendere reali gli stereotipi, è ovviamente necessario che i primi a 
crederli reali siano coloro che li incarnano. Non c'è niente di 
strano: è sempre stato così. 

Si è tanto parlato dell' «odio di sé dell'ebreo» 10
; e certamente 

Rathenau ne è un esempio insigne. Ma c'è il rischio che se ne 
faccia una categoria meramente letteraria o meramente psicolo
gica, e così facendo ci si renderebbe sottilmente complici degli 
antisemiti di tutti i tempi: quasi che questa intima contraddi
zione insita nell'essere ebreo fosse un'interessante peculiarità 
dell'anima ebraica e dello stile ebraico, comunque un fatto 
'spirituale', e non c'entrasse nulla con secoli di odio, di persecu
zione e di discriminazione. No: gli ebrei si odiano (quando si 
odiano) perché sono odiati. E colpevoli dell'odio che essi sen
tono per sé, sono appunto gli altri che li odiano. Nulla è più na-

10 Per una suggestiva trattazione di questo tema, in un'ottica prevalente
mente letteraria, cfr. H. Mayer, I diversi, Milano, Garzanti 1992. 
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turale che interiorizzare secoli di persecuzione. Dopo secoli di 
persecuzione, si può essere in pace con se stessi? Ci si può sen
tire bene nei propri panni? Si possono sviluppare caratteri ar
monici e lineari, ed essere sanamente stupidi come tutti coloro 
che non hanno dovuto vivere la loro identità e le loro apparte
nenze come un problema o come un dramma? Gli ebrei, ha 
scritto Rathenau in maniera efficace e probabilmente fondata, 
sono «uomini della paura» 11

• E nessuno che sia tale può esserne 
banalmente contento. Potrà giungere ad esserne addirittura or
goglioso, ma a condizione di sviluppare un alto senso del tra
gico. E nessun uomo tragico può amarsi, anche quando vive con 
orgoglio la propria condizione, che comunque non è mai una 
condizione scelta, voluta. Nessuno vorrebbe essere tragico: la 
tragedia è sempre imposta dagli altri. 

In questa secolare vicenda di odio altrui e di conseguente 
odio di sé, Rathenau rappresenta un ruolo particolare, che è in 
strettissimo rapporto con la situazione dei suoi tempi. Le discri
minazioni legali contro gli ebrei sono in grandissima parte 
(anche se non interamente) cadute, molte possibilità prima inter
dette sono aperte, è possibile ed anche relativamente frequente 
che un ebreo entri a far parte dell'élite sociale. Ma l'odio non è 
finito, anzi sta crescendo; e si polarizza, non a caso, proprio su 
coloro che hanno superato i vecchi confini, che sono usciti dal 
ghetto, che hanno raggiunto ruoli sociali precedentemente im
possibili, e in tal modo hanno acquisito una particolare vis i bi -
li tà sociale. È su di loro che si modella un nuovo stereotipo an
tisemita, sotto molti aspetti diverso da quello vigente all'epoca 
dei ghetti: l'ebreo ingiustamente ricco, subdolamente potente, 
colto ma decadente, intelligente ma corrotto, lontano dal popolo, 
nemico della nazione, affarista, affamatore ... 

Ed ecco Rathenau, allora. Esempio tipico di questa nuova 
condizione, si trova ad essere contemporaneamente un privile
giato (certo in grado estremo: davvero ricchissimo, potentis
simo, influentissimo) ed un perseguitato (anche in questo caso in 
grado estremo: sino a morire assassinato). E le due cose vanno 
sempre insieme, in tutta la sua vita. Da giovane potrà far parte 

11 Cfr. Kessler, Walther Rathenau, cit., pp. 48-50. 
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della Guardia imperiale·, segno di distinzione sociale, ma come 
soldato, non come ufficiale: non ci possono essere ufficiali ebrei, 
nel Reich guglielmino. In seguito, diventerà qualcosa di abba
stanza simile ad un amico dell'imperatore, ma non potrà avere 
cariche ufficiali né a corte, né nello Stato. Avrà un ruolo impor
tante (e tutt'altro che encomiabile) nella prima guerra mondiale, 
ma dovrà tenersi accuratamente dietro le quinte. Avrà sempre 
libero accesso ai grandi giornali e potrà pubblicare tutto quello 
che vuole, ma non scriverà nulla che non provochi polemiche 
astiose. Sarà tra i protagonisti della Repubblica di Weimar, e ap
punto per questo si dirà che la Repubblica è nelle mani di ebrei 
traditori. Diventerà Ministro degli Esteri (e, pur tra catastrofici 
errori, inaugurerà con decenni di anticipo l' Ostpolitik e l'euro
peismo), ma verrà assassinato. 

Insomma, per spiegare le contraddizioni intime di Rathenau 
con qualche disgraziata casualità o magari con un complesso di 
Edipo non risolto ( che pure vistosamente ci fu), bisogna proprio 
essere o stupidi, o delinquenti. 

4. Rathenau, o quando i simboli uccidono 

Nel suo bellissimo e assurdamente sottovalutato libro Massa 
e potere, Elias Canetti individua nella massa, nel sentirsi tutti 
uguali, quasi un unico corpo, all'interno della massa, l'e
sperienza insieme protettiva e liberatoria in cui il singolo si 
sente sollevato da tutti i suoi limiti e le sue paure e gode il senso 
di un infinito potenziamento 12

• Tra gli strumenti di cui la massa 
ha bisogno per rappresentarsi e pensarsi collettivamente, vi sono 
i si mb o 1 i di mass a: aggregati non umani, ma di oggetti del 
mondo naturale, che appunto ancorano profondamente la massa 
nel reale fornendole insieme una sorta di specchio e una ga
ranzia di legittimità e di durata. Tra di essi, la s abbi a: aggre-

12 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, cap. Capovolgimento 
del timore d'essere toccati, in E. Canetti, Opere, a cura di G. Cusatelli, voi. I, 
Milano, Bompiani 1990, pp. 984-5. I capitoli di Massa e potere non sono nume
rati. 
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gato di particelle piccolissime, tutte uguali, sterili, di nessun va
lore, ma innumerevoli, infinite, invincibili: 

Due caratteristiche della sabbi a vanno sottolineate [ ... ]. La prima è 
costituita dalla piccolezza e dall'identità delle sue parti. [ ... ] La seconda 
caratteristica è l'infinità della sabbia. La sabbia è incalcolabile; ce n'è 
sempre più di quanto si possa afferrare con gli occhi. [ ... ] È veramente 
appariscente là dove è innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel de
serto 13

• 

E c'è anche il mucéhio, per esempio il mucchio di denaro, 
il te s or o. Anche qui, particelle piccole e tutte uguali, ciascuna 
delle quali, però, ha un valore, e soltanto se questo valore resta 
stabile il mucchio costituisce un tesoro. Peculiarità del tesoro è 
conferire p o te n z a a colui che lo possiede, ma in questa po
tenza risiede un p e r i c o 1 o, giacché essa suscita c o n fl i t t o: per 
il tesoro si lotta, si aggredisce, si uccide. Il possessore del tesoro 
attrae il desiderio, e porta la morte. 

Il tesoro appartiene a un potente: altri potenti sono stimolati a rubarlo. 
Il prestigio che esso conferisce al suo possessore, mette quest'ultimo in 
pericolo. Battaglie e guerre sono scoppiate per il possesso di tesori, e 
molti sarebbero vissuti più a lungo se più piccolo fosse stato il loro te
soro [ ... ]. 
La delizia del numero z ampi 11 ante trova nel tesoro la sua forma 
più percepibile. Tutti gli altri calcoli che hanno per scopo un risultato 
sempre più alto - per esempio, la conta del bestiame o degli uomini -
non raggiungono una concentrazione così alta dell'oggetto calcolato. 
L'immagine del possessore, che conta in segreto il proprio tesoro, è im
pressa nello spirito umano tanto profondamente quanto la speranza di 
acquisire d'improvviso un tesoro 14

• 

Intorno a un simbolo di massa interiorizzato si aggregano 
anche quelle masse tanto peculiari che sono le nazioni; pro
prio dal simbolo, anzi, traggono più o meno consapevolmente 
quell'immagine di sé che consente il costituirsi di un'identità 
collettiva. E quest'immagine fondatrice dell'identità è anche ga
ranzia di durata nel tempo, di destino. C'è anche un simbolo na-

13 Ivi, cap. Simboli di massa, § Sabbia, p. 1078. 
14 Ivi, cap. Simboli di massa, § Il tesoro, pp. 1081-2. 
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zionale degli ebrei, ma è molto particolare. Gli ebrei non sono 
propriamente un popolo: non costituiscono un'unità politica, 
sono sparsi dappertutto, sono diversissimi tra loro. Non è affatto 
vero che siano una razza: «c'erano fra di loro spagnoli, indiani e 
cinesi» 15

• E non è neppure vero che abbiano unità religiosa: «per 
milioni di essi l'antica religione è un sacco vuoto; lo stesso nu
mero degli ebrei convertiti al cristianesimo cresce progressiva
mente, specie fra gli intellettuali; e più ancora il numero dei 
privi di fede» 16

• Se c'è qualcosa che distingue gli ebrei dagli altri 
popoli, anzi, è proprio l'estrema variabilità, l'estrema differen
ziazione interna: 

Solo i folli possono favoleggiare della loro uguaglianza ovunque; chi li 
conosce deve piuttosto tendere all'opinione che fra di essi ci siano 
molti più tipi diversi che in ogni altra popolazione. L'ampiezza di va
riazione degli ebrei in essenza e parvenza è la più sorprendente che si 
possa immaginare. La tradizione popolare secondo la quale fra gli 
ebrei ci sarebbero i migliori e i peggiori degli uomini esprime in modo 
ingenuo la realtà. Essi sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in verità si po
trebbe dire che essi siano l'uno e l'altro più di tutti gli altri 17

• 

Una sola cosa, in realtà, accomuna gli ebrei, fa di loro una 
nazione: sono «di tutti i popoli d'antica storia, l'unico che con -
tinua da tanto tempo a vagare» 18

• A fondamento di questa 
tragica unicità c'è un evento, mitico o storico che sia, che per gli 
ebrei è divenuto un millenario destino: l'esodo dall'Egitto 19

• 

Da ciò deriva il simbolo nazionale degli ebrei, la sabbi a, la 
sabbia del deserto. 

Al loro leggendario padre primordiale era stata promessa una discen
denza numerosa come la sabbia del mare. Ed ora essa è presente e pe
regrina, come un'altra sabbia, attraverso le sabbie. [ ... ] 
L'immagine di quella moltitudine, che anno dopo anno si trascina at
traverso il deserto, è divenuta il simbolo di massa degli ebrei. Esso ri
mane nitido e intelligibile come un tempo. Il popolo vede se stesso riu-

15 Ivi, cap. Simboli di massa delle nazioni, § Ebrei, p. 1189. 
16 Ivi, p. 1190. 
17 Ivi, p. 1189. 
18 Ivi, p. 1190. 
19 Cfr. ibid. 
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nito, prima ancora d'aver preso dimora e d'essere stato disperso: vede 
se stesso mentre peregrina. In tale situazione di concentrazione il 
popolo riceve le sue leggi. Esso ha una meta, come solo può averla una 
massa. Ha, di avventura in avventura, un destino sempre collettivo. È 
una massa nuda; le sue interne disparità, che di solito portano gli uo
mini a forme di vita distinte, sono in questa situazione poco determi
nanti. Attorno al popolo vi è solo sabbia, la più nuda di tutte le masse; 
nulla più dell'immagine della sabbia potrebbe spingere all'estremo il 
senso di solitudine di questa torma peregrinante 20

. 

Ma un rapporto altrettanto significativo di quello con la 
sabbia del deserto, gli ebrei lo hanno col denaro. Nell'immagi
nario collettivo, la figura di colui che conta mucchi di denaro, di 
colui che accumula tesori, è per eccellenza la figura dell'ebreo. 
Canetti non sottolinea esplicitamente l'interazione possibile tra 
questi due simboli di massa degli ebrei, ma il rapporto è rico
struibile senza particolari difficoltà. 

Anzitutto, questi due simboli di massa della nazione ebrea 
hanno in comune una particolarità che è unica tra tutti i popoli: 
non sono stati creati dalla nazione stessa, ma dai suoi nemici. 
Non gli ebrei hanno scelto di essere cacciati, perseguitati, va
ganti, eterni abitatori del deserto. Non gli ebrei hanno voluto es
sere interdetti dal possesso della terra, dalla libera scelta di un 
luogo e di una professione, da un rapporto compiuto e multi
forme col mondo esterno, per ridursi, nel chiuso dei ghetti, ad 
essere specialisti del denaro, questa 'merce' tra tutte la più utile 
e la più impura, la più desiderata e la più nefasta. La sabbia e il 
denaro sono due simboli di massa che i persecutori hanno im
posto ai perseguitati, proiettandoli su di loro dal buio delle loro 
paure e dei loro desideri, facendo degli ebrei, per entrambi i mo
tivi, il popolo che « continua da tanto tempo a vagare». 
Come vaga la sabbia, spinta dal vento, come vaga il denaro, che 
non ha patria e sfugge dissolvendosi tra le dita. 

Certo, tra i due simboli c'è anche un'antitesi. La sabbia non 
vale nulla, il granello di sabbia è l'immagine stessa dell'insignifi
canza, i mucchi di sabbia sono solo deserto. Il denaro invece 
vale, vale sino alla sua singola unità monetaria, la cui stabilità è 
anzi necessaria perché l'insieme possa svolgere la propria fun-

20 Ivi, pp. 1190-1. 
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zione, e i mucchi di denaro sono tesori 21
• Ma appunto quest' an

titesi incide sul destino dell'ebreo, facendone un destino di con
trasti stridenti, e spesso di tragedia. Nell'intersezione della du
plice simbolizzazione· dei persecutori, l'ebreo è l ' es s ere senza 
valore che monopolizza il valore, la sabbia che inghiotte 
il denaro, il deserto che si impadronisce del tesoro. E nel far 
questo si qualifica come essenzialmente malefico, perché tutti i 
suoi possessi sono illegittimi, sono sottratti, quasi risucchiandoli 
vampirescamente, a coloro che veramente vi avrebbero diritto, e 
come imprigionati nell'insignificanza e nella sterilità. L'ebreo è 
il mostro che trasforma il denaro in sabbia, che de
sertifica il tesoro. 

Senza ricostruire interamente questo percorso, Canetti ne 
esplicita con efficacia il punto d'arrivo: la connessione simbolica 
(sempre, beninteso, nell'immaginario dei persecutori) tra gli 
ebrei e l' inflazione. La spaventosa inflazione che devastò la 
Germania nei primi anni della Repubblica di Weimar è anzi per 
lui, se non la vera e propria causa dell'antisemitismo nazista, 
certamente la ragione fondamentale della sua estrema virulenza. 
Il simbolismo sabbia/denaro gioca qui in un duplice modo. Da 
una parte, secondo uno schema più tradizionale, l'ebreo è il pos
sessore illegittimo del tesoro, che in tal modo acquista artificio
samente una potenza che «per natura» gli sarebbe interdetta: va 
dunque spogliato del tesoro e ricondotto alla sua originaria na
tura di sabbia. Dall'altra parte, secondo una più attuale e più 
drammaticamente urgente connessione dei due simboli, l'ebreo è 
colui che, impadronendosi del tesoro, lo ha infettato con la pro
pria mancanza di valore: ne ha determinato una moltiplicazione 
malefica, quasi neoplastica. Filtrandola attraverso il suo potere 
desertificante, ha corroso la ricchezza nazionale, ha dissolto la 
potenza tedesca. Gli stessi tedeschi, a causa sua, hanno perso la 
loro militaresca stabilità, il loro saldo fondamento destinale, e 
sono stati risucchiati nel vagabondo cosmopolitismo del denaro
sabbia, del denaro divenuto ebreo. Occorre dunque che i tede
schi, desertificati dagli ebrei, li desertifichino a propria volta. 
Occorre tesaurizzare questa moneta malvagia, renderle impos-

21 Cfr. ivi, cap. Simboli di massa, § Il tesoro, p. 1081. 
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sibile il vagare, concentrarla in mucchi ben custoditi e ritrasfor
marla alchemicamente in ciò che è piccolo, insignificante, impo
tente: sabbia. O cenere. Ed ecco Auschwitz. 

Dice Canetti: 

Nessuna improvvisa svalutazione di persona sarà mai dimenticata: è 
troppo dolorosa. La si porta con sé per tutta la vita, a meno che non si 
possa gettarla su altri. E anche la massa come tale non dimentica la 
propria svalutazione. È inoltre tendenza naturale cercare qualcosa che 
valga ancora meno di noi, e che possiamo quindi disprezzare come noi 
stessi siamo disprezzati. Non basta limitarsi a far proprio questo di
sprezzo così come lo si è sperimentato, mantenerlo al medesimo livello. 
È necessario piuttosto un fenomeno dinamico di umi 1 i azione. De
v'essere trattato così qualcosa che valga sempre meno, come l'unità di 
denaro durante l'inflazione, e tale processo deve durare fino a quando 
l'oggetto sia pervenuto a uno stato di completa mancanza di valore. Al
lora lo si potrà buttare via o mandare al macero come la carta. 
Hitler trovò negli ebrei l'oggetto per questa tendenza, durante l'in
flazione tedesca. Gli ebrei vi eralio davvero adatti: il loro antico rap
porto con il denaro, per i movimenti e le variazioni del quale essi ave
vano una sorta di intuito tradizionale; la loro abilità nelle attività 
speculative; il loro affollarsi in borsa, ove i loro modi contrastavano 
stridentemente con l'ideale di comportamento militaresco germanico -
tutto ciò poteva apparire sospetto e ostile in un'epoca dominata dal so
spetto, dalla labilità e dall'ostilità in materia di denaro. [ ... ] 
Nel trattamento degli ebrei il nazismo ha ripetuto esattissimamente il 
processo dell'inflazione. Dapprima gli ebrei furono aggrediti come ne
mici selvaggi e pericolosi; poi subirono una svalutazione sempre cre
scente; poiché non ce n'era a sufficienza, li si radunarono nei paesi 
conquistati; infine ebbero letteralmente il valore delle cimici che si 
possono impunemente schiacciare a milioni. Si resta ancora oggi 
stupefatti se si considera fino a qual punto siano giunti i tedeschi, quale 
delitto abbiano direttamente commesso, tollerato o ignorato. Difficil
mente essi sarebbero giunti a tanto se pochi anni prima non avessero 
sperimentato un'inflazione a causa della quale il valore del marco calò 
nella misura di un bilione. Sugli ebrei essi scaricarono quella inflazione 
come fenomeno di massa 22

• 

Questo non 'spiega', ovviamente, l'antisemitismo. Non è tutto 

22 Ivi, cap. Inflazione e massa, pp. 1201-2. 
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qui, ci vuole molto altro. Ma è probabilmente vero che senza 
questi meccanismi l'antisemitismo non sarebbe diventato f e no -
men o di mass a, nel senso canettiano, che è assai più speci
fico di quello comune. E senza questi meccanismi, anche Rat
henau sarebbe stato verosimilmente un uomo diverso, dal di
verso destino. Come dice Canetti, l'ebreo ha «di avventura in av
ventura, un destino sempre collettivo». Questo a Rathenau 
va riconosciuto prima di ogni altra cosa. Troppo facile conside
rarlo un singolo con le sue irripetibili peculiarità, solo casual
mente carico di contraddizioni, solo casualmente ebreo, solo ca
sualmente assassinato. No. Tutti questi 'casi' vanno insieme, 
sono legati, nel loro insieme costituiscono un destino. Rathenau 
è la prima (o una delle prime) vittima di una lunga teoria. A ben 
guardare, con lui comincia l'Olocausto. E l'apparente astrattezza 
e 'letterarietà' dell'analisi canettiana trova in lui (sebbene Canetti 
non lo nomini neppure) la più puntuale e fattuale delle con
ferme. In quanto ebreo, arido, solitario e tragico, vero uomo 
del deserto. In quanto ebreo, potente, invidiato e odiato ac
cumulatore di tesori. E, giacché a volte l'ironia della storia su
pera ogni possibile misura di cinismo per sconfinare nel sa
dismo puro, è persino storicamente vero che la politica di 
Rathenau contribuì a scatenare quella tremenda inflazione che 
avrebbe delegittimato sul nascere la Repubblica di Weimar, pre
parando il terreno al nazismo. E preparando anzitutto la fine 
stessa di Rathenau, il suo assassinio. In quanto ebreo. 

5. Rathenau: vittima e mediatore 

Qui, però, è in gioco anche qualcos'altro. C'è qualcosa di an
cora più originario e fondativo dell'essere ebreo, nel destino di 
Rathenau. Qualcosa che ha a che fare con le ragioni profonde 
per cui, contro ogni logica ed ogni evidenza, è su f f i ci ente 
esser e ebrei per es s ere od iati, senza che intervenga alcun 
motivo più specifico, alcun motivo di ordine individuale. E 
senza, ancor più, . che intervenga alcun motivo re a 1 mente a t
ti ne n te a 11 ' es s ere ebrei, in tutto ciò che essere ebrei può 
significare sul piano storico, etnico, religioso, culturale. È su 
questo punto singolare che tendono a naufragare i tentativi di 
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dare una spiegazione dell'antisemitismo, i quali suppongono di 
solito che gli ebrei siano odiati perché viene frainteso o falsato 
qualcosa che gli ebrei realmente hanno o sono. E con ciò i ne
mici dell'antisemitismo rischiano di fare troppo onore agli anti
semiti, e persino di far proprio, involontariamente, il loro as
sunto centrale: che l'ebreo in quanto tale sia radicalmente di
verso dal non ebreo. È l'equivoco per il quale, ad esempio, l'an
tisemitismo sarebbe un razzismo, avrebbe cioè a che fare con 
le differenze razziali proprie degli ebrei. Ma il punto non è che 
la discriminazione razziale è ingiusta e irragionevole: il punto è 
che gli ebrei non sono una razza e non lo sono mai stati. In 
quanto semiti, non sono razzialmente diversi dagli arabi o dai 
fenici, e inoltre non tutti gli ebrei sono semiti: ve ne sono di 
prettamente caucasici, ve ne sono di razza nera. Allo stesso 
modo, l'antisemitismo non è riferibile in modo convincente a un 
fenomeno di intolleranza religiosa: è certamente vero che molti 
cristiani hanno motivato il loro odio per gli ebrei col fatto che 
gli ebrei professavano una falsa religione, ma è altrettanto vero 
che la religione 'vera' era un'ovvia (e consapevole) derivazione 
storica da quella 'falsa', e ne riconosceva il dio, il libro sacro, i 
comandamenti. Insomma, un"intolleranza religiosa' davvero sin
golare. E il discorso potrebbe continuare. 

Il punto, dunque, non è che gli ebrei sono odiati per motivi 
sbagliati. Il punto è che i presunti motivi di quest'odio non inci
dono realmente su di esso, cioè che quest'odio è, nel senso più 
proprio, senza motivi. Gratuito, 'disinteressato', fondato esclusi
vamente su se stesso; e perciò impermeabile ad ogni ragione 
contraria. Di che cosa qui propriamente si tratti, l'ha visto assai 
bene quello che può considerarsi oggi il più radicale e innova
tivo studioso della violenza come fenomeno sociale, René Gi
rard: 

La violenza viene di frequente definita 'irrazionale'. Eppure non le 
mancano i motivi; sa anzi trovarne di ottimi quando ha voglia di scate
narsi. Tuttavia, per buoni che siano questi motivi, non meritano mai 
d'esser presi sul serio. Sarà la violenza stessa a dimenticarli se soltanto 
l'oggetto inizialmente preso di mira rimarrà fuori tiro e continuerà a 
sfidarla. La violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una 
vittima sostitutiva. Alla creatura che eccitava il suo furore, ne so
stituisce improvvisamente un'altra che non ha alcuna ragione partico-
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lare per attirare su di sé i fulmini del violento, tranne quella d'essere 
vulnerabile e di capitargli a tiro 23

• 

La violenza non nasce dai pregiudizi: al contrario. I pregiu
dizi nascono sempre a posteriori, per giustificare un odio che 
c'è già, una violenza che è stata già posta in atto. Per questo non 
ha molto senso, purtroppo, attardarsi a dimostrare ciò che è 
ovvio: che gli ebrei non sono «razza inferiore», che la loro reli
gione non è più 'falsa' (o più 'vera') di tutte le altre, che gli ebrei 
in quanto tali non sono peggiori (né migliori) dei non ebrei. 
Tutto dipende infatti da un unico fattore: se gli ebrei siano o no 
vulnerabili e a tiro. Se non lo sono, si troverà qualcun altro: poi 
verranno anche i motivi. Mentre il vero motivo è uno solo: 

Qualsiasi comunità in preda alla violenza od oppressa da qualche disa
stro al quale è incapace di porre rimedio si getta volentieri in una 
caccia cieca al 'capro espiatorio'. Istintivamente, si cerca un rimedio 
immediato e violento alla violenza insopportabile. Gli uomini vogliono 
convincersi che i loro mali dipendono da un unico responsabile di cui 
sarà facile sbarazzarsi 24

• 

Il capro espiatorio, individuale o collettivo che sia, deve 
avere, in fondo, due soli requisiti: essere riconosci bi 1 e (pre
sentare cioè qualche caratteristica, anche in se stessa insignifi
cante, che impedisca di confonderlo con gli altri) e non essere 
vendicabile (in modo che il gruppo, nel fargli violenza, possa 
unificarsi, e nessuno debba sentirsi ferito dalla sua sorte) 25

• 

Il capro espiatorio 'ideale', dunque, è proprio l'ebreo. Di
sperso dovunque, dovunque straniero, senza legami di apparte
nenza: si può colpirlo impunemente, nessuno lo difenderà. E 
portatore di una sorta di diversità esse n zia 1 e, che ha a che 
fare, certo, con la religione, ed anche con l'origine etnica, ma 
non si risolve interamente in nessuna di queste (o d'altre) carat
teristiche re a 1 i dell'ebreo: la differenza vera e propria, infatti, 
consiste precisamente nell'essere stati scelti, una volta per tutte, 
come stranieri permanenti, come permanenti nemici, come vit-

23 R. Girarci, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, Mi
lano, Adelphi 1986 2 , pp. 14-5. 

24 Ivi, p. 112. 
25 Cfr. sp. ivi, pp. 26-9. 
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time. È l'antisemita a creare l'ebreo, ad aggiungere alle sue au
tentiche differenze (che non sarebbero bastate) delle differenze 
artificiali, tali da rendere costantemente evidente che l'ebreo non 
è 'uno di noi', che la discriminazione nei suoi confronti ha basi 
'oggettive', che si fa bene a prendersela con lui, tutte le volte che 
si vuole. Abiti particolari, contrassegni, luoghi di residenza riser
vati, interdetti di ogni tipo. E sangue, e dolore. Per secoli. Poi, le 
anime pie si meravigliano anche, per il fatto che essere ebrei è 
una cosa che dà qualche problema. 

Infine, dopo secoli, i ghetti si aprono. Le differenze religiose 
non valgono più come criterio di selezione vittimaria; ce ne 
sono troppe. E l'apparato di mistificazioni pseudoscientifiche 
centrato sulla 'razza' non si è ancora trasfuso in un'ideologia di 
massa. La vittima è, provvisoriamente, libera. Può cercarsi un 
suo posto nella società; e, allenata da secoli di vita dura e pre
caria, abituata a chiedersi molto e a molto sopportare, lo tro
verà, in molti casi, negli strati sociali più alti. Una liberazione 
assai ambigua, peraltro: la differenza, l'estraneità permangono 
(anche interiormente), e ai vecchi motivi di odio se ne aggiunge, 
e in parte vi si sostituisce, uno nuovo: appunto l'essere troppo in 
alto. Essere in alto non significa affatto essere al sicuro: si tratta 
infatti di un altro modo di essere diversi, e quando più modi di 
essere diversi coincidono, il rischio aumenta in proporzione. Ha 
visto bene, ancora una volta, Girard: 

alla marginalità dei miseri, o marginalità dall'esterno, occorre aggiun
gerne una seconda, la marginalità dall'interno, quella dei ricchi e dei 
potenti. Il monarca e la sua corte fanno a volte pensare all'occhio di 
un uragano. [ ... ] In tempi normali, certamente, i ricchi e i potenti go
dono di ogni sorta di protezioni e di privilegi, che i diseredati invece 
non hanno. Ma non sono le circostanze normali che qui ci interessano, 
sono i periodi di crisi. Uno sguardo anche superficiale alla storia uni
versale ci rivelerà che i rischi di morte violenta ad opera di una folla 
scatenata sono statisticamente più elevati per i privilegiati che per tutte 
le altre categorie 26

• 

Anzi, essere potente, essere privilegiato perfeziona ulterior-

26 R. Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Milano, 
Adelphi 1987, pp. 38-9. 
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mente la figura del capro espiatorio, lo rende ancora più idoneo 
al suo ruolo. Tutti i possibili 'motivi' (perfettamente intercambia
bili tra loro) della violenza contro il diverso, confluiscono infatti 
nell'idea che il diverso (beninteso, il diverso non vendicabile) sia 
'cattivo'. E un cattivo impotente è una contraddizione in termini, 
non può funzionare. Non a caso all'ebreo dei ghetti, di fatto im
potente o quasi, deve essere attribuita una potenza occulta, mi
steriosa. Culti segreti, in cui si evocano forze demoniache e si 
scannano bambini cristiani, avvelenamenti, diffusione di miasmi 
che scatenano pestilenze 27

• Ancora Girard: 

Al di là di una certa intensità di credenza, il capro espiatorio non ap
pare più soltanto come il ricettacolo passivo di forze malvagie, ma 
come un manipolatore onnipotente [ ... ]. Dire che il capro espiatorio 
passa per l'unica causa del flagello, significa dire che questo flagello 
diventa letteralmente la sua cosa e che lui ne dispone come vuole per 
punire o ricompensare a seconda che si susciti la sua ostilità o il suo 
favore 2

8
• 

I ghetti si aprono quando questa potenza occulta cessa di es
sere credibile, quando la colpevolezza della vittima comincia ad 
apparire troppo evidentemente assurda. Dentro il ghetto, l'ebreo 
come capro espiatorio non potrebbe funzionare più. Paradossal
mente, però, proprio l'uscita dal ghetto e la sua rapida ascesa 
sociale gli restituiscono in pieno questa funzione. Ora, molti 
ebrei sono ricchi e potenti; potenti davvero. Per conseguenza, 
ricchezza e potenza tendono ad essere sentite come caratteri
stiche dell'ebreo in quanto t a 1 e, contribuiscono alla forma
zione di un nuovo stereotipo. L'ebreo ruba, l'ebreo corrompe, 
l'ebreo affama, l'ebreo umilia. E tutto questo suona 'razionale', 
si sposa bene persino con progetti di riscatto sociale e di giu
stizia e fraternità universale: l'antisemitismo diventa 'socialista'. 
Aggiungiamo a questo sottofondo, per quanto riguarda la Ger
mania, una guerra mondiale perduta, una crisi economica 
spaventosa, una recrudescenza particolarmente virulenta del na
zionalismo, e tutto diventa tragicamente prevedibile. La vio
lenza, in fondo, non mostra molta fantasia. Dopo il ghetto, una 

27 Cfr. ivi, pp. 11-27. 
28 Ivi, p. 81. 
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breve sosta in banca e in borsa, prima di incamminarsi per Au
schwitz. 

Ma la vittima, da parte sua, come reagisce a questo destino? 
Qui l'analisi di Girard è carente. La vittima, per lui, è passiva, 
anche interiormente inerme. È anzi complice dei suoi persecu
tori, spinta a sentirsi realmente colpevole, incline ad accettare la 
violenza come unico fattore che possa ricongiungerla agli altri, 
restituirle, nel farsi persecutrice e assassina di se stessa, una 
qualche appartenenza 29

• Questo è tragicamente vero, sin troppo 
spesso, ma non in maniera così univoca. La vittima, certo, inte
riorizza la diversità impostale dai persecutori; tende persino ad 
esprimerla realmente nei suoi comportamenti. Ne deriva un 
ovvio disagio, una strutturale insoddisfazione di sé. Ma è dif
ficile seguire Girard, quando ritiene che una rivendicazione di 
innocenza da parte della vittima avvenga soltanto all'interno 
della tradizione ebraico-cristiana, nei testi biblici ed evangelici, e 
sia addirittura una prova dell'origine sovra n natura 1 e di 
questa tradizione, e di essa soltanto 30

• Di fatto, finché la violenza 
contro di essa è solo in potenza e non ancora in atto, e a mag
gior ragione quando il ruolo di capro espiatorio si congiunge a 
un reale privilegio sociale, la vittima parla e agisce in propria 
difesa. I meccanismi della violenza sono meno nascosti di come 
li vede Girard, e le vittime designate, che li conoscono da 
specialiste, li denunciano da sempre. 

Tre soprattutto sono le strategie di difesa ( o di contrattacco) 
che le vittime seguono, finché la cosa è possibile; e sono tutte 
molto logiche. In primo luogo, negare la propria diversità (o 
nasconderla, quando questo è possibile). La stessa complicità 
con i persecutori può essere, in molti casi, un tentativo difensivo 
di porsi come uno di loro, di confondersi con loro. I n s e -
condo 1 u o go, riconoscere, implicitamente o esplicitamente, la 
propria diversità, ma rivendicandola come su p eri or i t à (il che 
richiede, peraltro, la reale possibilità di esercitare potere o in
fluenza). In terzo 1 u o go, tentare di conciliare la riconosciuta 
o rivendicata diversità con l'appartenenza ad un insieme più 

29 Cfr. sp. R. Girard, L'antica via degli empi, trad. it. di C. Giardino, Mi
lano, Adelphi 1994, pp. 141-8. 

3° Cfr. sp. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 305-25. 
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vasto, di cui anche i persecutori possano essere parte; cessando 
però, in tal modo, di essere persecutori. 

Tutte queste strategie difensive si ritrovano in Rathenau. 
Dalla rivendicazione del proprio germanesimo, fino all'iperna
zionalismo e persino all'antisemitismo stesso, all'ostentazione 
della propria ricchezza, del proprio potere, delle proprie doti in
tellettuali, sino a posare a monumento vivente di se stesso, all'at
titudine a ricongiungere nella propria persona tutti i possibili 
opposti: capitalismo e socialismo, ebraismo e cristianesimo, pa
triottismo e cosmopolitismo, persino omosessualità ed eteroses
sualità. Tutto il male di Rathenau, tutta la disproporzione che 
acutamente Kessler vedeva in lui discende da questo. Ma anche 
tutto il bene, naturalmente. Contraddizione vivente, vivente pa
radosso, ma anche uomo della mediazione, uomo che non 
riesce neppure a vivere senza sforzarsi di conciliare in se stesso 
tutte le differenze. E questo è sempre meglio dell'univocità lo
gica e dell'inconcussa virtù dei persecutori, i quali· non sanno 
mai fare nulla di più intelligente che uccidere. 

S'intende che sono quasi sempre i persecutori ad avere la 
meglio: anche le più elaborate e sofisticate strategie difensive fal
liscono quando la violenza socialmente diffusa supera la soglia 
critica. Ma la vittoria dei persecutori è sempre effimera: si ri
solve nella morte, e in essa muore. Restano alla fine, a legare 
insieme ciò che è rimasto, a ristabilire un ordine comunicativo 
delle differenze, gli «uomini della paura», i grandi mediatori, i 
compromessi viventi, sempre meno belli ed entusiasmanti degli 
eroi a tutto tondo, ma di loro infinitamente migliori. 

Così, non c'è troppo da meravigliarsi se, dopo decenni e 
dopo milioni di morti, ci troviamo oggi più o meno ddve Rat
henau già era: europeismo, pace, tentativo di costruire un ordine 
più vasto in cui tutte le differenze possano u g u a 1 mente rico
noscersi. Se durerà, non lo sappiamo. Le mute dei persecutori 
abbaiano sempre. Ma non abbiamo altra strada, se vogliamo evi
tare nuovi trionfi della morte. E del resto, chi meglio di un 
ebreo potrebbe insegnarci ad essere europei? 
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