Walther Rathenau, o 'ambiguita della vittima
di Luigi Alfieri

Se proprio si vuole attribuire a Rathenau una
tragica colpa, questa non pud concernere cid
che egli fece o non fece, ma solo, e cosi & per
ogni figura autenticamente tragica, cid che egli
era.

H. Kessler, Walther Rathenau

1. Rathenau-Arnheim

Walther Rathenau ha lasciato una traccia importante non sol-
tanto nella storia tedesca, ma anche nella letteratura tedesca.
L’ha lasciata non tanto come autore — Rathenau ha scritto mol-
tissimo, ma certamente il valore letterario o filosofico della sua
opera & discutibile - piuttosto, ha lasciato traccia nella lettera-
tura tedesca come personaggio. E infatti riconoscibilissimo
in uno dei pit grandi testi della letteratura tedesca di questo se-
colo, L'uomo senza qualita di Robert Musil, dove appare nella
figura di Paul Arnheim, uno dei personaggi coinvolti in quella
strana, inconcludente impresa politico-culturale chiamata I'A-
zione Parallela, attraverso cui I'autore mette in caricatura 1'élite
sociale e intellettuale austro-tedesca alla vigilia della prima
guerra mondiale'. Dell’Azione Parallela, Arnheim rappresenta
appunto la componente tedesca: «un nababbo tedesco, un ric-
chissimo ebreo, un originale che scriveva poesie, dettava il
prezzo del carbone ed era intimo amico dell'imperatore di Ger-
mania»’. Dice ancora Musil di lui:

Egli era un uomo di grande formato.
La sua attivitd s’estendeva sui continenti della terra come su quelli del

* Presentato dall’Istituto di Lingue.

t Cfr. R. Musil, L'uomo senza qualita, trad. it. di A. Rho, 2 voll., Torino,
Einaudi 19827, L’Azione Parallela, che & un Leitmotiv dell'intera opera, & intro-
dotta come tale nella Parte 11, Le stesse cose ritornano, cap. 21, vol. I, pp. 81-5.

2 Ivi, cap. 47, p. 180.
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sapere. Egli conosceva tutto: i filosofi, I'amministrazione statale, la mu-
sica, il mondo, lo sport. Parlava correntemente cinque lingue. Gli ar-
tisti pitt famosi del mondo erano suoi amici, ed egli comprava 'arte di
domani in erba, a prezzi non ancora saliti. Era sovente invitato alla
corte imperiale, e discorreva con gli operai. Possedeva una villa di stile
ultramoderno, riprodotta in tutte le riviste di architettura, e un vecchio
castello cadente nelle lande dell’aristocratica Marca di Brandeburgo,
che pareva proprio la culla imporrita dell'idea prussiana’.

Questo & proprio un ritratto di Rathenau: non c’é nessun par-
ticolare che non corrisponda strettamente alla sua reale figura.
Si tratta dunque di un’immagine ancora neutra, anche se vista
certo da un’angolazione particolare. Piti avanti perd questo ri-
tratto, pur senza presentare mai evidenti distorsioni, senza as-
sumere tratti propriamente caricaturali, tende sempre di piu a
deviare in senso sarcastico. Un sarcasmo molto contenuto,
molto tra le righe, ma forse proprio per questo particolarmente
distruttivo. Il personaggio ¢ talmente «di grande formato» (e tal-
mente consapevole di esserlo), talmente compreso nel gravoso
compito di rappresentare se stesso senza realmente sapere chi ¢,
da apparire sempre pili assurdo, pur senza mai diventare vera-
mente ridicolo. E come se ognuno dei molteplici ruoli che con-
temporaneamente ricopre gli andasse stretto, come se in ogni
manifestazione di sé ci fosse una ridondanza, un eccesso, qual-
cosa che fa pensare a una sorta di grandezza irrisolta, che perd
stona con la situazione, «non sta bene». Agli occhi dei suoi col-
leghi, i grandi capitani d’industria, egli appare naturalmente
molto strano: uno che durante i consigli d’amministrazione cita
i poeti, che parlando d’affari tira in ballo continuamente 1'a-
nima. E inevitabile che non lo prendano troppo sul serio, certo
meno sul serio di quanto prendevano suo padre. Lo chiamano
«il principe ereditario», dice Musil, ed anche questa & una tra-
sparente allusione a Rathenau, figlio e successore del fondatore
del’AEG*. Pero, in qualche modo uno come Arnheim gli torna
comodo:

Non bisogna poi credere che i presidenti, consiglieri d’amministra-

3 Ivi, cap. 48, p. 183.
4 Ivi, p. 184,
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zione, direttori generali e direttori di banche, fonderie, consorzi, mi-
niere e societd di navigazione siano per davvero cosi malvagi come
vengono sovente rappresentati. A prescindere dal loro senso sviluppa-
tissimo della famiglia, la ragione interiore della loro vita & il denaro, e
cioé una ragione provvista di ottimi denti e di uno stomaco sano.
Erano tutti persuasi che il mondo sarebbe molto migliore se lo si ab-
bandonasse al libero gioco della domanda e dell’offerta invece che alle
corazzate, alle baionette, alle Maesta e ai diplomatici, digiuni di scienze
economiche; ma poiché il mondo & com’e [...] erano gli ultimi a non
tenerne conto, e notoriamente approfittavano con vigore dei vantaggi
che trattative doganali armate o truppe impiegate contro gli scioperanti
offrono al bene pubblico. Per questa strada pero gli affari portano alla
filosofia, perché oggidi solo i criminali osano nuocere al prossimo
senza filosofia, e cosi si abituarono a considerare Arnheim come una
specie di nunzio apostolico delle loro faccende. Con tutta l'ironia che
avevano in serbo per le sue inclinazioni, erano ben lieti di possedere in
lui un rappresentante che poteva difendere i loro interessi tanto a un
raduno episcopale quanto a un congresso di sociologia; egli fini anzi
per esercitare su di loro un influsso simile a quello di una moglie bella
e colta, che disdegna l'eterna attivita commerciale del marito, ma giova
al negozio perché & ammirata da tutti’.

Per dirla pit brutalmente, Arnheim-Rathenau & qui rappre-
sentato come una sorta di foglia di fico dell’affarismo, come
qualcuno che magari & personalmente sincero, ma funge da utile
puntello all’altrui ipocrisia. E che di quest’altrui ipocrisia, poi,
non pud essere del tutto innocente. Non potrd non saperlo, che
viene visto cosi, che viene usato cosi: se lascia che questo ac-
cada, se ne fa complice. Ma allora, 'ipocrisia altrui a un qualche
livello & anche sua.

Rathenau-Arnheim, o dell'ipocrisia. E solo un elemento del
ritratto musiliano, e forse neppure il pit rilevante nella resa
estetica del personaggio. Ma la cosa fu invece rilevantissima nel
personale destino dell'uomo Rathenau: se egli fu assassinato, fu
anche perché c’era quest'immagine di lui. Non & certo colpa di
Musil: non ¢ lui, ovviamente, il creatore di quest'immagine. La
ritrae soltanto, appunto perché c’era gia. Ed & di questo che

5 Ivi, pp. 184-5.
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vorrei. parlare: non tanto della figura storica di Rathenau, che
esula dalle mie competenze, quanto dello stereotipo che in
questa figura si incarnd e ne segnd profondamente le vicende,
sino a determinare la sua stessa morte.

2. Rathenau-Rathenau

Il ritratto musiliano va completato con un altro, pitt esplicito
e senza travestimenti letterari: quello che di Rathenau ha dato il
suo maggior biografo, Harry Kessler, anch’egli figura di rilievo
nella vita politico-culturale della Germania guglielmina e della
Repubblica di Weimar®. Piu che alla biografia di Rathenau da
lui scritta, conviene pero riferirsi ad un altro ritratto tracciato
da Kessler, di carattere privato e quindi interamente sincero, sin
forse alla cattiveria. E un ritratto contenuto nei monumentali — e
tuttora in gran parte inediti — Diari di Kessler, e non & per
niente in contraddizione con quello, ben pid complesso e
sfumato, offerto nella biografia, che non ha affatto un tono agio-
grafico: rispetto alla biografia, pero, sottolinea fortemente, quasi
isolandoli dal resto e riconducendoli ad un’inquietante unita, i
numerosi tratti negativi che I'autore vede in Rathenau.

E l'uomo per eccellenza delle note false e delle situazioni sbagliate. Co-
munista sulle poltrone damascate, patriota per degnazione, uomo dai
toni nuovi su di una vecchia lira. Un virtuoso, ma purtroppo anche il
«Grand'uomo» che pensa al proprio monumento e fa gravare questo
bronzo postumo sul suo animo. Quindici anni fa tutto cid era pil vi-
vace e mobile. Oggi, malgrado il tono pomposo, la sua conversazione &
sterile fin nelle singole giuste osservazioni. Il suo atteggiamento & un
misto di amarezza e supponenza, ove si riflette il rapporto non limpido
con le donne. Una sorta di vecchio zitellaggio maschile alberga in lui,
nel suo pensiero, nella sua arroganza. Quel che di lui diceva Schickele,

6 Qualche notizia su Harry Kessler, personaggio assai meno noto e studiato
(anche in Germania) di ci6 che meriterebbe, esempio significativo di nietz-
schiano ‘di sinistra’ e mecenate tra i principali dell’Archivio Nietzsche, & reperi-
bile in B. Macintyre, Sulle tracce di Elisabeth Nietzsche, trad. it. di A. Mazzoni,
Milano, Rizzoli 1993, sp. pp. 181-2, 198-202, 204-5, 217-8.
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«dalle materie prime a Cristo», rende l'idea della disproporzione che lo
. 7
anima’.

Se non fosse perché manca della leggerezza ironica di Musil,
questo brano potrebbe appartenere all'Uomo senza qualita: & co-
munque evidente che si parla della stessa persona, e da un ana-
logo punto di vista. Ed & tutto vero, innegabilmente. Tanto piil
che questo ritratto, a differenza di quello musiliano, nasce dalla
diretta frequentazione del personaggio, di cui Kessler non fu
forse amico, ma certamente fu interlocutore assiduo, e per
qualche tempo anche collaboratore. Ma, pur veritiero, il ritratto
tralascia forse proprio l'essenza del personaggio, la ragione pro-
fonda di quella «disproporzione», di quell’ambiguita che lo con-
ducono ad essere una sorta di tragica caricatura di se stesso. E
certo I'ambiguita di Rathenau fu estrema. Un grande industriale
che predica il superamento del capitalismo e i diritti del proleta-
riato (guardandosi bene dal rispettarli per quanto gli compete);
un cosmopolita che fa professione di patriottismo; un convinto
pacifista che organizza l'industria bellica tedesca (e sostiene la
strategia della guerra sottomarina indiscriminata, nonché lo
sfruttamento del lavoro coatto dei prigionieri, tanto da rendersi
sospetto di crimini di guerra); un ebreo che intende fermamente
restare tale e, pur ritenendosi cristiano, rifiuta un atto formale
di conversione, ma nello stesso tempo frequenta gli ambienti an-
tisemiti e sostiene la superioritd della razza ariana®. Se non
fosse una realta ben documentata — negli scritti stessi di Rat-
henau, anzitutto — sembrerebbe l'invenzione di un fantasioso ro-
manziere; mentre di inventato non c¢’¢ nulla, e riguardo a Rat-
henau (e non a Rathenau soltanto) molte pagine di Musil sono
vere e proprie pagine di storia.

Quel che perd né Musil, né Kessler ci sanno dire, & che cosa

7 H. Graf Kessler, Tagebiicher 1918-1937. Politik, Kunst und Gesellschaft, a
cura di W, Pfeiffer-Belli, Frankfurt a. M. 1961, cit. in M. Serra, Prefazione a H.
Kessler, Walther Rathenau, trad. it. di E. Morandi e E. Jankovski, Bologna, 1
Mulino 1995, p. 7.

8 Sugli aspetti forse pit vistosi dell'intima contraddittorieta di Rathenau, il
suo ‘antisemitismo’ e i suoi rapporti con Ludendorff e i nazionalisti estremi, cfr.
sp. Kessler, Walther Rathenau, cit. cap. IX, pp. 220-1 e 225-8. Ma l'intera bio-
grafia di Kessler & ricchissima di esempi di tali singolari atteggiamenti.
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fece di Rathenau una contraddizione vivente, quella contraddi-
zione che fu l'orizzonte costante della sua esistenza come della
sua stessa morte. Ed € un limite inevitabile, giacché essi fissano
lo sguardo sull'individuo Rathenau, mentre quella di Rat-
henau & una condizione interamente transindividuale. In
questo Rathenau stesso, pur nel suo modo distorto, vide piu
chiaro.

3. Rathenau l'ebreo

Il problema non & di psicologia, se non in modo del tutto se-
condario e derivato. Il problema & che Rathenau & un ebreo.
Precisamente quel tipo di ebreo che, in quell’epoca e in quella
situazione sociale, meglio si prestava come bersaglio per lo
stereotipo antisemita. S’intende, né Musil né Kessler furono anti-
semiti (rispetto a loro, anzi, fu molto pilt antisemita Rathenau
stesso), e la loro immagine di Rathenau non & certamente la
stessa che ne ebbero i suoi assassini. Eppure, lo stereotipo c’e
anche in loro: intelligente, certo, sfumato, piti ironico e per-
plesso che non veramente ostile, e difficilmente riconoscibile
proprio per il fatto che in nessuno dei due ¢ esplicito e probabil-
mente in nessuno dei due & consapevole. Musil e Kessler hanno
molto da dire a proposito del carattere di Rathenau, dei suoi
gusti artistici e letterari, delle sue posizioni filosofico-religiose,
delle sue scelte politiche (e Kessler anzi, malgrado la descrizione
alquanto distruttiva che da del suo carattere, sul piano intellet-
tuale e politico & dichiaratamente molto vicino a Rathenau, certo
assai pitt di quanto lo sia Musil): nessuno dei due ha nulla da
ridire sul fatto che Rathenau sia ebreo. Per Musil la cosa & deci-
samente secondaria; per Kessler & molto importante, ma per
nulla affatto in senso negativo’. Resta perd il fatto che nel loro
ritratto sono ugualmente isolabili tutti i caratteri propri dello
stereotipo antisemita. Rathenau & un ebreo. L'ebreo ama il de-
naro e se ne serve con abilitd e spregiudicatezza: infatti, Rat-
henau & un ebreo ricchissimo. Pero, I'ebreo non ha gusti sani e
armoniosi, ama il lusso e 'ostentazione, non ¢& sensibile alla vera

° Cfr. ibid., sp. cap. VI, pp. 95-8.
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bellezza: infatti, i gusti di Rathenau sono eclettici e senza equili-
brio, dall’estrema avanguardia all’estremo tradizionalismo. L’e-
breo non ha vera cultura, ma & capace solo di sterile erudizione:
come Rathenau. L’ebreo non ha una sessualita limpida: come
Rathenau. L'ebreo non sa nutrire sentimenti semplici e schietti:
come Rathenau. L’ebreo & straniero in ogni luogo, senza vere
appartenenze, dunque fondamentalmente impolitico: come Rat-
henau. Eccetera. _

S’intende: di questo stereotipo né Musil né Kessler hanno
colpa. Rathenau era davvero cosi; ed & persino vero (cosa che
probabilmente né Musil né Kessler ammetterebbero) che era
cosi perché era ebreo. La tragedia degli stereotipi, infatti, & che
non sono mere finzioni. Hanno una base di realtd, e ce I'hanno
per il buon motivo che chi ci crede ha bisogno che siano reali, e
se detiene il potere per un periodo sufficientemente lungo, si
pud esere certi che presto o tardi li rendera sufficientemente
reali. Rathenau & I'ebreo come lo vedono gli antisemiti, perché &
I'ebreo come lo hanno fatto gli antisemiti. Ed essendo straordi-
nariamente intelligente, ne & del tutto consapevole. Solo che ne
da la colpa a se stesso e agli altri ebrei: giustifica (sino a un
certo punto, beninteso) gli antisemiti. E la cosa pud stupire sol-
tanto chi ha della faccenda una visione del tutto superficiale. Per
rendere reali gli stereotipi, & ovviamente necessario che i primi a
crederli reali siano coloro che li incarnano. Non c’¢ niente di
strano: € sempre stato cosi.

Si & tanto parlato dell’«odio di sé dell’ebreo»'’; e certamente
Rathenau ne ¢ un esempio insigne. Ma c’¢ il rischio che se ne
faccia una categoria meramente letteraria o meramente psicolo-
gica, e cosi facendo ci si renderebbe sottilmente complici degli
antisemiti di tutti i tempi: quasi che questa intima contraddi-
zione insita nell’essere ebreo fosse un’interessante peculiarita
dell’anima ebraica e dello stile ebraico, comunque un fatto
‘spirituale’, e non c’entrasse nulla con secoli di odio, di persecu-
zione e di discriminazione. No: gli ebrei si odiano (quando si
odiano) perché sono odiati. E colpevoli dell'odio che essi sen-
tono per sé, sono appunto gli altri che li odiano. Nulla & pit na-

10 Per una suggestiva trattazione di questo tema, in un’ottica prevalente-
mente letteraria, cfr. H. Mayer, I diversi, Milano, Garzanti 1992,
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turale che interiorizzare secoli di persecuzione. Dopo secoli di
persecuzione, si puo essere in pace con se stessi? Ci si puo sen-
tire bene nei propri panni? Si possono sviluppare caratteri ar-
monici e lineari, ed essere sanamente stupidi come tutti coloro
che non hanno dovuto vivere la loro identita e le loro apparte-
nenze come un problema o come un dramma? Gli ebrei, ha
scritto Rathenau in maniera efficace e probabilmente fondata,
sono «uomini della paura»''. E nessuno che sia tale pud esserne
banalmente contento. Potra giungere ad esserne addirittura or-
goglioso, ma a condizione di sviluppare un alto senso del tra-
gico. E nessun uomo tragico puod amarsi, anche quando vive con
orgoglio la propria condizione, che comunque non & mai una
condizione scelta, voluta. Nessuno vorrebbe essere tragico: la
tragedia & sempre imposta dagli altri.

In questa secolare vicenda di odio altrui e di conseguente
odio di sé, Rathenau rappresenta un ruolo particolare, che & in
strettissimo rapporto con la situazione dei suoi tempi. Le discri-
minazioni legali contro gli ebrei sono in grandissima parte
(anche se non interamente) cadute, molte possibilita prima inter-
dette sono aperte, & possibile ed anche relativamente frequente
che un ebreo entri a far parte dell’élite sociale. Ma l'odio non &
finito, anzi sta crescendo; e si polarizza, non a caso, proprio su
coloro che hanno superato i vecchi confini, che sono usciti dal
ghetto, che hanno raggiunto ruoli sociali precedentemente im-
possibili, e in tal modo hanno acquisito una particolare visibi-
lita sociale. E su di loro che si modella un nuovo stereotipo an-
tisemita, sotto molti aspetti diverso da quello vigente all'epoca
dei ghetti: I'ebreo ingiustamente ricco, subdolamente potente,
colto ma decadente, intelligente ma corrotto, lontano dal popolo,
nemico della nazione, affarista, affamatore...

Ed ecco Rathenau, allora. Esempio tipico di questa nuova
condizione, si trova ad essere contemporaneamente un privile-
giato (certo in grado estremo: davvero ricchissimo, potentis-
simo, influentissimo) ed un perseguitato (anche in questo caso in
grado estremo: sino a morire assassinato). E le due cose vanno
sempre insieme, in tutta la sua vita. Da giovane potra far parte

11 Cfr. Kessler, Walther Rathenau, cit., pp. 48-50.
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della Guardia imperiale, segno di distinzione sociale, ma come
soldato, non come ufficiale: non ci possono essere ufficiali ebrei,
nel Reich guglielmino. In seguito, diventera qualcosa di abba-
stanza simile ad un amico dell'imperatore, ma non potra avere
cariche ufficiali né a corte, né nello Stato. Avra un ruolo impor-
tante (e tutt’altro che encomiabile) nella prima guerra mondiale,
ma dovra tenersi accuratamente dietro le quinte. Avra sempre
libero accesso ai grandi giornali e potra pubblicare tutto quello
che vuole, ma non scrivera nulla che non provochi polemiche
astiose. Sara tra i protagonisti della Repubblica di Weimar, e ap-
punto per questo si dira che la Repubblica & nelle mani di ebrei
traditori. Diventera Ministro degli Esteri (e, pur tra catastrofici
errori, inaugurera con decenni di anticipo 1'Ostpolitik e 1'euro-
peismo), ma verra assassinato.

Insomma, per spiegare le contraddizioni intime di Rathenau
con qualche disgraziata casualita o magari con un complesso di
Edipo non risolto (che pure vistosamente ci fu), bisogna proprio
essere o stupidi, o delinquenti.

4. Rathenau, o quando i simboli uccidono

Nel suo bellissimo e assurdamente sottovalutato libro Massa
e potere, Elias Canetti individua nella massa, nel sentirsi tutti
uguali, quasi un unico corpo, all'interno della massa, e-
sperienza insieme protettiva e liberatoria in cui il singolo si
sente sollevato da tutti i suoi limiti e le sue paure e gode il senso
di un infinito potenziamento'?. Tra gli strumenti di cui la massa
ha bisogno per rappresentarsi e pensarsi collettivamente, vi sono
i simboli di massa: aggregati non umani, ma di oggetti del
mondo naturale, che appunto ancorano profondamente la massa
nel reale fornendole insieme una sorta di specchio e una ga-
ranzia di legittimita e di durata. Tra di essi, la sabbia: aggre-

12 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, cap. Capovolgimento
del timore d’essere toccati, in E. Canetti, Opere, a cura di G. Cusatelli, vol. I,
Milano, Bompiani 1990, pp. 984-5. I capitoli di Massa e potere non sono nume-
rati.
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gato di particelle piccolissime, tutte uguali, sterili, di nessun va-
lore, ma innumerevoli, infinite, invincibili:

Due caratteristiche della sabbia vanno sottolineate [...]. La prima &
costituita dalla piccolezza e dall'identita delle sue parti. [...] La seconda
caratteristica ¢ l'infinitd della sabbia. La sabbia ¢ incalcolabile; ce n’e
sempre pint di quanto si possa afferrare con gli occhi. [...] E veramente
appalzisscente 1a dove & innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel de-
serto

E c’¢ anche il mucchio, per esempio il mucchio di denaro,
il tesoro. Anche qui, particelle piccole e tutte uguali, ciascuna
delle quali, pero, ha un valore, e soltanto se questo valore resta
stabile il mucchio costituisce un tesoro. Peculiarita del tesoro &
conferire potenza a colui che lo possiede, ma in questa po-
tenza risiede un pericolo, giacché essa suscita conflitto: per
il tesoro si lotta, si aggredisce, si uccide. Il possessore del tesoro
attrae il desiderio, e porta la morte.

Il tesoro appartiene a un potente: altri potenti sono stimolati a rubarlo.
Il prestigio che esso conferisce al suo possessore, mette quest'ultimo in
pericolo. Battaglie e guerre sono scoppiate per il possesso di tesori, e
molti sarebbero vissuti pitt a lungo se pill piccolo fosse stato il loro te-
soro [...].

La delizia del numero zampillante trova nel tesoro la sua forma
pit percepibile. Tutti gli altri calcoli che hanno per scopo un risultato
sempre pill alto - per esempio, la conta del bestiame o degli uomini -
non raggiungono una concentrazione cosi alta dell'oggetto calcolato.
L'immagine del possessore, che conta in segreto il proprio tesoro, & im-
pressa nello spirito umano tanto profondamente quanto la speranza di
acquisire d’improvviso un tesoro'*.

Intorno a un simbolo di massa interiorizzato si aggregano
anche quelle masse tanto peculiari che sono le nazioni; pro-
prio dal simbolo, anzi, traggono pitt 0 meno consapevolmente
quell'immagine di sé che consente il costituirsi di un’identita
collettiva. E quest'immagine fondatrice dell’identita & anche ga-
ranzia di durata nel tempo, di destino. C’'¢ anche un simbolo na-

13 Wi, cap. Simboli di massa, § Sabbia, p. 1078.
14 i, cap. Simboli di massa, § Il tesoro, pp. 1081-2.
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zionale degli ebrei, ma & molto particolare. Gli ebrei non sono
propriamente un popolo: non costituiscono un'unitd politica,
sono sparsi dappertutto, sono diversissimi tra loro. Non & affatto
vero che siano una razza: «c’erano fra di loro spagnoli, indiani e
cinesi» . E non & neppure vero che abbiano unita religiosa: «per
milioni di essi I'antica religione & un sacco vuoto; lo stesso nu-
mero degli ebrei convertiti al cristianesimo cresce progressiva-
mente, specie fra gli intellettuali; e pitt ancora il numero dei
privi di fede»'®. Se c’¢ qualcosa che distingue gli ebrei dagli altri
popoli, anzi, & proprio 'estrema variabilita, 'estrema differen-
ziazione interna:

Solo i folli possono favoleggiare della loro uguaglianza ovunque; chi li
conosce deve piuttosto tendere all’'opinione che fra di essi ci siano
molti pit tipi diversi che in ogni altra popolazione. L'ampiezza di va-
riazione degli ebrei in essenza e parvenza ¢ la pitt sorprendente che si
possa immaginare. La tradizione popolare secondo la quale fra gli
ebrei ci sarebbero i migliori e i peggiori degli uomini esprime in modo
ingenuo la realtd. Essi sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in verita si po-
trebbe dire che essi siano I'uno e l'altro pitt di tutti gli altri'’.

Una sola cosa, in realtd, accomuna gli ebrei, fa di loro una
nazione: sono «di tutti i popoli d’antica storia, I'unico che con-
tinua da tanto tempo a vagare»'®. A fondamento di questa
tragica unicita ¢’@ un evento, mitico o storico che sia, che per gli
ebrei ¢ divenuto un millenario destino: 'esodo dall’Egitto®.
Da cido deriva il simbolo nazionale degli ebrei, la sabbia, la
sabbia del deserto.

Al loro leggendario padre primordiale era stata promessa una discen-
denza numerosa come la sabbia del mare. Ed ora essa & presente e pe-
regrina, come un'altra sabbia, attraverso le sabbie. [...]

L'immagine di quella moltitudine, che anno dopo anno si trascina at-
traverso il deserto, & divenuta il simbolo di massa degli ebrei. Esso ri-
mane nitido e intelligibile come un tempo. Il popolo vede se stesso riu-

5 Ivi, cap. Simboli di massa delle nazioni, § Ebrei, p. 1189,
16 Iyi, p. 1190.

7 Ivi, p. 1189.

18 Ivi, p. 1190.

19 Cfr. ibid.
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nito, prima ancora d’'aver preso dimora e d’essere stato disperso: vede
se stesso mentre peregrina. In tale situazione di concentrazione il
popolo riceve le sue leggi. Esso ha una meta, come solo puo averla una
massa. Ha, di avventura in avventura, un destino sempre collettivo. E
una massa nuda; le sue interne disparita, che di solito portano gli uo-
mini a forme di vita distinte, sono in questa situazione poco determi-
nanti. Attorno al popolo vi & solo sabbia, la piti nuda di tutte le masse;
nulla pitt dell'immagine della sabbia potrebbe spingere all’estremo il
senso di solitudine di questa torma peregrinante®’.

Ma un rapporto altrettanto significativo di quello con la
sabbia del deserto, gli ebrei lo hanno col denaro. Nell'immagi-
nario collettivo, la figura di colui che conta mucchi di denaro, di
colui che accumula tesori, & per eccellenza la figura dell’ebreo.
Canetti non sottolinea esplicitamente l'interazione possibile tra
questi due simboli di massa degli ebrei, ma il rapporto & rico-
struibile senza particolari difficolta.

Anzitutto, questi due simboli di massa della nazione ebrea
hanno in comune una particolarita che & unica tra tutti i popoli:
non sono stati creati dalla nazione stessa, ma dai suoi nemici.
Non gli ebrei hanno scelto di essere cacciati, perseguitati, va-
ganti, eterni abitatori del deserto. Non gli ebrei hanno voluto es-
sere interdetti dal possesso della terra, dalla libera scelta di un
luogo e di una professione, da un rapporto compiuto e multi-
forme col mondo esterno, per ridursi, nel chiuso dei ghetti, ad
essere specialisti del denaro, questa ‘merce’ tra tutte la pit utile
e la pitt impura, la pitl desiderata e la pili nefasta. La sabbia e il
denaro sono due simboli di massa che i persecutori hanno im-
posto ai perseguitati, proiettandoli su di loro dal buio delle loro
paure e dei loro desideri, facendo degli ebrei, per entrambi i mo-
tivi, il popolo che «continua da tanto tempo a vagaren.
Come vaga la sabbia, spinta dal vento, come vaga il denaro, che
non ha patria e sfugge dissolvendosi tra le dita.

Certo, tra i due simboli ¢’e¢ anche un’antitesi. La sabbia non
vale nulla, il granello di sabbia & I'immagine stessa dell’insignifi-
canza, i mucchi di sabbia sono solo deserto. Il denaro invece
vale, vale sino alla sua singola unitd monetaria, la cui stabilita &
anzi necessaria perché l'insieme possa svolgere la propria fun-

20 Iyi, pp. 1190-1.
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zione, e i mucchi di denaro sono tesori’*'. Ma appunto quest’an-
titesi incide sul destino dell’ebreo, facendone un destino di con-
trasti stridenti, e spesso di tragedia. Nell'intersezione della du-
plice simbolizzazione dei persecutori, 'ebreo & I’essere senza
valore che monopolizza il valore, la sabbia che inghiotte
il denaro, il deserto che si impadronisce del tesoro. E nel far
questo si qualifica come essenzialmente malefico, perché tutti i
suoi possessi sono illegittimi, sono sottratti, quasi risucchiandoli
vampirescamente, a coloro che veramente vi avrebbero diritto, e
come imprigionati nell'insignificanza e nella sterilitd. L’ebreo &
il mostro che trasforma il denaro in sabbia, che de-
sertifica il tesoro.

Senza ricostruire interamente questo percorso, Canetti ne
esplicita con efficacia il punto d’arrivo: la connessione simbolica
(sempre, beninteso, nell'immaginario dei persecutori) tra gli
ebrei e I'inflazione. La spaventosa inflazione che devastd la
Germania nei primi anni della Repubblica di Weimar & anzi per
lui, se non la vera e propria causa dell’antisemitismo nazista,
certamente la ragione fondamentale della sua estrema virulenza.
Il simbolismo sabbia/denaro gioca qui in un duplice modo. Da
una parte, secondo uno schema pitl tradizionale, I’ebreo ¢ il pos-
sessore illegittimo del tesoro, che in tal modo acquista artificio-
samente una potenza che «per natura» gli sarebbe interdetta: va
dunque spogliato del tesoro e ricondotto alla sua originaria na-
tura di sabbia. Dall’altra parte, secondo una pitu attuale e pit
drammaticamente urgente connessione dei due simboli, I'ebreo &
colui che, impadronendosi del tesoro, lo ha infettato con la pro-
pria mancanza di valore: ne ha determinato una moltiplicazione
malefica, quasi neoplastica. Filtrandola attraverso il suo potere
desertificante, ha corroso la ricchezza nazionale, ha dissolto la
potenza tedesca. Gli stessi tedeschi, a causa sua, hanno perso la
loro militaresca stabilita, il loro saldo fondamento destinale, e
sono stati risucchiati nel vagabondo cosmopolitismo del denaro-
sabbia, del denaro divenuto ebreo. Occorre dunque che i tede-
schi, desertificati dagli ebrei, 1i desertifichino a propria volta.
Occorre tesaurizzare questa moneta malvagia, renderle impos-

2L Cfr. ivi, cap. Simboli di massa, § Il tesoro, p. 1081.
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sibile il vagare, concentrarla in mucchi ben custoditi e ritrasfor-
marla alchemicamente in cid che & piccolo, insignificante, impo-
tente: sabbia. O cenere. Ed ecco Auschwitz.

Dice Canetti:

Nessuna improvvisa svalutazione di persona sard mai dimenticata: &
troppo dolorosa. La si porta con sé per tutta la vita, a meno che non si
possa gettarla su altri. E anche la massa come tale non dimentica la
propria svalutazione. E inoltre tendenza naturale cercare qualcosa che
valga ancora meno di noi, e che possiamo quindi disprezzare come noi
stessi siamo disprezzati. Non basta limitarsi a far proprio questo di-
sprezzo cosi come lo si & sperimentato, mantenerlo al medesimo livello.
E necessario piuttosto un fenomeno dinamico di umiliazione. De-
v'essere trattato cosi qualcosa che valga sempre meno, come 'unita di
denaro durante l'inflazione, e tale processo deve durare fino a quando
l'oggetto sia pervenuto a uno stato di completa mancanza di valore. Al-
lora lo si potra buttare via o mandare al macero come la carta.

Hitler trovo negli ebrei 'oggetto per questa tendenza, durante l'in-
flazione tedesca. Gli ebrei vi erano davvero adatti: il loro antico rap-
porto con il denaro, per i movimenti e le variazioni del quale essi ave-
vano una sorta di intuito tradizionale; la loro abilitd nelle attivita
speculative; il loro affollarsi in borsa, ove i loro modi contrastavano
stridentemente con l'ideale di comportamento militaresco germanico —
tutto cid poteva apparire sospetto e ostile in un’epoca dominata dal so-
spetto, dalla labilita e dall’ostilitd in materia di denaro. [...]

Nel trattamento degli ebrei il nazismo ha ripetuto esattissimamente il
processo dell'inflazione. Dapprima gli ebrei furono aggrediti come ne-
mici selvaggi e pericolosi; poi subirono una svalutazione sempre cre-
scente; poiché non ce n'era a sufficienza, li si radunarono nei paesi
conquistati; infine ebbero letteralmente il valore delle cimici che si
possono impunemente schiacciare a milioni. Si resta ancora oggi
stupefatti se si considera fino a qual punto siano giunti i tedeschi, quale
delitto abbiano direttamente commesso, tollerato o ignorato. Difficil-
mente essi sarebbero giunti a tanto se pochi anni prima non avessero
sperimentato un’inflazione a causa della quale il valore del marco calo
nella misura di un bilione. Sugli ebrei essi scaricarono quella inflazione
come fenomeno di massa®’.

Questo non ‘spiega’, ovviamente, 1'antisemitismo. Non & tutto

22 Ivi, cap. Inflazione e massa, pp. 1201-2.
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qui, ci vuole molto altro. Ma & probabilmente vero che senza
questi meccanismi l'antisemitismo non sarebbe diventato feno-
meno di massa, nel senso canettiano, che & assai pi speci-
fico di quello comune. E senza questi meccanismi, anche Rat-
henau sarebbe stato verosimilmente un uomo diverso, dal di-
verso destino. Come dice Canetti, I’ebreo ha «di avventura in av-
ventura, un destino sempre collettivo». Questo a Rathenau
va riconosciuto prima di ogni altra cosa. Troppo facile conside-
rarlo un singolo con le sue irripetibili peculiarita, solo casual-
mente carico di contraddizioni, solo casualmente ebreo, solo ca-
sualmente assassinato. No. Tutti questi ‘casi’ vanno insieme,
sono legati, nel loro insieme costituiscono un destino. Rathenau
¢ la prima (o una delle prime) vittima di una lunga teoria. A ben
guardare, con lui comincia I'Olocausto. E I'apparente astrattezza
e ‘letterarietd’ dell’analisi canettiana trova in lui (sebbene Canetti
non lo nomini neppure) la pitt puntuale e fattuale delle con-
ferme. In quanto ebreo, arido, solitario e tragico, vero uomo
del deserto. In quanto ebreo, potente, invidiato e odiato ac-
cumulatore di tesori. E, giacché a volte l'ironia della storia su-
pera ogni possibile misura di cinismo per sconfinare nel sa-
dismo puro, & persino storicamente vero che la politica di
Rathenau contribui a scatenare quella tremenda inflazione che
avrebbe delegittimato sul nascere la Repubblica di Weimar, pre-
parando il terreno al nazismo. E preparando anzitutto la fine
stessa di Rathenau, il suo assassinio. In quanto ebreo.

5. Rathenau: vittima e mediatore

Qui, perd, & in gioco anche qualcos’altro. C'¢ qualcosa di an-
cora piu originario e fondativo dell’essere ebreo, nel destino di
Rathenau. Qualcosa che ha a che fare con le ragioni profonde
per cui, contro ogni logica ed ogni evidenza, & sufficiente
essere ebrei per essere odiati, senza che intervenga alcun
motivo pitt specifico, alcun motivo di ordine individuale. E
senza, ancor piti, che intervenga alcun motivo realmente at-
tinente all’essere ebrei, in tutto cid che essere ebrei pud
significare sul piano storico, etnico, religioso, culturale. E su
questo punto singolare che tendono a naufragare i tentativi di
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dare una spiegazione dell’antisemitismo, i quali suppongono di
solito che gli ebrei siano odiati perché viene frainteso o falsato
qualcosa che gli ebrei realmente hanno o sono. E con cio i ne-
mici dell’antisemitismo rischiano di fare troppo onore agli anti-
semiti, e persino di far proprio, involontariamente, il loro as-
sunto centrale: che l'ebreo in quanto tale sia radicalmente di-
verso dal non ebreo. E 'equivoco per il quale, ad esempio, 1'an-
tisemitismo sarebbe un razzismo, avrebbe cioé¢ a che fare con
le differenze razziali proprie degli ebrei. Ma il punto non & che
la discriminazione razziale & ingiusta e irragionevole: il punto &
che gli ebrei non sono una razza e non lo sono mai stati. In
quanto semiti, non sono razzialmente diversi dagli arabi o dai
fenici, e inoltre non tutti gli ebrei sono semiti: ve ne sono di
prettamente caucasici, ve ne sono di razza nera. Allo stesso
modo, I'antisemitismo non ¢ riferibile in modo convincente a un
fenomeno di intolleranza religiosa: & certamente vero che molti
cristiani hanno motivato il loro odio per gli ebrei col fatto che
gli ebrei professavano una falsa religione, ma & altrettanto vero
che la religione ‘vera’ era un’ovvia (e consapevole) derivazione
storica da quella ‘falsa’, e ne riconosceva il dio, il libro sacro, i
comandamenti. Insomma, un’‘intolleranza religiosa’ davvero sin-
golare. E il discorso potrebbe continuare.

Il punto, dunque, non & che gli ebrei sono odiati per motivi
sbagliati. Il punto & che i presunti motivi di quest’odio non inci-
dono realmente su di esso, cioé che quest’odio &, nel senso piit
proprio, senza motivi. Gratuito, ‘disinteressato’, fondato esclusi-
vamente su se stesso; e percid impermeabile ad ogni ragione
contraria. Di che cosa qui propriamente si tratti, I'ha visto assai
bene quello che puo considerarsi oggi il piti radicale e innova-
tivo studioso della violenza come fenomeno sociale, René Gi-
rard:

La violenza viene di frequente definita ‘irrazionale’. Eppure non le
mancano i motivi; sa anzi trovarne di ottimi quando ha voglia di scate-
narsi. Tuttavia, per buoni che siano questi motivi, non meritano mai
d’esser presi sul serio. Sara la violenza stessa a dimenticarli se soltanto
l'oggetto inizialmente preso di mira rimarra fuori tiro e continuera a
sfidarla. La violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una
vittima sostitutiva. Alla creatura che eccitava il suo furore, ne so-
stituisce improvvisamente un’altra che non ha alcuna ragione partico-
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lare per attirare su di sé i fulmini del violento, tranne quella d’essere
vulnerabile e di capitargli a tiro”’.

La violenza non nasce dai pregiudizi: al contrario. I pregiu-
dizi nascono sempre a posteriori, per giustificare un odio che
c’'e gia, una violenza che & stata gia posta in atto. Per questo non
ha molto senso, purtroppo, attardarsi a dimostrare cid che &
ovvio: che gli ebrei non sono «razza inferiore», che la loro reli-
gione non & piu ‘falsa’ (o pit ‘vera’) di tutte le altre, che gli ebrei
in quanto tali non sono peggiori (né migliori) dei non ebrei.
Tutto dipende infatti da un unico fattore: se gli ebrei siano o no
vulnerabili e a tiro. Se non lo sono, si trovera qualcun altro: poi
verranno anche i motivi. Mentre il vero motivo & uno solo:

Qualsiasi comunita in preda alla violenza od oppressa da qualche disa-
stro al quale & incapace di porre rimedio si getta volentieri in una
caccia cieca al ‘capro espiatorio’. Istintivamente, si cerca un rimedio
immediato e violento alla violenza insopportabile. Gli uomini vogliono
convincersi che i loro mali dipendono da un unico responsabile di cui
sara facile sbarazzarsi’*.

Il capro espiatorio, individuale o collettivo che sia, deve
avere, in fondo, due soli requisiti: essere riconoscibile (pre-
sentare cio& qualche caratteristica, anche in se stessa insignifi-
cante, che impedisca di confonderlo con gli altri) e non essere
vendicabile (in modo che il gruppo, nel fargli violenza, possa
unificarsi, e nessuno debba sentirsi ferito dalla sua sorte)™.

Il capro espiatorio ‘ideale’, dunque, & proprio l'ebreo. Di-
sperso dovunque, dovunque straniero, senza legami di apparte-
nenza: si pud colpirlo impunemente, nessuno lo difendera. E
portatore di una sorta di diversita essenziale, che ha a che
fare, certo, con la religione, ed anche con l'origine etnica, ma
non si risolve interamente in nessuna di queste (o d’altre) carat-
teristiche reali dell’ebreo: la differenza vera e propria, infatti,
consiste precisamente nell’essere stati scelti, una volta per tutte,
come stranieri permanenti, come permanenti nemici, come vit-

23 R, Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di O. Fatica ed E. Czerkl, Mi-
lano, Adelphi 19862, pp. 14-5.

24 Iyi, p. 112.

25 Cfr. sp. i, pp. 26-9.
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time. E 'antisemita a creare 1'ebreo, ad aggiungere alle sue au-
tentiche differenze (che non sarebbero bastate) delle differenze
artificiali, tali da rendere costantemente evidente che 1'ebreo non
¢ ‘uno di noi’, che la discriminazione nei suoi confronti ha basi
‘oggettive’, che si fa bene a prendersela con lui, tutte le volte che
si vuole. Abiti particolari, contrassegni, luoghi di residenza riser-
vati, interdetti di ogni tipo. E sangue, e dolore. Per secoli. Poi, le
anime pie si meravigliano anche, per il fatto che essere ebrei &
una cosa che da qualche problema.

Infine, dopo secoli, i ghetti si aprono. Le differenze religiose
non valgono pitt come criterio di selezione vittimaria; ce ne
sono troppe. E l'apparato di mistificazioni pseudoscientifiche
centrato sulla ‘razza’ non si & ancora trasfuso in un’ideologia di
massa. La vittima &, provvisoriamente, libera. Pud cercarsi un
suo posto nella societa; e, allenata da secoli di vita dura e pre-
caria, abituata a chiedersi molto e a molto sopportare, lo tro-
vera, in molti casi, negli strati sociali pitt alti. Una liberazione
assai ambigua, peraltro: la differenza, I'estraneita permangono
(anche interiormente), e ai vecchi motivi di odio se ne aggiunge,
e in parte vi si sostituisce, uno nuovo: appunto 'essere troppo in
alto. Essere in alto non significa affatto essere al sicuro: si tratta
infatti di un altro modo di essere diversi, e quando pitt modi di
essere diversi coincidono, il rischio aumenta in proporzione. Ha
visto bene, ancora una volta, Girard:

alla marginalita dei miseri, o marginalitd dall’esterno, occorre aggiun-
gerne una seconda, la marginalita dall'interno, quella dei ricchi e dei
potenti. Il monarca e la sua corte fanno a volte pensare all’occhio di
un uragano. [...] In tempi normali, certamente, i ricchi e i potenti go-
dono di ogni sorta di protezioni e di privilegi, che i diseredati invece
non hanno. Ma non sono le circostanze normali che qui c¢i interessano,
sono i periodi di crisi. Uno sguardo anche superficiale alla storia uni-
versale ci rivelera che i rischi di morte violenta ad opera di una folla
scatenata sono statisticamente pill elevati per i privilegiati che per tutte

le altre categorie®®.

Anzi, essere potente, essere privilegiato perfeziona ulterior-

26 R, Girard, I capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Milano,
Adelphi 1987, pp. 38-9.
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mente la figura del capro espiatorio, lo rende ancora pit idoneo
al suo ruolo. Tutti i possibili ‘motivi’ (perfettamente intercambia-
bili tra loro) della violenza contro il diverso, confluiscono infatti
nell'idea che il diverso (beninteso, il diverso non vendicabile) sia
‘cattivo’. E un cattivo impotente & una contraddizione in termini,
non puo funzionare. Non a caso all’ebreo dei ghetti, di fatto im-
potente o quasi, deve essere attribuita una potenza occulta, mi-
steriosa. Culti segreti, in cui si evocano forze demoniache e si
scannano bambini cristiani, avvelenamenti, diffusione di miasmi
che scatenano pestilenze®’. Ancora Girard:

Al di 14 di una certa intensita di credenza, il capro espiatorio non ap-
pare pill soltanto come il ricettacolo passivo di forze malvagie, ma
come un manipolatore onnipotente [...]. Dire che il capro espiatorio
passa per l'unica causa del flagello, significa dire che questo flagello
diventa letteralmente la sua cosa e che lui ne dispone come vuole per
punire2 o ricompensare a seconda che si susciti la sua ostilita o il suo
favore™.

I ghetti si aprono quando questa potenza occulta cessa di es-
sere credibile, quando la colpevolezza della vittima comincia ad
apparire troppo evidentemente assurda. Dentro il ghetto, I'ebreo
come capro espiatorio non potrebbe funzionare pit. Paradossal-
mente, perd, proprio l'uscita dal ghetto e la sua rapida ascesa
sociale gli restituiscono in pieno questa funzione. Ora, molti
ebrei sono ricchi e potenti; potenti davvero. Per conseguenza,
ricchezza e potenza tendono ad essere sentite come caratteri-
stiche dell’ebreo in quanto tale, contribuiscono alla forma-
zione di un nuovo stereotipo. L’ebreo ruba, l'ebreo corrompe,
I'ebreo affama, I'ebreo umilia. E tutto questo suona ‘razionale’,
si sposa bene persino con progetti di riscatto sociale e di giu-
stizia e fraternita universale: I'antisemitismo diventa ‘socialista’.
Aggiungiamo a questo sottofondo, per quanto riguarda la Ger-
mania, una guerra mondiale perduta, una crisi economica
spaventosa, una recrudescenza particolarmente virulenta del na-
zionalismo, e tutto diventa tragicamente prevedibile. La vio-
lenza, in fondo, non mostra molta fantasia. Dopo il ghetto, una

27 Cfr. ivi, pp. 11-27.
28 Ivi, p. 81.
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breve sosta in banca e in borsa, prima di incamminarsi per Au-
schwitz.

Ma la vittima, da parte sua, come reagisce a questo destino?
Qui l'analisi di Girard & carente. La vittima, per lui, & passiva,
anche interiormente inerme. E anzi complice dei suoi persecu-
tori, spinta a sentirsi realmente colpevole, incline ad accettare la
violenza come unico fattore che possa ricongiungerla agli altri,
restituirle, nel farsi persecutrice e assassina di se stessa, una
qualche appartenenzazg. Questo & tragicamente vero, sin troppo
spesso, ma non in maniera cosi univoca. La vittima, certo, inte-
riorizza la diversita impostale dai persecutori; tende persino ad
esprimerla realmente nei suoi comportamenti. Ne deriva un
ovvio disagio, una strutturale insoddisfazione di sé. Ma & dif-
ficile seguire Girard, quando ritiene che una rivendicazione di
innocenza da parte della vittima avvenga soltanto all'interno
della tradizione ebraico-cristiana, nei testi biblici ed evangelici, e
sia addirittura una prova dell’origine sovrannaturale di
questa tradizione, e di essa soltanto®®. Di fatto, finché la violenza
contro di essa & solo in potenza e non ancora in atto, e a mag-
gior ragione quando il ruolo di capro espiatorio si congiunge a
un reale privilegio sociale, la vittima parla e agisce in propria
difesa. I meccanismi della violenza sono meno nascosti di come
li vede Girard, e le vittime designate, che li conoscono da
specialiste, li denunciano da sempre.

Tre soprattutto sono le strategie di difesa (o di contrattacco)
che le vittime seguono, finché la cosa & possibile; e sono tutte
molto logiche. In primo luogo, negare la propria diversita (o
nasconderla, quando questo & possibile). La stessa complicita
con i persecutori puo essere, in molti casi, un tentativo difensivo
di porsi come uno di loro, di confondersi con loro. In se-
condo luogo, riconoscere, implicitamente o esplicitamente, la
propria diversita, ma rivendicandola come superiorita (il che
richiede, peraltro, la reale possibilita di esercitare potere o in-
fluenza). In terzo luogo, tentare di conciliare la riconosciuta
o rivendicata diversitd con l'appartenenza ad un insieme pil

29 Cfr. sp. R. Girard, L'antica via degli empi, trad. it. di C. Giardino, Mi-
lano, Adelphi 1994, pp. 141-8.
30 Cfr. sp. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 305-25.
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vasto, di cui anche i persecutori possano essere parte; cessando
perd, in tal modo, di essere persecutori.

Tutte queste strategie difensive si ritrovano in Rathenau.
Dalla rivendicazione del proprio germanesimo, fino all'iperna-
zionalismo e persino all’antisemitismo stesso, all'ostentazione
della propria ricchezza, del proprio potere, delle proprie doti in-
tellettuali, sino a posare a monumento vivente di se stesso, all’at-
titudine a ricongiungere nella propria persona tutti i possibili
opposti: capitalismo e socialismo, ebraismo e cristianesimo, pa-
triottismo e cosmopolitismo, persino omosessualita ed eteroses-
sualitd. Tutto il male di Rathenau, tutta la disproporzione che
acutamente Kessler vedeva in lui discende da questo. Ma anche
tutto il bene, naturalmente. Contraddizione vivente, vivente pa-
radosso, ma anche uomo della mediazione, uomo che non
riesce neppure a vivere senza sforzarsi di conciliare in se stesso
tutte le differenze. E questo & sempre meglio dell'univocita lo-
~ gica e dell'inconcussa virtti dei persecutori, i quali-non sanno
mai fare nulla di pitu intelligente che uccidere.

S’intende che sono quasi sempre i persecutori ad avere la
meglio: anche le pitl elaborate e sofisticate strategie difensive fal-
liscono quando la violenza socialmente diffusa supera la soglia
critica. Ma la vittoria dei persecutori & sempre effimera: si ri-
solve nella morte, e in essa muore. Restano alla fine, a legare
insieme cid che & rimasto, a ristabilire un ordine comunicativo
delle differenze, gli «uomini della paura», i grandi mediatori, i
compromessi viventi, sempre meno belli ed entusiasmanti degli
eroi a tutto tondo, ma di loro infinitamente migliori.

Cosi, non c'¢ troppo da meravigliarsi se, dopo decenni e
dopo milioni di morti, ci troviamo oggi pilt o meno dove Rat-
henau gia era: europeismo, pace, tentativo di costruire un ordine
pitt vasto in cui tutte le differenze possano ugualmente rico-
noscersi. Se durera, non lo sappiamo. Le mute dei persecutori
abbaiano sempre. Ma non abbiamo altra strada, se vogliamo evi-
tare nuovi trionfi della morte. E del resto, chi meglio di un
ebreo potrebbe insegnarci ad essere europei?
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