
La politica estera di Rathenau tra utopia e realtà 

di Raffaele D'Agata 

Solitamente le ricostruzioni storiche e - soprattutto - biogra
fiche, che siano nate sulla base di memorie ancora fresche e di 
carte privatamente acquisite, vengono guardate con sospetto 
dagli storici di mestiere, e sono davvero molti i casi del genere 
in cui, a distanza di tempo, resta solo da ammirare - quando 
esiste - il valore letterario. Tuttavia, né quel sospetto né quella 
stessa limitazione si addicono alla biografia di Rathenau stesa 
da Harry Kessler pochi anni dopo la prematura e violenta inter
ruzione della vita e dell'opera del poliedrico genio di cui egli era 
stato uno dei pochi amici ( oltre che uno dei pochi interlocutori 
veramente capaci di comprendere e condividere l'intero senso 
del suo pensiero). Gli studi successivi, e la successiva pubblica
zione scientifica di carte d'archivio 1

, non tolgono credibilità alle 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Almeno per gli aspetti della figura e dell'opera di Rathenau che riguar
dano in modo più o meno diretto il tema specifico di questo breve intervento, 
cioè il suo contributo alla politica estera tedesca, il momento di svolta negli 
studi è stato segnato dalla pubblicazione, verso la fine degli anni ottanta, della 
Serie C (1918-1925) dei documenti diplomatici del Reich Tedesco, le cui com
plesse vicende archivistiche ed editoriali sono note agli studiosi: in particolare, 
per ciò che ci riguarda, i volumi quinto e sesto, ciascuno diviso in due tomi 
(vedi oltre, nota 2). Prima di allora, è comunque indispensabile segnalare al
meno le opere seguenti: D. Felix, Walther Rathenau and the Weimar Republic. 
The Politics of Reparations, Baltimore & London 1971; più recentemente, E. 
Schulin, Walther Rathenau Repriisentant, Kritik und Opfer seiner Zeit, Gottingen 
/ Zurich / Frankfurt 1979; P. Berglar, Walther Rathenau. Ein Leben zwischen 
Philosophie and Politik, Graz/ Wien / Koln 1987. In italiano, cfr. M. Cacciari, 
Walther Rathenau e il suo ambiente, Roma-Bari 1979 e l'introduzione di L. Vil-
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efficaci pennellate del quadro complessivo offerto da Kessler, e 
pertanto si è autorizzati, con alcune avvertenze, a goderne la 
forma senza timore di essere veramente fuorviati dal punto di 
vista dell'analisi storica. Non solo di buona lettura, del resto, qui 
si tratta: in realtà restano poche le possibilità di avvicinarsi alla 
figura di Rathenau in una visione complessiva, che riassuma i 
molteplici aspetti della sua personalità come pensatore, come 
protagonista attivo della vita economica e come statista. 

Sotto questo ultimo aspetto, il nome di Rathenau è comune
mente legato a due aspetti chiave della storia tedesca nei tempe
stosi primi anni della Repubblica di Weimar: da un lato, la 
svolta verso la politica dell'adempimento; dall'altro, il trattato te
desco-sovietico di Rapallo. La visione della politica di Rapallo 
offerta da Kessler, appunto, è uno degli aspetti più interessanti 
di questa riedizione. In effetti, come si cercherà qui di argomen
tare, essa si conserva attuale tanto alla luce delle fonti oggi criti
camente utilizzabili, quanto - e forse soprattutto - in funzione 
delle nuove domande che la fine del ventesimo secolo, e la con
seguente possibilità di cominciare a guardarlo dal di fuori, indu
cono a sollevare. La puntualizzazione della verità di Rapallo 
fatta da Kessler con intento apologetico, ma anche di chiarezza 
ed onestà intellettuale, contro le schematizzazioni polemiche e 
strumentali fortemente deformanti che già correvano mentre egli 
scriveva, merita insomma una sottolineatura; una discussione, 
insomma, degli usi e dei significati correnti di questo termine, 
diventato mitico-simbolico: Rapallo come mito; Rapallo come 
evento. 

Se vogliamo usare il concetto di 'mito' nel senso forte che 
esso può avere in politica e nella memoria storica applicata alla 
coscienza del presente (vale a dire come un insieme di immagini 
che solo in parte corrispondono a fatti certi, eppure sono 'vere' 
in quanto rappresentano la lezione che si vuol ricavare dall' ac
caduto), allora ci sono varie 'Rapallo'. Si usa innanzittuto, per 
varie ragioni che non sono giustificazioni, usare impropriamente 

lari a W. Rathenau, L'economia nuova, Torino 1976. È anche da ricordare l'in
troduzione di J. Joll (Prophet ohne Wirkung) all'edizione critica del diario di 
Rathenau: W. Rathenau, Tagebuch 1907-1922. Hrsg. u. komm. v. H. Pogge, V. 
Strandamann. Mit einem Beitrag von James Joll und einem Leitwort von Fritz 
Fischer, Dilsseldorf 196 7. 
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il termine 'Rapallo' intendendo l'idea di una 'relazione speciale' 
tra Germania e Russia ( tra qualsiasi Russia e qualsiasi Ger
mania), cui pensavano molti esponenti dell'alto ceto burocratico 
e militare prussiano all'indomani della prima guerra mondiale, 
in parte per calcolo di fattori geopolitici di potenza, in parte nel 
quadro di ardite combinazioni di blocchi ideologico-sociali e di 
consenso, allora ipotizzate o tentate, e con alterni e mutevoli ri
sultati da allora in poi 2

• Harry Kessler dedica tutta una parte del 
suo libro a distinguere e difendere la 'Rapallo' di Rathenau da 
quella che fu poi la strumentalizzazione fattane dai suoi succes
sori in quel ruolo. In quest'ultimo senso, si parla ovviamente di 

2 Per accostarsi a questa problematica in uno sguardo d'insieme, la rico
struzione inevitabile resta quella di E. Schiiddekopf, Der Nationalbolschewismus 
in Deutschland, 1918-1933, Frankfurt a.M. / Berlin / Wien 1972. Il conte Brock
dorff-Rantzau, che come ministro degli Esteri del governo provvisorio durante 
la fase costituente della Repubblica di Weimar aveva premuto per una stretta 
cooperazione con la Russia attraverso Radek e Trockij, era considerato ancora, 
da gran parte del corpo diplomatico della Wilhelmstrasse, la vera alternativa a 
Rathenau nella gestione della politica che, per supremo paradosso, venne poi 
attribuita a quest'ultimo da tutto uno stuolo di superficiali polemisti. Illumi
nante in proposito è il promemoria lasciato da Brockdorff-Rantzau (sotto la di
citura: «segreto») presso i vertici burocratici della Wilhelmstrasse circa un pro
prio colloquio con Ebert (cfr. Alcten zur deutschen auswartigen Politi/e (ADAP}, 
Serie C, Bd. VI, Nr. 99): al capo dello Stato, il quale cercava di coinvolgere le 
sue qualità e la sua esperienza nella gestione dei rapporti con la Russia sovie
tica dopo gli accordi di Rapallo, il vecchio diplomatico opponeva uno sprez
zante rifiuto accompagnato da· una radicale sconfessione della versione della 
Ostpolitik portata avanti dal governo Wirth-Rathenau. Rathenau era visto come 
un alieno parvenu da parte della diplomazia di carriera, e in particolare dal di
rettore generale barone von Maltzan (si veda in particolare in ADAP, C, Bd. 5, 
pp. 509n. e 510n. la connivente lettera di quest'ultimo a Brockdorff-Rantzau in 
cui spicca questa significativa asserzione, a proposito dei rapporti 'riservati' da 
intrattenere con la Russia: «Soltanto Krupp sembra aver compreso i segni dei 
tempi». Viceversa, un energico «No!» vergato da Rathenau a margine della mi
nuta spicca come chiarimento della sua posizione circa una bozza d'intesa se
greta, discussa da Maltzan con Radek, in base alla quale la Germania si sarebbe 
impegnata a «non partecipare ad alcun consorzio internazionale per la ricostru
zione della Russia senza preventiva consultazione riservata con quest'ultima». 
Rathenau era insomma lontanissimo dall'idea di creare un 'blocco degli scon
fitti', o, peggio, dei revisionisti; sull'altro versante, il richiamo di Radek a Mosca 
e la sua sostituzione con Litvinov nella cura informale dei contatti della Russia 
sovietica con il mondo politico tedesco alla vigilia della conferenza di Genova è 
un indizio della ricezione del segnale da parte di Lenin. 
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un'altra delle accezioni più comuni della 'politica di Rapallo' 
come formula convenzionale del linguaggio storiografico circa 
la vicenda della Repubblica di Weimar: vale a dire, quella pecu
liare Ostpolitik che nella seconda metà degli anni Venti fece 
quasi da bilanciamento alla politica di Locarno. Sempre in 
questa accezione analogica e impropria il tema fu poi ripreso, 
con maggiore convinzione e consapevolezza di quanto i più 
siano preparati a riconoscere, dall'alto personale politico e am
ministrativo del Reièh Tedesco (specie se di carriera) anche 
negli anni culminanti dell'avventura hitleriana 3

• Una parte con
sistente del personale politico e burocratico che allora rappre
sentava la continuità del Reich attraverso tale ceto, condivi
dendo in generale un nocciolo distintivo di 'patrimonio genetico' 
sociale e culturale, ha lasciato testimonianza più o meno diretta 
di aver vissuto una stagione euforica durante i mesi o gli anni 
del patto Molotov-Ribbentrop, e pensava allora quelle cose, ap
punto. Ora, quelle cose sono agli antipodi della 'Rapallo' di Ra
thenau. Kessler dedica quasi la metà del capitolo sull'esperienza 
del suo amico e protagonista come ministro degli Esteri all' in
tento di rivendicare - fin d'allora - questa differenza. 

Quali sono gli aspetti essenziali di questa differenza, di 
questa specificità, su cui Kessler si sofferma, e che tuttora non 
appare facilmente confutabile? Innanzitutto, bisogna menzio
nare l'idea della Mitte (del 'mezzo', quindi della mediazione) 
come senso e costante opportunità specifica di una politica te
desca a livello della potenziale influenza sugli eventi da parte di 
un paese così ricco di possibilità. Era un'idea certamente trovata 
e non inventata da Rathenau. Ma in lui questa idea - almeno, 
ormai, al tempo di Rapallo - si caratterizzava e si distingueva -
anche qui! - come qualcosa di diverso da più di un'accezione 
allora comune e corrente tra quanti ne fossero portatori: in par
ticolare, si distingueva abbastanza nettamente, sebbene con 
qualche ambiguità residua, dall'orgogliosa idea del Sonderweg, 
della 'via peculiare' di sviluppo civile e culturale, materiale e 

3 Cfr. A. Hillgruber, Hitlers militiirische Strategie. Politik und Kriegsfuhrung 
1940-1941, Munchen 1965; tr. it., La strategia militare di Hitler, con prefazione 
di R. De Felice, Milano 1987; K. Hildebrand, Deutsche Aussenpolitik, 1933-
1945. Kalkul oder Dogma?, Stuttgart 1971; R. D'Agata, Da Monaco a Bretton 
Woods. L'evoluzione transnazionale degli interessi e degli scopi, Milano 1989. 
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spirituale (un 'siamo diversi da tutti' tanto spesso inconsapevol
mente sconfinante nella riserva di essere a tutti un po' superiori) 
che in età bismarckiana era emersa visibilmente come una cor
rente importante circa il modo di concepire l'autocoscienza na
zionale tedesca (e tale si manteneva anche nel clima di Weimar). 

Viene da osservare, a questo proposito, che vi sono alcune 
affinità e quasi telepatie, assonanze e concordanze, che vanno -
sincronicamente e in parte anche diacronicamente - a caratte
rizzare non soltanto il rapporto di amicizia e sintonia di pensieri 
tra Rathenau e il suo amico e biografo Harry Kessler, ma anche 
in altre direzioni fondamentali che meritano di essere ricordate 
e discusse in questo contesto. Kessler, come si è già detto, 
spende forti argomentazioni e prove per rivendicare l' eteroge
neità della 'politica di Rapallo', così come questa si poneva e si 
sviluppava nella mente di Rathenau, rispetto all'immagine mitica 
di tale politica. Si tratta, come è noto ed ovvio, di un mito pre
valentemente negativo dal punto di vista del pensiero democra
tico; o piuttosto, per maggior precisione, dal punto di vista di 
una certa vulgata democratica che non sempre fa bene al con
cetto di democrazia 4

• 

Nei fatti, ciò che Rathenau voleva fare era intanto il comple
tamento di una certa parte di un suo complesso mosaico, alcune 
tessere del quale gli erano sfuggite per effetto della crisi gover
nativa francese durante la conferenza di Cannes alla fine di gen
naio del 1922, ovvero in seguito alla sconfitta interna di un in-

4 Le origini del mito negativo stanno nelle cinque clausole segrete pubbli
cate come un falso scoop dal Daily Mail il 22 aprile 1922: un falso tanto più 
credibile, del resto, non solo in quanto su ipotesi di accordi segreti e altamente 
destabilizzanti si era effettivamente lavorato oltre e spesso contro le intenzioni 
di Rathenau, ma anche perché la collaborazione militare russo-tedesca sulla 
base dei paralleli rifiuti dell'assetto di Versailles in termini geopolitici aveva le 
sue consuetudini stabilite in corso, e non facili da interrompere in un giorno 
(né infatti furono mai davvero interrotte almeno fino all'inizio degli anni 
Trenta, con notevole incremento dopo il trattato tedesco-sovietico di Berlino del 
1926). Come testo classico della storiografia del «mito» circa Rapallo - e con 
l'avvertenza che la brevità e il mancato consolidamento dell'inserimento di Ra
thenau nell'ambiente non omogeneo della Wilhelmstrasse spiegano e giustifi
cano molti giudizi discutibili dati allora e dopo - è doveroso segnalare G. 
Freund, Unholy Aliance. Russian-Gennan Relations from the Treaty of Brest-Li
tovsk to the Treaty of Berlin, New York 1957. 
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terlocutore attento come Briand. La conferenza economica in
ternazionale di Genova, che seguì pochi mesi dopo, e nella cui 
cornice ebbe luogo il colpo di scena russo-tedesco di cui discor
riamo, aveva in effetti già perduto quasi tutto il suo senso al mo
mento di aprire i suoi accidiosi lavori. Le stesse trattative russo
tedesche che da tempo erano in corso in via più o meno riser
vata, e si erano infittite nelle settimane precedenti la conferenza, 
avevano finito per essere influenzate in modo ancora più accen
tuato dall'interpretazione concettualmente e culturalmente ri
dotta che ne dava il personale diplomatico stabilito della Wil
helmstrasse. Del resto, tale personale era ulteriormente confer
mato nel suo tradizionalismo, ovvero nell'impostazione basata 
sul primato della geopolitica e nel connesso approccio mercanti
listico-finanziario ai problemi economici transnazionali, in con
seguenza del parallelo tentativo di Poincaré di giocare a sua 
volta le proprie carte a Mosca per l'appunto in tali termini (di 
fronte al disperato bisogno di capitali dei dirigenti sovietici, 
cioè, il vincitore di gennaio in Francia cercava di far balenare 
un'ammissione a partecipare ai vantaggi derivanti dall'eredità 
intesista del passato regime russo come contropartita delle forti 
passività sempre imputate e richieste). 

La Ostpolitik di Rathenau doveva naturalmente ormai tenere 
conto di. quei condizionamenti e di quelle mosse. Tuttavia Kes
sler, che con lui condivideva il disgusto e la preoccupazione nei 
confronti di questi schemi, non abbellisce quasi nulla nel riven
dicare il diverso intento generale cui essa era funzionale anche e 
soprattutto nella svolta finalmente effettuata a Rapallo. Nella vi
sione di Rathenau, cioè, si trattava di mettere in opera co
munque la metà del mosaico originariamente concepito, e quasi 
avviato ad esecuzione pochi mesi prima, circa la riorganizza
zione postbellica dell'Europa. Il problema fondamentale restava 
quello di riequilibrare il rapporto sbilanciato che si era instau
rato tra economia reale ed economia monetaria; di bilanciare, 
insomma, una tendenza del mondo della finanza, nei singoli 
contesti nazionali come a livello transnazionale, a offrire al resto 
dei fattori economici servizi e benefici molto più limitati che nel 
recente passato prebellico e ad esigere invece da essi in misura 
specularmente accresciuta (in entrambi i sensi, si può dire, a di
smisura). L'ipotesi era quella della ricostruzione di un'interdi
pendenza globale che recuperasse anche alcune fondamentali ra-
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gioni della rottura del 191 7 in una prospettiva di nuovo ordine 
politico ed economico mondiale 5

• 

Contemporaneamente, del resto, Rathenau andava elabo
rando una nozione di internazionalismo, ovvero di cittadinanza 
universale, in funzione della quale un lavoro di chiarimento 
circa il concetto di democrazia o di democratizzazione era rite
nuto necessario e attuale in quel momento. 

Ciò comportava una critica del pensiero corrente circa il mo
dello dell'ordine normale delle cose che la moderna società ci
vile transnazionale aveva costruito idealizzando alcuni aspetti 
reali, altri legittimamente dedotti per astrazione, altri solo pre
sunti, dell'età del Gold Standard. Come spesso accade circa i 
modelli interpretativi cui si finisca per credere troppo, fino ad 
assumerli . come effettive descrizioni della realtà passata e pre
sente (o, peggio ancora, come regole prescrittive certe), un tale 
credo stabilito si risolveva diffusamente in 'temporanei' adatta
menti di livello particolarmente basso nei confronti di fatti sgra
devolmente e duramente recalcitranti. Un tale schematismo 
ideologico stabilito aveva un aspetto politico quasi combaciante, 
che oltretutto veniva reso ancora più incidente dallo strato di 
vernice fresca che si cercava di stendervi sopra, con effetti molto 
vivaci ma poco resistenti, nella forma di un affrettato e strumen
tale miscuglio di princìpi e motti non del tutto tradizionali, cleri-

5 Le idee di Rathenau circa i modi e i tempi di una tale ricomposizione si 
possono riassumere in tre concetti chiave: comprensione, anti-schematismo (o, 
meglio, anti-ideologismo) e pazienza. Si veda in ADAP, C, VI, p. 152 la spiega
zione della sua politica data appunto con pazienza all'omologo polacco - a Ge
nova, circa una settimana dopo la 'svolta' di Rapallo - e così verbalizzata dal 
consigliere d'ambasciata Simons che assisteva al colloquio: «Queste difficoltà» 
(cioè l'impossibilità per l'Europa di riconoscere la Russia sovietica finché 
questa non fosse ritornata alle regole comuni, ossia 'capitalistiche', nel campo 
del 'lavoro e del diritto', secondo l'argomento sollevato dal suo interlocutore) 
«si trovano essenzialmente sul piano teorico e non dovrebbero essere sopravva
lutate. Naturalmente non è possibile trovare una formula teorica per la Russia 
mediante la quale vi si possa reintrodurre tutto l'insieme dell'assetto economico 
e giuridico del capitalismo. Ma nella prassi tali difficoltà saranno certamente 
superate; nella misura in cui affluirà il capitale estero, anche la Russia, lenta
mente, si avvicinerà al modello occidentale. Comunque si tratterà di un pro
cesso graduale, le cose in Russia matureranno soltanto con molta lentezza. Si 
deve scontare che la ricostruzione della Russia occuperà un periodo di 20-30 
anni». 
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vati e filtrati dal messaggio wilsoniano. Il senso comune demo
cratico corrente si autoconsolava e si autoapprovava, insomma, 
in uno stato di esaltazione che un altro grande contemporaneo 
di Rathenau, cioè Thomas Mann, finirà per dover denunciare, 
quando verrà l'ora della crisi e della sfida, come un fattore deci
sivo dell'inefficacia e deltorpore della democrazia europea negli 
anni Trenta; vale a dire, come un insieme di sterili assiomi al 
cui suono ·· rassicurante veniva rimosso (poco re a 1 i s tic a -
men te) l'elemento problematico (ovvero proprio un aspetto di
stintivo e quasi un organo vitale della democrazia stessa). 

Appare utile menzionare Thomas Mann come un altro prota
gonista e testimone di quegli anni, non solo per la sua nota 
scelta di dedicare un commosso ed impegnativo epicedio a Rat
henau, quando questi cadrà vittima dei nemici della democrazia 
e della Repubblica; non solo quindi perché con tale scelta, facen
sodi quasi 'vate' della giovane Repubblica ferita e debole, 
Thomas Mann raccoglierà quasi la bandiera o il testimone, dalle 
mani del caduto, sul terreno di quella che era allora, in Ger
mania, una tempestosa battaglia di idee e tra possibili scelte di 
civiltà. In questo suo ruolo, proprio mentre Kessler scriveva, 
Thomas Mann andava appunto qualificando il suo impegno poli
tico nello stesso senso in cui Rathenau aveva operato, e che Kes
sler si adoperava a difendere da ogni genere di fraintendimento 
e di strumentalizzazione. L'ansia che fu più o meno consapevol
mente condivisa da quegli spiriti era quella di additare alla de
mocrazia tedesca una funzione di ponte, di cerniera, al fine di 
superare in avanti la spaccatura della società civile mondiale 
che gli eventi connessi della Grande Guerra e della rivoluzione 
russa avevano determinato. 

Questa interpretazione delle specifiche possibilità ovvero del 
potenzi a 1 e della Germania ( un potenziale oggettivamente ele
vato, come era ed è sempre impossibile cercar di puramente ne
gare da parte di chiunque, compresi forse i tedeschi) si distin
gueva, così in Rathenau come in coloro che lo compresero e lo 
difesero (e cercarono, nei loro rispettivi campi, di proseguire), 
innanzitutto da un'accezione puramente geopolitica, in senso 
quasi meccanicistico, del rapporto Berlino-Mosca. E su ciò forse 
non c'è bisogno di spendere troppe parole. Ma si distingueva 
anche- e questo richiede forse qualche riflessione in più-dall'idea 
o dal mito di un incontro non tanto né soltanto tra due 'naziona-
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lismi' ma più precisamente tra due identità culturali autodelimi
tate che venissero concepite e definite come in cerca di affinità e 
di complicità. Dissonante sarebbe l'accostamento con l'idea di un 
incontro tra due concetti di 'missione' o di 'elezione', tra malintesi 
universalismi, tra esclusivismi dogmatici pieni di risentimento e 
di spirito negativo verso la corrente principale dei tempi e degli 
eventi: in poche parole, contro l"egemonia' dell"Occidente'. 

Certo, le figure qui evocate sono in apparenza quelle di co
struttori di linguaggio e di pensiero forse troppo ardui per es
sere uditi e compresi entro il tragico frastuono del loro secolo. E 
scarsamente infatti vi si prestò orecchio. Accade forse tuttora? 
Sarebbe una perdita che il frastuono perdurante, ed anzi accre
sciuto, di questi incerti albori del secolo nuovo, potrebbe forse 
spiegare ma non giustificare. 

Rathenau e Kessler, dunque, 'uomini del Novecento'? Se si 
considerano le tendenze prevalenti del secolo che si è appena 
concluso - in particolare, il fenomeno totalitario nelle sue multi
formi manifestazioni, incluse quelle che insidiosamente si sono 
andate nascondendo entro le pieghe delle società democratiche e 
nelle loro stesse tecniche di funzionamento - ogni dubbio è com
prensibile circa l'opportunità di definirli innanzitutto come tali. 
Eppure a n c h' es s i lo sono, ed è corretto affermarlo con la 
giusta enfasi. Questo secolo terribile è tuttavia anche il secolo 
dell'interdipendenza, la quale naturalmente può essere conce
pita, e così è stato, in due precisi modi opposti. Può essere con
cepita innanzitutto come qualcosa cui si aderisca pienamente 
per servirla. (oltre che per servirsene): vale a dire nei termini 
della cooperazione ovvero - data l'inevitabilità dei conflitti - nei 
termini della previsione e della regolazione del gioco conflittuale 
in modo tale da escludere una necessaria 'somma zero'. Ma può 
essere anche concepita - e così è stato in modo larghissimo -
come qualcosa di cui prendere atto per aggirarla e quindi cam
biarne il contenuto e il senso. 

C'è, su questo terreno, qualcosa che unisce alcune importanti 
figure di 'uomini del Novecento' di cui si deve dire che sono tali 
malgrado tutto anch'essi. Rathenau è uno di questi. Lo è,· 
specificamente, in quanto lascia leggere nella sua opera di pen
siero e di purtroppo breve azione una corrispondenza e in parte 
un'anticipazione di alcune cose che in parte saranno realizzate 
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da un'altra fondamentale figura storica di riferimento circa 
questo concetto di interdipendenza, cioè da Franklin D. Roose
velt. 

Un filo sembra infatti tendere tra l'esperienza intellettuale e 
politica delle figure storiche qui evocate, da un lato, e dall'altro 
ciò che risulta essere stato pensato durante la seconda guerra 
mondiale nel tentativo di costruire un ordine mondiale capace di 
generare crescita sostenibile e di limitare ragionevolmente il 
conflitto, soprattutto per impulso di Roosevelt; per arrivare - in
fine,· o per il momento - alla 'nuova mentalità' di cui il discorso 
di Michail Gorbacev davanti all'Assemblea generale delle Na
zioni Unite nell'autunno del 1987 ha costituito il manifesto per 
ora dimenticato. Le stesse cose sono indicate dalle parole di Rat
henau a proposito del concetto di democrazia in quanto appli
cato alla sfera dei rapporti internazionali. 

L'oggetto della discussione era molto dibattuto, essendo per 
allora nuovo. Era il concetto wilsoniano del 'regno del diritto' 
da stabilire in tale campo contro i lamentati eccessi della logica 
(tanto 'tedesca' da essere carente di traducibilità in alcuni suoi 
termini chiave) della 'politica di potenza' o dell'equilibrio di po
tenza, della politica realistica, della Realpolitik e della Machtpo
litilc A tutto questo Rathenau contrapponeva qualcosa non di 
meno _utopistico ma di consapevolmente più utopistico, e 
quindi - date le circostanze, non scelte né misurate o dimensio
nate in precedenza - più 'realistico'. Si trattava, cioè, del supera
mento del concetto di democrazia a livello internazionale come 
«eguaglianza di soggetti sovrani» per passare a un concetto di 
interdipendenza globale di cui altre cose e altri soggetti, oltre che 
gli Stati, fossero fattori costitutivi. Era piuttosto importante - nel 
caso di Rathenau - che a parlare di questo fosse non la solita 
'anima bella', ma qualcuno che era passato per le esperienze 
chiave del potere politico ed economico e ne aveva condiviso le 
logiche convenzionali con responsabilità e convinzione; in parti
colare tutt'altro che un 'pacifista' radicale. Si può osservare inci
dentalmente che su questo punto l'amicizia e la conseguente ten
tazione apologetica forza un po' la mano a Kessler come bio
grafo. 'Pacifista' a priori o per principio Rathenau non era af
fatto, e si potrebbe anzi - se lo storico fosse anche giudice -
essere molto severi circa le sue scelte nel corso della prima 
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guerra mondiale 6
• È notevole anche come quelle posizioni circa 

l'internazionalismo e l'interdipendenza si sviluppassero in lui 
senza apertamente contraddire un forte patriottismo tedesco -
un patriottismo tanto più forte, in lui come in molti che condivi
devano questo aspetto della sua situazione - in quanto apparte
nente a una minoranza etnico-culturale tesa a riscattare a volte 
per quella via, in Germania come in altre nazioni, secoli di mar
ginalizzazione o peggio. Nello stesso tempo Kessler non dice 
cose false in quanto vede il collegamento dell'universalismo di 
Rathenau, che non contraddice il suo patriottismo, come esalta
zione di quell'aspetto dell'identità e dell'autocoscienza tedesca -
da questo punto di vista particolarmente utile a una simbiosi 
con l'anima ebraica - in quanto Kulturnation. 

Rileggiamo dunque il passo di Rathenau, che fa parte di una 
lettera scritta proprio a Kessler alla fine del 1919: «Il solito pa
radiso dei sogni internazionali, in cui gli stati-tigre e gli stati
leopardo vivono in pace accanto agli Stati-agnello per merito 
esclusivo dei loro governi democratici, è una pura follia. Le mie 
idee al riguardo sono ancora più utopistiche, ma proprio per 
questo anche più realistiche [ ... ] Sarà solo con il venir meno del 
concetto stesso di Stato, dello Stato, intendo dire, nazionale e 
naturalmente rivale di ogni altro, e con la divisione del mondo 
in comunità giuridiche, economiche e amministrative, culturali e 
religiose, non di tipo statuale, sarà solo allora, ripeto, che si avrà 
la concreta possibilità di eliminare la concorrenza economica 
che resta, anche quando i vari paesi sono retti da governi demo
cratici e pacifici, una fonte inesauribile di conflitti e di guerre». 

Questo nesso tra il concetto di utopia e il concetto di rea
lismo, che viene proposto qui, non si presta né ad essere bana
lizzato né ad essere confuso con altri paradigmi intellettuali, 
solo apparentemente analoghi. L'aspetto peggiore del Novecento 
- quello cioè che suggerisce a buon titolo di parlarne come del 
secolo delle ideologie totalitarie - non è così linearmente ripor
tabile al concetto di utopia come Furet e altri suggeriscono di 
fare. Una tale semplificazione, una tale scheletrificazione, e un 
tale svuotamento di complessità e di differenze, sembra davvero 

6 Su ciò si veda anche G. Hecker, Walther Rathenau und sein Werhiiltnis zu 
Militar und Krieg, Boppard am Rhein 1983. 
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da rifiutare, come tale da affievolire le capacità del pensiero in 
un passaggio d'epoca in cui (pur dovendo sempre riconoscere i 
propri limiti e anzi porli con rigore, ben più di quanto sia stato 
prevalentemente fatto nel Novecento globalmente inteso) molto 
gli sarà comunque domandato. 

L'aspetto grave, quello velenoso, del Novecento, sta piuttosto 
in qualcosa di solo apparentemente simile, cioè nella confusione 
di utopia e realtà, pensiero e atto, parole e cose (o persone). La 
frase chiave del passo epistolare appena citato ( «cerco qualcosa 
di più utopistico ma proprio per questo più realistico») sembra 
invece indicare un intento e una consapevolezza di altro genere. 
Ne 11 a prassi, il concetto sarà quasi testualmente riecheggiato 
da un grande realista politico che indubbiamente ha fatto al
cune cose. Franklin D. Roosevelt disse una volta: «È arrivato il 
momento di essere realisti e di mettere le grosse questioni all' or
dine del giorno» 7

• Abitualmente, in politica, il concetto di 'rea
lismo' è usato per intendere più o meno questo: andiamoci 
piano, facciamo le cose passo per passo, qui aspettiamo, la cosa 
è complessa, questo è un problema troppo grosso per affrontarlo 
e decidere adesso; e così via. Invece, la condizione umana ha 
ineluttabilmente molti aspetti strani ma da accettare comunque 
insieme con essa, tra i quali è da annoverare questo dato: che 
non si può scegliere a priori la dimensione dei problemi che 
siano comunque da affrontare. Nel nesso di utopia e di realismo 
che Rathenau indicò, e di cui cercò di esperire le possibilità, si 
rispecchia la necessità di affrontare i problemi secondo le di
mensioni che hanno e non secondo le dimensioni che si pre
sume dovrebbero avere. 

7 Si tratta di una delucidazione contenuta nel messaggio con cui Roosevelt 
constatò l'inadeguatezza della tematica e degli intenti preponderanti nella con
ferenza economica internazionale di Londra nel giugno del 1933. 
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