
Un biografo d'eccezione: Harry Graf Kessler 

di Aldo Venturelli 

La recente edizione italiana della biografia di W alther Ra­
thenau, preceduta da una attenta prefazione di Maurizio Serra 1

, 

ha fornito al lettore italiano la prima occasione di accostarsi alla 
poliedrica figura, affascinante quanto inafferrabile, di Harry 
Graf Kessler. Tale biografia rappresenta indubbiamente il testo 
più noto e diffuso di Kessler; esso apparve nel sesto anniversario 
della morte dello statista, trovò una grande risonanza nella 
stampa non solo tedesca di quegli anni, fu tradotto immediata­
mente in francese, inglese e olandese, contribuì a ridiscutere 
non solo la figura di Rathenau, ma la stessa politica europea 
scaturita dal trattato di Versailles. Anche in seguito, quest'opera 
di Kessler ha costituito una fonte storica di primaria impor­
tanza: insieme alle memorie di Lord d'Abernon, allora ambascia­
tore inglese a Berlino, esso ha rappresentato una delle rare te­
stimonianze dirette su alcuni momenti cruciali della politica di 
Rathenau, in particolare della discussa e tormentata firma del 
trattato di Rapallo. Nello stesso tempo Kessler aveva avuto modo 
di consultare e pubblicare materiale conservato nell'archivio 
personale di Rathenau custodito nella sua villa a Griinewald: 
l'archivio, come è noto, è considerato smarrito dal 1939, salvo 
alcuni parziali ritrovamenti in questi ultimi anni. Un'altra fonte 
di non secondaria importanza, che ci è giunta solo attraverso la 
biografia di Kessler, è l'epistolario di Rathenau e Lili Deutsch, e 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Cfr. H. Kessler, Walther Rathenau, trad. di E. Morandi e E. Jankovski, 
pref. di M. Serra, Bologna, Il Mulino 1995. 
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in genere la testimonianza diretta della Deutsch sulla contrastata 
e difficile personalità dell'amico; la ricchezza psicologica, la ca­
pacità di rifrazione tra eventi storici e riflessione interiore, pro­
pria della ricostruzione di Kessler, deve molto a questa fonte se­
greta. 

Ma accanto a questa possibilità di accedere a fonti dirette -
comuni amicizie, funzionari dell'Auswiirtiges Amt, ricordi perso­
nali-, uno dei segreti dell'indubbia vivacità che ancor oggi con­
serva la biografia di Kessler consiste nel fatto che l'autore 
proiettò se stesso e la propria avventura intellettuale e politica 
nella sua ricostruzione della personalità e dell'opera di Ra­
thenau. Quelle di Kessler e di Rathenau furono per molti versi 
delle vite parallele: si erano conosciuti fin dal 1895 grazie a 
Maximilian Harden, erano stati entrambi, seppure a titolo di­
verso, figure di primo piano di quell'opposizione estetica al gu­
glielminismo, che aveva caratterizzato le forze più vive della cul­
tura tedesca di fine secolo, avevano tentato con esiti differenti di 
collegare a una finalità intellettuale le ingenti risorse finanziarie 
di cui disponevano, avevano partecipato a titolo diverso alla 
conferenza di Genova, i cui lavori Kessler aveva avuto modo di 
seguire come distaccato osservatore. 

Dopo l'assassinio di Rathenau nel 1922, e forse anche in se­
guito alla grave malattia che lo aveva colpito nel 1926, Kessler 
fu indotto a ripensare con grande attenzione la figura dello 
statista e industriale, a smussare in parte le posizioni pacifiste 
più radicali alle quali si era convertito alla fine della guerra, a 
sintonizzarsi con più convinzione sulla linea politica di Strese­
mann, il quale d'altronde avrebbe desiderato per lui un ruolo di­
plomatico di primo piano. Attraverso questo impercettibile slitta­
mento di idee, l'autore riuscì a ritrarre nella personalità osser­
vata non certo semplicemente se stesso, quanto una generazione, 
o meglio un'élite forse ristretta ma non per questo meno decisiva 
della storia politica e culturale tedesca. Kessler riuscì così a deli­
neare con distaccata ammirazione in Rathenau una figura certo 
ricca di contrasti, ma unitaria, nella quale la vastità e le am­
bizioni culturali non nascondevano un desiderio di fuga e di su­
blimazione, ma erano in un rapporto, certo difficile ma non per 
questo meno produttivo, con le attività economiche e con i ruoli 
politici che, in una solitudine ormai angosciosa e senza ritorno, 
egli si era trovato contro voglia a ricoprire. 
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Una recente monografia dedicata all'opera di Kessler e do­
vuta a un giovane ricercatore della Stiftung Weimarer Klassik, 
Burkhard Stenzel 2

, aiuta oggi a comprendere con più precisione 
l'indubbio spessore di questa biografia di Rathenau. Stenzel ne 
ha ricostruito con attenzione la genesi, le diverse fonti utilizzate, 
i contatti assidui con conoscenti e familiari dello statista, le vi­
site alla villa di Griinewald, il ricordo di Mathilde Rathenau, la 
madre dello statista scomparsa nel 1926. Il quadro che ne risulta 
offre una visione particolarmente dinamica del testo di Kessler e 
lo arricchisce di nuove prospettive; in particolare Stenzel ricol­
lega tale libro al genere della biografia psicologica allora molto 
in voga, stabilendo interessanti paralleli con la biografia di Na­
poleone scritta da Emil Ludwig. A suo avviso fu proprio Lud­
wing a fornire sul piano strutturale l'idea--guida, che permise a 
Kessler di articolare e riorganizzare a livello letterario il vasto 
ma spesso disorganico materiale documentario che aveva rac­
colto fino ad allora. Certo l'autore arricchì di nuove tensioni 
spirituali e intellettuali questo schema letterario di riferimento; 
la lettura del Nachlafi nietzscheano, dei frammenti del 1877-
1888, offrì ad esempio a Kessler spunti di riflessione e possibi­
lità di confronto continue, dalle quali mostrare da nuove angola­
zioni la personalità di Rathenau. 

Per il lettore italiano che si accosta per la prima volta a Kess­
ler attraverso questa biografia apparirà forse difficile cogliere 
questo insieme di riferimenti e indovinare qualche tratto caratte­
ristico della molteplice e sfuggente personalità del suo autore. 
Forse più' di ogni altra considerazione, un'idea di tale figura, al 
di là delle sue indubbie contraddizioni e dei suoi possibili limiti, 
può restituircela ancor oggi, in un'immagine di grande sugge­
stione visiva e di palpitante immediatezza, il famoso ritratto di­
pinto da Edvard Munch nel 1906 a Berlino, nel quale la esile 
silhouette del giovane conte emerge quasi improvvisa dal vivace 

2 Cfr. B. Stenzel, Harry Graf Kessler. Ein Leben zwischen Kultur und Po­
litik, Bohlau, Weimar-Koln-Wien 1995; si confronti anche l'importante contri­
buto di P. Grupp, Harry Graf Kessler 1868-1937. Bine Biographie, C.H. Beck, 
Mi.inchen 1995, in particolar modo per l'analisi accurata delle trasformazioni 
intervenute nel pensiero di Kessler durante la prima guerra mondiale. Sui due 
volumi ci permettiamo rinviare alla nostra recensione in «La Comunità interna­
zionale» 3, 1996, pp. 665-669. 
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giallo dello sfondo. Nonostante fosse dipinto in un momento di 
grande difficoltà per Kes~ler, allora in procinto di dimettersi dal 
suo incarico di direttore del Gro/Jherzagliches Museum fur Kunst 
und Kunstgewerbe di Weimar in seguito allo scandalo suscitato 
dalla mostra di Rodin, questo ritratto trasfigura la persona del 
giovane conte in un'immagine esemplare del dandy di inizio se­
colo; il denso insieme di relazioni culturali, che trovarono in 
Kessler il loro principale punto di riferimento, sembra così riac­
quistare di fronte a noi una sua plastica evidenza ed uscire dal-
1' ambito delle semplici testimonianze letterarie. Il rapporto con 
Van de Velde o quello con Hofmannsthal, le numerose amicizie 
a Parigi o a Londra con ambienti vicini a Proust o a Blomsbury, 
l'incontro con Gordon Craig o quello con Maillol, le simpatie 
per i neo-impressionisti francesi o quelle successive per Becher 
e i giovani espressionisti tedeschi, semb~ano quasi prefigurati 
nella loro affascinante magmaticità dal quadro di Munch, in 
modo tale da essere sottratti a ogni effimera contingenza. 

L'intensità di queste relazioni induce talvolta a ridurre la fi­
gura di Kessier a un dinamico e sempre mobile punto di in­
contro di tendenze diverse, che spesso rischia però di smarrire 
una sua propria identità, un suo proprio centro di gravità. La 
sua molteplice attività sembra di frequente dissolversi in una 
sterile ripetizione di progetti rimasti in sospeso, mai giunti a 
compimento: l'immenso patrimonio ereditato, tra i maggiori 
della Germania del tempo, interamente consumato in un mece­
natismo generoso ma non sempre oculato, una carriera diploma­
tica troncata ancor prima di essere intrapresa per meglio inse­
guire le proprie utopie culturali, lo sforzo di trasformare la 
nuova Weimar nel centro europeo di una rinascita estetica d' a­
vanguardia, fallito di fronte all'ottuso provincialismo della corte 
e dei suoi dignitari. L'elenco di questi progetti senza esito po­
trebbe continuare a lungo: si pensi allo stadio-monumento in 
memoria di Nietzsche, ideato in collaborazione con Henry Van 
de Velde e mai uscito dallo stadio di un confuso abbozzo, o ai 
vaghi programmi politici e pacifisti di un nuovo ordine interna­
zionale elaborati alla conclusione del primo conflitto mondiale, 
che mai riusciranno a superare l'ambito di una personalissima 
attività diplomatica tanto intensa quanto infruttuosa. 

Questa serie di eventi irrealizzati suscita necessariamente 
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l'impressione di un contrasto insuperabile tra la magica atmo­
sfera spirituale, nella quale essi venivano concepiti, e un fragile 
dilettantismo narcisistico, che si affaticava invano a concretiz­
zarli. Questa sensazione di dispersione intellettuale, suscitata da 
Kessler, riuscì però a essere mirabilmente superata proprio nella 
sua biografia di Rathenau: la necessità di confrontarsi con un 
destino tragico, che pur vicino negli anni era assurto a simbolo 
di una più generale costellazione epocale, la spinta a rivivere i 
momenti più significativi della vita raffigurata sulla base delle 
proprie personali esperienze, offrirono all'autore un'occasione 
unica per dare solidità alle proprie aspirazioni, per oggettivare e 
rispecchiare nella vicenda esemplare dell'amico scomparso le 
motivazioni più profonde di una intera generazione ormai sul 
punto di ritirarsi definitivamente dalla scena. 

Proprio per questo ogni indagine di quest'opera di Kessler, 
che rimane senz'altro la sua più nota e riuscita, costituisce un 
osservatorio privilegiato per rispondere a una questione di 
fondo, che ogni considerazione della vita del suo autore pone 
con forza in primo piano: riuscì l'intensa attività di Kessler a 
superare l'ambito di un fatuo decadentismo estetizzante, di un 
dilettantismo tanto geniale quanto infruttuoso? Al di là dell'in­
dubbio valore documentario, che non solo la sua biografia di 
Rathenau ma soprattutto l'immensa mole dei suoi Tagebilcher 3 

conserva per ogni ricostruzione del clima intellettuale e politico 
di circa quarant'anni di storia europea, fu Kessler capace di de­
finire nelle sue opere con più precisione i contorni di un pos­
sibile significato spirituale delle sue molteplici aspirazioni, tro­
varne in qualche modo un tratto unificante, un minimo comune 
multiplo a cui ricondurle, da contrapporre a quel pericolo su di 
lui sempre incombente di una frustrante dispersione? 

Per cercare di rispondere a tale questione di fondo, può es-

3 Del Tagebuch di Kessler è stata finora pubblicata solo una ristretta scelta, 
a cura di Wolfgang Pfeiffer-Belli, nel 1961 dall'editore Insel. Ora, presso il 
Deutsches Literaturarchiv di Marbach, che conserva il Nachlafi di Kessler e ha 
organizzato nel 1988 una importante mostra (Harry Graf Kessler. Tagebuch 
eines Weltmannes, a cura di G. Schuster e M. Pehle, Marbacher Kataloge 43), è 
in corso il difficile lavoro di trascrizione delle 15.000 pagine densamente riem­
pite a matita dell'intero Tagebuch; il lavoro dovrebbe concludersi nel 1998. 
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sere interessante individuare i caratteri strutturali impliciti nella 
ricostruzione biografica della personalità di Rathenau. Scritta, 
come già ricordato, poco dopo la grave malattia che 1o aveva 
colpito nel 1926 e lo aveva costretto ad abbandonare la sua in­
tensa attività politico-diplomatica, pubblicata nel sesto anniver­
sario dell'assassinio di Rathenau e un anno prima della morte di 
Gustav Stresemann, la biografia di Kessler diviene quasi un' apo­
logia delle più profonde motivazioni ideali sottese alla politica 
estera e interna realizzata da Rathenau e poi proseguita da Stre­
semann, in un momento in cui il difficile equilibrio da loro rea­
lizzato era ormai prossimo a spezzarsi. Accantonata ogni diver­
genza, Kessler riuscì così a raffigurare in Rathenau con partico­
lare pregnanza quel processo di autosuperamento, che dal vec­
chio prussianesimo conduce al mondo della 'socialità europea' e 
giunge fino al disvelamento di «nuovi mondi post-borghesi del-
1' avvenire, ancora innominati» 4, che Thomas Mann individuò poi 
come filo conduttore della politica di Stresemann negli anni 
della crisi weimariana. 

Le tappe principali di questo processo - il grande sviluppo 
industriale della fine Ottocento, la fragilità politico-istituzionale 
della Germania guglielmina, i nuovi fermenti intellettuali che 
animano la Berlino pre-bellica, la crisi decisiva della guerra 
mondiale e il forte processo di riorientamento politico-ideale av­
viatosi nei primi tormentati anni della Repubblica di Weimar -
scandiscono con vigore la complessa indagine del 'personaggio' 
Rathenau condotta da Kessler. La sua biografia fornisce in tal 
modo una riflessione illuminante non solo sul destino di una fi­
gura di primo piano della scena weimariana, ma anche su una 
più generale.costellazione storico-culturale, che l'avvento del na­
zionalsocialismo cancellò tanto bruscamente quanto rozzamente. 

All'origine di questa costellazione, anche Kessler pone, con 
argomentazioni non dissimili da quelle seguite da Musil all'i­
nizio dell'Uomo senza qualità, il passaggio dal piatto sviluppo 
economico-industriale del secondo Ottocento alla 'rivoluzione 
intellettuale' del principio del secolo. Questo passaggio l'autore 

4 Per una analisi di questa idea di Thomas Mann, ci permettiamo rinviare 
al nostro saggio Gli intellettuali e la crisi della Repubblica di Weimar, «Studi 
Urbinati B» 55, 1981/82, pp. 187-209. 
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lo ricostruisce in particolare attraverso l'analisi delle fondamen­
tali trasformazioni introdotte da Emil Rathenau nel sistema in­
dustriale, che riuscirono a fare dell'estensione sempre più rami­
ficata dell'elettrificazione il centro propulsivo dell'intero appa­
rato produttivo, con conseguenze enormi anche sul piano della 
riorganizzazione finanziaria, del rinnovamento tecnologico, 
della localizzazione degli impianti e delle modifiche del tessuto 
urbano e delle stesse abitudini di vita. Trasfondendo nella bio­
grafia di Rathenau le proprie esperienze personali nella società 
guglielmina, Kessler riuscì a evidenziare con forza la grave 
sfasatura tra questo nuovo livello dello sviluppo economico e 
l'antiquata struttura politica e istituzionale della Germania pre­
bellica; anzi, proprio in questa sfasatura, egli individua una delle 
ragioni principali che dovevano condurre allo scoppio del con­
flitto mondiale. Nonostante il suo potere economico e nono­
stante i suoi personali successi nei più esclusivi salotti dell'ari­
stocrazia berlinese, Walter Rathenau sperimentò su di sé questo 
anacronismo: come ebreo e come borghese gli era infatti pre­
clusa ogni possibilità di accedere alla carriera militare o diplo­
matica o di ricoprire una carica politica. 

Per molti verso il dramma, che Kessler mette sapientemente 
in scena attraverso la biografia del personaggio raffigurato, ma­
turò proprio da questo sempre più accentuato contrasto tra la 
complessità non solo psicologica, ma degli stessi problemi indi­
viduati con grande capacità di anticipazione da Rathenau, e il 
bisogno di semplificazione demagogica che muoveva le 'nature 
primitive' dei suoi oppositori, estranei alle sue contraddizioni e 
lacerazioni interiori. La biografia di Kessler diviene così una lu­
cida analisi della somma dei più disparati pregiudizi e incom­
prensioni, che si attanaglia come una rete inafferrabile verso 
chiunque, come Rathenau, tenti di operare sulle tendenze più 
profonde della sua epoca, intuendo la possibile soluzione dei 
problemi prima che essi generino contrasti insolubili. Questo 
contrasto tra anticipazione intellettuale e pregiudizi oscurantisti 
è il filo rosso, che unisce i momenti salienti della biografia inda­
gata, dalla difficile collocazione di Rathenau all'interno della so­
cietà guglielmina agli odi suscitati con la sua funzione nella or­
ganizzazione dell'economia bellica, fino alla fatale avversione 
cui doveva andare incontro la sua politica estera nella tormen­
tata scena politica della giovane Repubblica di Weimar. 
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Al di là di una indubbia stilizzazione apologetica, v1 e m 
questa rappresentazione del contrasto tra la lungimiranza dei 
progetti politici e teorici di Rathenau e l'isolamento e il pregiu­
dizio che lo circondarono in modo crescente, fino a determi­
narne la tragedia finale, un carattere di fondo della biografia di 
Kessler. L'autore, ricostruendo l'opera di Rathenau alla luce 
delle sue personali convinzioni, riesce a trasfondere all'attività e 
alle idee dell'industriale e uomo politico tedesco un carattere so­
stanzialmente unitario, fin quasi a delineare in essa la possibilità 
di un complessivo progetto del 'moderno', nel quale economia, 
politica e cultura sviluppano tra loro una fitta rete di relazioni 
dinamiche. E forse il fascino della biografia di Kessler consiste 
appunto nell'invitare discretamente a riflettere nuovamente sulle 
modalità, attraverso le quali quel difficile progetto avrebbe po­
tuto generare opzioni politiche, concretamente realizzabili nel 
contesto storico del tempo. 

L'idea segreta di Kessler, che egli individuava come la ra­
gione di fondo della stessa politica seguita da Rathenau e poi 
ripresa da Stresemann, mirava a preparare, nella concreta situa­
zione europea del dopoguerra, un pieno dispiegamento di forze 
economiche e intellettuali in un mondo, che doveva essere final­
mente inteso come un unico meccanismo, complesso ma soli­
dale. Sotto questo aspetto il contrasto tra la lungimiranza dei 
progetti di Rathenau e la rete di pregiudizi che lo aveva circon­
dato si colloca in una nuova luce: per meglio caratterizzare la 
personalità indagata, Kessler ricorreva a Nietzsche, e più in par­
ticolare alla Gaia Scienza, laddove i precursori venivano de­
scritti come «uomini della conoscenza», che in tutte le cose cer­
cano «quello che in esse deve essere superato» 5

• Questo inces­
sante autosuperamento intellettuale culminava secondo Kessler -
e qui egli giungeva a correggere lo stesso Nietzsche e la sua ri­
costruzione del conflitto tra ebraismo e romanità proposta nella 
Genealogia della morale - in una ideale 'delusione del potere', 
allorquando i dominatori avevano sperimentato la più grossa 
concentrazione di potere della storia, creata appunto dall'Im­
pero romano, e l'avevano trovata infruttuosa, preparando così il 

5 Cfr. H. Kessler, Tagebii.cher 1918 bis 1937, cit., pp. 266-267. 
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terreno più propizio all'avvento dei nuovi orizzonti spirituali di­
schiusi dall'avvento del cristianesimo 6

• 

Questa 'delusione del potere' costituiva ad avviso di Kessler il 
pensiero segreto, che era sullo sfondo di ogni attività di Ra­
thenau; in particolare nella stesura di un capitolo decisivo della 
sua biografia, Das Reich der Seele, egli riutilizzava a fondo le sue 
letture e le sue riflessioni su Nietzsche 7

• In tal modo Rathenau 
appariva come il rappresentante più significativo di una classe 
dirigente e intellettuale, della quale Kessler si sentiva parte, la 
quale nella delusione e nella distaccata contemplazione del po­
tere sarebbe riuscita nello stesso tempo a sviluppare il progetto 
di razionalizzazione del moderno e a dilatarlo verso le potenzia­
lità spirituali di una nuova determinazione del significato dell' e­
sistenza. Qualunque possa essere oggi il giudizio su queste idee 
di Kessler, resta indubbio che egli riuscì egregiamente nel non 
facile compito di delineare in Rathenau l'esemplare percorso di 
un 'buon europeo', fedele erede di una lunga tradizione intellet­
tuale e insieme audace sperimentatore di nuove possibilità: sotto 
questo aspetto entrambi possono a giusto titolo essere conside­
rati uomini, che in modo diverso hanno lasciato un segno nella 
tormentata storia di questo secolo. 

6 Cfr. F. Nietzs~he, La gaia scienza, Idilli di Messina e Frammenti postumi 
1881-1882, a cura di M. Carpitella, trad. di F. Masini e M. Montinari, Milano, 
Adelphi 1991, pp. 191-192. 

7 Per un'analisi di queste idee di Kessler e di questo capitolo della sua bio­
grafia, ci permettiamo rinviare al nostro saggio Die Enttiiuschung der Macht. 
Zu Kesslers Nietzsche-Bild, in Harry Graf Kessler: ein Wegbereiter der Moderne, a 
cura di G. Neumann e G. Schnitzler, Freiburg i.Br., Rombach 1997. Per un'a­
nalisi più generale del rapporto Kessler-Rathenau rinviamo inoltre al nostro 
saggio La storia come possibilità. Musi!, Rathenau, Kessler, in Miscellanea in 
ricordo di Ferruccio Masini, a cura di P. Chiarini, Roma, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, di prossima pubblicazione. 
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