La maschera a tre voci di Sylvia Plath:
Three Women

di Claudia Russo

Scritto nel periodo immediatamente precedente a quella fase
di vulcanica creativita poetica che determino la composizione
delle liriche raccolte in Winter Trees ed Ariel e che si concluse
bruscamente col suicidio, il poemetto Three Women rappresenta
un punto di notevole importanza nella parabola evolutiva arti-
stico-esistenziale di Sylvia Plath’.

Partita da una concezione letteraria saldamente incastonata
nella tradizione maschile?, la Plath matura lentamente, in parti-
colare dopo la rottura del suo matrimonio e lo sgretolarsi del
mito di Ted Hughes, un collegamento con la tradizione delle
madri letterarie. Un rapporto, quello con la letteratura femmi-
nile, che era sempre stato molto combattuto, sia in omaggio ad
una ‘ufficiale’ cultura dominante che la sviliva ghettizzandola,
sia per una sorta di istintivo antagonismo, esasperato dalla
paura che la propria identitd poetica potesse venire in qualche

* Presentato dall’Istituto di Lingue.

-1 Dramma radiofonico scritto per la BBC nella primavera del 1962, segna
il ritorno dell’autrice alla letteratura dopo un periodo di silenzio dovuto alla
difficile nascita del suo secondo figlio, Nicholas, ed alle complicanze post parto
che la distolsero dallo scrivere per tutto l'inverno di quell’anno (cfr. la bio-
grafia di Anne Stevenson, Bitter fame. A life of Sylvia Plath, Houghton Mifflin
1989. Trad. it. Rossella Bernascone, Vita di Sylvia Plath, Milano, Serra e Riva
1990).

2 Cfr. Axelrod che nota come i suoi modelli letterari siano prettamente ma-
schili a cominciare da Shakespeare, Yeats, Eliot, Roethke fino a Lowell (S.
Gould Axelrod, Syfvia Plath. The wound and the cure of words, Baltimore &
London, Johns Hopkins University Press 1990, pp. 96-97).
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modo assorbita da mostri sacri come Marianne Moore, Elisabeth
Bishop o Emily Dickinson®. Il medesimo atteggiamento tenuto
nei confronti della tradizione letteraria matrilineare, lo ritro-
viamo nel rapporto di Sylvia con la madre: se ella rappresenta
un appoggio ed un aiuto sempre disponibile, esercita anche un
continuo controllo e quindi una continua forzatura pswologlca
perché la figlia si conformi a quelli che sono i propri canoni®. E
quindi un rapporto da cui prendere le distanze per disinne-
scarne i pericoli di dipendenza. Rapporto strettissimo, accurata-
mente manteuto nello schema ‘figlia affezionata-madre lontana’
nelle Letters Home ma che rivela il rovescio della medaglia nei
Journals, in cui & esplicitato il bisogno fisico e mentale di sfug-
gire da cio che si configura come un vero labirinto simbiotico.

Three Women rappresenta forse 'unico caso di cosciente in-
serimento nella catena della letteratura al femminile. Ed & note-
vole perché & finalmente un passo compiuto in piena autonomia,
da parte di un’autrice ormai sganciata dal mito culturale ‘pa-
terno’ e che, sperimentata la letteratura delle madri, se ne ap-
propria superandola per raggiungere l'autonomia espressiva.
Riesce cosi ad affrontare un tema tradizionale come quello della
maternita in modo del tutto personale, libero dai banali toni fe-
stosi di una cultura maschile che vede la fecondita come l'es-
senza prima del femminile, per scoprire il coacervo di angosce e
dolori che si mescolano con la gioia del dare la vita.

Dopo la stesura del poemetto la parabola torna a discendere
e, se determina poesie eccezionalmente belle perché riecheg-
gianti il dramma di conflagrazioni interiori esasperate, pure de-

3 Paradigmatico di tale atteggiamento & il suo rapporto con scrittrici quali
V. Woolf ed E. Dickinson che, proprio perché ammirate e intimamente sentite
pitt delle altre, vengono idolatrate, ma poi necessariamente sminuite per evitare
di esserne fagocitata. Cfr. S Gould Axelrod, op. cit., pp. 100-105.

4 L'assorbimento della propria identita nella sfera materna & completo e
non si limita all'ambito del privato, ma coinvolge anche la propria vita cultu-
rale, la propria produzione poetica che viene regolarmente sottoposta alla su-
pervisione materna, tanto da spingere Sylvia a scrivere nei Journals: «I think I
have always felt she uses me as an extension of herself... I felt T couldn't write
because she would appropriate it...» «my writing is my writing is my writing.
Whatever elements there were in it of getting her approval I must no longer use
it for that. I must not expect her love for it» (in Paula Bennett, My life a loaded
gun, Urbana & Chicago, Univ. of Illinois Press 1986, p. 111).
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linea nitidamente un io ripreso nel vortice di antiche ansie di
abbandono e riti cruenti di morte e purificazione da vittima sa-
crificale.

Three Women resta cosi una strada appena aperta e subito
abbandonata, l'intuizione di un’identita al femminile propria, al
di la da quella dipendenza emotiva dal maschile che caratterizza
la prima produzione poetica di Sylvia Plath e dall’'opprimente,
fagocitante «eely tentacle»® di una subdola dipendenza matrili-
neare. Un ponte gettato nel vuoto, che ella non ebbe la capacita
di completare. Un simbolo significativo del cammino di ricerca
di una donna-poeta.

Il poemetto gravita attorno a tre identita, tre nuove maschere
che la fantasia mitizzante di Sylvia Plath aggiunge alla galleria
dei suoi personaggi; maschere che non si irrigidiscono in linea-
menti stilizzati, ma si sfrangiano in complessita e contraddi-
zioni, riassumendo i paradigmi di tre profili di donna, tre pro-
spettive, tutte al femminile, da cui guardare la maternita.

I tre profili sono privi di nome a sottolineare quella sorta di
spersonalizzazione, di cessione del compimento della propria in-
dividualita alle esigenze ed agli scopi del genere, di cui parlava
Simone De Beauvoir nel suo Secondo sesso®.

Da qui la complessa sfaccettatura dei profili plathiani che vi-
vono questo momento di ‘alienazione’, intesa come movimento
centrifugo rispetto al self, in prospettive differenziate.

La 12 voce incarna l'exemplum fecondo della ‘moglie’; & la
donna-madre, perfettamente inserita nel piano cosmico di una
naturale procreazione e nella catena vitalistica di un'umanita

5 Medusa, in Collected Poems, a cura di Ted Huges, London, Faber & Faber
1981, p. 224, testo che citero, da ora in poi, con la sigla CP.

6 A tal proposito ella scrive: «E chiaro che molti di questi tratti [relativi alla
fisicita femminile] provengono ancora dalla subordinazione della donna alla
specie. Questa ¢ la conclusione che piti profondamente colpisce nel nostro
esame: tra tutte le femmine mammifere la donna & la piti profondamellte alie-
nata, e quella che rifiuta pitt violentemente codesta alienazione; in nessun’altra
I'asservimento dell’'organismo alla funzione riprodutirice & piit imperioso e piil
difficilmente accettato [...]». Simone de Beauvoir, Esiste la donna?, a cura di
Renate Zahar, Milano, il Saggiatore 1976, p. 70 (ed. abbreviata di Le deuxiéme
sexe, Parigi, Librairie Gallimard 1949: trad. it. Il secondo sesso, Milano, 1l Sag-
giatore 1961).
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che si perpetua al di la dell’egocentrica coscienza di un dolore e
una limitatezza propri del singolo individuo.

La 22 voce media I'immagine della sterile ‘segretaria’. Ella &
definita dalla sua funzione di ‘lavoratrice’ poiché, anche se ha
un marito ed una dimensione privata, il suo io si evolve nell'in-
terazione con l'universo competitivo maschile, un universo so-
stenuto da una fredda razionalitd insterilita, ciecamente invi-
schiata in paludi di bellicosa violenza ed autodistruzione.

Infine la 32 voce delinea una ribelle ‘ragazza’ universitaria
che, nella impetuosa corsa giovanile verso la costruzione della
propria identitd e l'affermazione di sé, inciampa in una gravi-
danza inattesa quanto indesiderata e, rimpiangendo di non aver
ucciso ‘colei che la uccide’, abbandona, dopo il parto, una figlia
impostale da canoni sociali ‘alienanti’.

Il conflitto tra le esigenze del genere e quelle della realizza-
zione della propria identita & molto sentito da Sylvia Plath non
essendo altro che una sfaccettatura della dicotomia donna-poeta
di cui ella fu acutamente cosciente fin dall’inizio del proprio im-
pegno artistico’. Non per niente in Three women la maternita
felice pud appartenere solo alla ‘madre a tempo pieno’ della 12
voce, venendo negata all'impegno sociale-lavorativo della 22, il
cui contatto con il freddo arrivismo maschile & il peccato che
scontera con il contagio della ‘flatness’, mentre il rifiuto di ma-
ternita della 32 voce coniuga il desiderio di realizzazione nell’u-
niverso intellettuale maschile. Cosi il canovaccio di base del poe-
metto apre un problema tradizionale: la cultura maschile di una
creativita razionale inconciliabile con la procreativita istintuale
in cui si relega il femminile. In questo schema l'’elemento inno-
vativo sara costituito dalla segretaria, personaggio che per le
proprie esperienze fonde i due universi, con il finale tentativo di

7 Sylvia Plath si chiede spesso nei Journals se e in che modo & possibile
~ conciliare il suo essere donna con le proprie ambizioni artistico-letterarie. Cfr
G. Morisco, Sylvia Plath e il suo «Jargon yet unspoken», in Voci e Silenzi. La ve-
visione al femminile nella poesia di lingua inglese, a cura di V. Fortunati e G.
Morisco, Urbino, QuattroVenti 1993, pp. 93-94.

Cosl il fatto che in Three Women solo la ‘madre a tempo pieno’ raggiunga
una maternita felice, materniti negata sia all'ambizione della ragazza che all’e-
sangue asservimento culturale della segretaria, si carica di una notevole valenza
di critica sociale.
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superare il contagio della maschile sterilita psico-fisica rico-
struendo la propria identita smembrata all'interno d1 una (pro)-
creativita tutta femminile®.

Traspare, nella fitta trama della parola poetica, il legame con
il livello esperienziale, col vissuto dell’autrice. Infatti la diversita
dei tre personaggi non ostacola affatto le capacita di identifica-
zione di un’autrice metamorfica che, nel corso della propria pro-
duzione poetica, sfrangia il suo io senz’alcuna difficolta nei per-
sonaggi pit disparati.’

Personaggi che comunque, al di la dell’artificio creativo, sono
sempre veri, perché scoprono una viva, profonda radice; una ra-
dice di autenticita da cui ha origine quella particolare trasfigura-
zione che riplasma il modello autobiografico in una luce mitiz-
zante e lo fa assurgere a paradigma, a maschera.

Infatti, con vera abilita pittorica, Sylvia Plath crea le proprie
tele sul rustico canovaccio della concreta quotidianita. Il poeta
Robert Lowell'’ ebbe una notevole influenza su questo aspetto
del suo processo compositivo. Egli, superando i criteri di una
poesia oggettiva, le diede l'autorizzazione ideale ad attingere
dalla concretezza del vissuto il materiale grezzo da cesellare nel
diamante della parola poetica. Come la stessa Sylvia Plath ebbe
a dichiarare nel corso di una intervista rilasciata per il British
Council:

I've been very excited by what I feel is the new breakthrough that came
with, say, Robert Lowell’s Life Studies. This intense breakthrough into

8 Cfr. Susan Stanford Friedman, Creativity and the Childbirth Metaphor:
Gender Difference in Literary Discourse, in Speaking of Gender, a cura di E
Showalter, New York & London, Routledge 1989.

° Ella riesce cosi a tratteggiare una figura materna estatica di fronte alla
pura, innocente bellezza del figlio in poesie come Child, You're, Nick and the
candlestick, (CP rispettivamente pp. 265, 141, 241). Ma con la stessa facilita
l'autrice si immedesima nel disperato vuoto esistenziale della donna sterile nei
versi di Barren Woman (CP, p. 157) o Childless Woman (CP, p. 259). Una
estrema duttilita mentale in una poetessa che assomma personaggi spesso
opposti, vivendo dentro di sé la dicotomica compresenza della pruderie della
‘spinster’ e dello sfrenato vitalismo orgiastico della ‘strumpet’, come nei versi di
Two Sisters of Persephone (CP, p. 31), Strumpet Song (CP, p. 33), Spinster (CP,
p. 49).

10 Nel 1958 Sylvia Plath segui il corso di poesia da lui tenuto presso la
Boston University.
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very serious, very personal emotional experience, which I feel has been
partly taboo. Robert Lowell's poems about his experiences in a mental
hospital, for example, interest me very much. These peculiar private
and taboo subjects I feel have been explored in recent American poetry-
I think particularly of the poetess Anne Sexton, who writes also about
her experiences as a mother; as a mother who's had a nervous break-
down, as an extremely emotional and feeling young woman. And her
poems are wonderfully craftsmanlike poems, and yet they have a kind
of emotional and psychological depth which I think is something per-
haps quite new and exciting“

E l'inizio di quel processo che permette a Sylvia Plath di as-
similare il tabil privato al verso poetico per riplasmarlo.

Parallelamente in Three Women ognuno dei personaggi in-
carna un profilo che le appartiene e che drammatizza teatral-
mente conflitti e sentimenti interiori, oggettivandoli nelle ma-
schere di una vera e propria opera teatrale. Ma pit che di tre
maschere, in questo caso, trattandosi di un ‘dramma radiofo-
nico’, concepito esplicitamente per questo fine, dovremmo par-
lare di tre voci. L'oralita della parola poetica, infatti, va as-
sumendo per l'autrice un significato sempre piti importante:

[...] I have found myself having to read them aloud to myself. Now this
is something I didn't do. For example, my first book, The Colossus — I
can’t read any of the poems aloud now. I didn’t write them to be read
aloud. In fact, they quite privately bore me. Now these very recent ones
- I've got to say them. I speak them to myself. Whatever lucidity they
may have comes from the fact that I say them aloud'”.

Il ritmo breve e scorrevole dei versi, la maggiore condensa-
zione del simbolo, della metafora, in un linguaggio diretto, teso
alla costruzione di immagini mirate ad imprimersi nettamente
nella mente dell’ascoltatore, rendono perfettamente tale vocalita.

Dal punto di vista strutturale ella sceglie I'immediatezza del
monologo drammatico che, nelle voci delle tre donne che si al-
ternano e si intersecano senza mai incontrarsi, media la separa-
tezza, la profonda solitudine esistenziale di individui inevitabil-

YW In The art of Sylvia Plath. A Symposium, a cura di Charles Newman,
Bloomington & London, Indiana University Press 1970, p. 62.
12 Ihid. p. 59.
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mente condannati. Inoltre esso rende perfettamente 1'estraneita
vicendevole delle tre maschere che, a dispetto dell’esperienza co-
mune, vivono prospettive contrastanti e spesso diametralmente
opposte 1'una all’altra, nei suoni di strumenti differenti che cari-
cano la medesima partitura di toni cupi o lievi, nell'intreccio di
un gioco polifonico .

Il procedimento stilistico disegna la traiettoria del vortice che
tocca i vari punti senza esaurirne la vasta gamma di tonalita, ma
lasciando connotazioni volutamente irrisolte e via via chiarifi-
cate nelle continue rivisitazioni di termini ed immagini attra-
verso le contrastanti prospettive delle tre donne.

Un vortice che muove termini-chiave come ‘flat, face, hook’ e
riprende colori-simbolo come ‘red, blue, white’, caricandoli via
via di nuove connotazioni che, positive o negative, a seconda
delle tre percezioni diversificate che li toccano, nutrono la pa-
rola poetica delineando infine la completezza dell'immagine.

Natura naturans e / o Natura naturata?

Nell'universo poetico di Sylvia Plath il mondo naturale rias-
sume in sé l'ostilita di un vitalismo sfrenato, che si oppone alla
fondamentale insensatezza dell’essere umano. Infatti, se il sin-
golo individuo, gravato dalla ingombrante coscienza del proprio
essere e delle limitazioni connesse al suo divenire, porta in sé,
col germe della propria morte, la maledizione dell’angoscia, la
Natura, al contrario, libera da questi bagagli, non conosce
morti, perpetuandosi in un ciclo infinito ed immortale nei pic-
coli esseri non obbligati, come 1'uomo, alla affannosa ricerca di
un fine ultimo che motivi l'esistenza'®.

Come scrive Joyce Carol Oates:

[...] She performs a kind of reversed magic, a desacralizing ritual for

13 Gioco polifonico che ricorda chiaramente quello di V. Woolf in The
Waves.

14 Cosi nella poesia Wuthering Heights 1'essere umano riassume in sé l'inu-
tilita di un messaggio senza destinatario, una lettera «mailed into space, / A
thin, silly message» (CP, 167) esposto, per contrasto, alla malevola, prepotente
assertivitd animale e vegetale dell’erba e delle pecore che «know where they
are» (CP, 167).
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which psychologists have terms- reification, rubricization. [...] the ego
believes itself [...] somehow out of place in the universe, a mechanized
creature if foolish enough to venture into Nature; a too-natural creature
for the mechanical urban paradise [...]"".

La sfrenata guerriglia individuo-genere, essere umano-Na-
tura, io-non io caratterizza poesie come Mushrooms nella mi-
naccia dei piccoli esseri muti che, crescendo nell’'ombra del loro
silenzio, con la tenacia e la forza propria degli organismi primi-
tivi «shall inherit the earth»'® a dispetto della appariscente ma
vuota vitalitd di un sonoro mondo umano che rattrappisce l'i-
dentita del singolo alla piatta, candida fragilita delle «cut paper
people»'” di Crossing the Water.

Tale guerriglia si arresta in una tregua momentanea quando
incrocia il sentiero della maternita.

Qui alla inevitabile spersonalizzazione della donna come sin-
golo individuo, si sovrappone, per contrasto, la cooperazione
delle forze naturali che ne usano tutte le potenzialitd creative
nella loro pilt schietta fisicita. Per cui i paradigmi naturali, cor-
redati da immagini di fiori, piante ed uccelli, costituiscono una
delle principali nervature del poemetto. Essi si ramificano nel-
I'abbondanza rigogliosa della gioia feconda nella 12 voce, si ri-
ducono numericamente nella 22 voce, rattrappendosi nel gelo di
un inverno sterile per sopravvivere solo in minima parte nel ri-
fiuto della 32 voce, diversificandosi, a seconda della prospettiva
dei personaggi, in elementi di natura ‘solare’ o ‘lunare’.

Immagini di una natura ‘solare’, positiva, vitale, abbondano
nei monologhi della 1* voce perché la donna & perfettamente in-
serita in un processo del quale condivide le finalita creative. Ella
basta a se stessa, compie in sé la traiettoria vitale di un mondo
e, nel lento movimento della propria orbita, appare in perfetta
sintonia col ritmo cosmico dei soli:

I am slow as the world. I am very patient,
Turning through my time, the suns and stars

15 In Sylvia Plath: the woman and the work, a cura di Edward Butscher,
New York, Dodd, Mead & Co. 1977, pp. 213-214.

¢ Mushrooms, CP, p. 139,

17 Crossing the Water, CP, p. 190.
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Regarding me with attention'®,

ed & a questa maestosa ‘portatrice di vita' che si inchinano defe-
renti le forze naturali, riconoscendole una funzione sacrale:

When I walk out, I am a great event.
[...] Leaves and petals attend me.
(TW 40)

Ella costituisce la materia del centro cosmico, la creta da cui
si forgia il vaso della vita, e, avvolta in se stessa, si prepara al
«great event» come il fagiano sulla collina «arranging his brown
feathers» (TW 40).

Nel fitto gioco di analogie e richiami mosso dalla parola poe-
tica, I'immagine di questa collina sara sempre pill nettamente
collegata alla metafora di una rotondita feconda mentre ‘brown’
come il piumaggio del fagiano, sara il corpo gonfio, I'involucro
del seme pronto ad aprirsi, la vecchia, vuota parte di se stessa:

I am dumb and brown. I am a seed about to break.
The brownness is my dead self.
(TW 43)

Anche il ‘crudele miracolo’ del parto si avvale di metafore na-
turali. Esso & il momento drammatico in cui le foglie e i petali
che la assistevano amorevolmente «Turn up their hands, their
pallors» (TW 43), terrorizzate e cianotiche come saranno le
membra del bimbo appena nato. E la terra sconvolta di un con-
fine sul cui filo sottile si intrecciano vita e morte:

The trees wither in the street. The rain is corrosive.
I taste it on my tongue [...].
(TW 44)

Ma, dopo aver assaporato fino in fondo l'acido sapore di
questa pioggia che mentre feconda corrode, dopo l'accettazione
incondizionata di quella montagna gonfia del dolore da cui

18 Three Women, nella raccolta Winter Trees, London, Faber 1971, p. 40.
(citato, d'ora in avanti, nel testo con la sigla TW e il numero di pagina).
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scaturisce la vita'®, la nascita non solo cancella il ricordo del do-
lore provato, ma disperde in un soffio ogni bagaglio di esperien-
za anteriore:

What did my fingers do before they held him?
What did my heart do, with his love?
(TW 46)

Il bimbo & annesso alla natura nelle sue forme pit belle ed
innocenti; egli & il giglio o la falena, dopo il miracolo del boz-
zolo:

I have never seen a thing so clear.
His lids are like the lilac-flower
And soft as a moth, his breath.
(TW 46)

Il neonato incarna quel momento di innocenza blackiana che
precede le macchie dell’esperienza e del dolore e lo avvicina al
segreto fulcro, all’essenza nascosta della vita.

Egli vive ancora in quello stadio elementare proprio delle
forme di vita vegetali:

He is turning to me like a little, blind, bright plant.
(TW 48) :

Infatti, nella parabola poetica di Sylvia Plath, il radioso tema
del bimbo, con la sua innocente felicitd, sembra restare esterno
al proprio «troublous wringing of hands»? ed alla tenebrosa an-
goscia esistenziale di una poetessa rinchiusa nell’asfittico mondo
di una ‘campana di vetro’, per rappresentare quella pausa di
luce, bellezza, innocenza che il mondo, e l'autrice per prima,
hanno dimenticato. Egli appare aggrappato ad un piccolo lembo
di spazio-tempo ancora intatto, ma che presto sara raggiunto e
fatalmente intaccato dalla corruzione esistenziale del divenire.

Tale contrasto & ben puntualizato dal Lavers che scrive:

[...] as a subject the child is positive, but [...] as a theme it is often com-

19 «I fold my hands on a mountain» (TW 45).
20 Nella poesia Child, CP, p. 265.
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bined with others which greatly diminish this positive value, and can
even make it completely negatlve, the child-theme is then used to rein-
force guilt, fear and despair®'

Cosi, nel monologo della 12 voce, la coscienza del dolore esi-
stenziale turba, nella mente materna, I'immagine radiosa della
piccola pianta che si affaccia alla vita: ella sa che il suo bambino
dovra incontrare lo spettro della solitudine, soffrire i raggi bru-
cianti di solari passioni ed i freddi dardi mortiferi di un ni-
chilismo lunare.

Se nel drammatico momento del parto la sua invocazione
alla deita della vita, in nome delle due esistenze in gioco, era
stata una promessa futura:

I shall be a wall and a roof, protecting.
I shall be a sky and a hill of good: O let me be!
(TW 45)

ora ella si chiede:

How long can I be a wall, keeping the wind off?
How long can I be

Gentling the sun with the shade of my hand,
Intercepting the blue bolts of a cold moon?

The voices of loneliness, the voices of sorrow
Lap at my back ineluctably.

How shall it soften them, this little lullaby?"

How long can I be a wall around my green property?
How long can my hands

Be a bandage to his hurt, and my words

Bright birds in the sky, consoling, consoling?

It is a terrible thing

To be so open: it is as if my heart

Put on a face and walked into the world.

(TW 50)

Se dunque ‘terrible’ & il miracolo della nascita, con 'acido
sapore del calice di dolore da bere fino in fondo, per la 12 voce
la cosa pil orribile ¢, in ultima analisi, questa: il cuore le & stato

21 In Charles Newman (a cura di), op. cit., p. 124.
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strappato e cammina libero nel mondo, esposto a tutti i suoi pe-
ricoli.

Se il momento della gravidanza aveva costituito una sorta di
regressione al proprio interno per cui la donna viveva di sé e
per sé, chiusa ad ogni stimolo esterno, dopo il parto il seme si
apre e tutto cid che ella possedeva di pitt profondo viene violen-
temente esteriorizzato, ella vive il dramma di vedere la sua pilt
intima essenza proiettarsi al di fuori di sé.

Ma €& ancora una volta attraverso percezioni naturali che av-
viene 'amorosa armonizzazione della 1* voce. Col fiorire del-
'alba e il risorgere della vita nelle forme e nei colori del giorno,
ella si rimette al passo col ritmo del suo tempo, nella propria
natura di madre biologica, perfettamente inserita nella vitalita
feconda di animali e piante:

Dawn flowers in the great elm outside the house.

The swifts are back. They are shrieking like paper rockets.
I hear the sound of the hours

Widen and die in the hedgerows. I hear the moo of cows.

The colours replenish themselves [...]
(TW 50)

Puod cosi riaffermare il proprio coraggioso credo nel vita-
lismo positivo dei cicli naturali:

I am reassured. I am reassured.
[...] T am simple again. I believe in miracles.
(TW 51)

Concludendo con una professione di fede nel suo ruolo di
madre «gentling the sun with the shade of my hands» per il suo
piccolo fiore:

I have papered his room with big roses,
I have painted little hearts on everything.
(TW 51)

Nel colorato repertorio delle immagini naturali spicca parti-
colarmente quella dell’albero, metafora preferita della funzione
feconda insita nella natura.

Nella poesia Winter Trees, questa arborea forma di ‘natura
naturans’, pur presentando ovvi punti di contatto con l'identita
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femminile, appare di molto superiore alla fragilita della dimen-
sione umana:

Knowing neither abortions nor bitchery
Truer than women,
They seed so effortlessly!*?

L’albero riesce infatti a sottrarsi all'esperienza esistenziale
del male e, allo stesso tempo, a vivere nel mondo del divenire
seminando, senza sforzo alcuno, la fertilitd della sua discen-
denza. '

Ma la complessita dicotomica della poesia plathiana trat-
teggia gli alberi secondo una duplice prospettiva. Essi sono
«Waist-deep in history»** e insieme «Full of wings, otherwordli-
ness»>*; fondono cioé in sé il segreto di una esistenza concreta,
solidamente piantata nel mondo della limitatezza e del divenire
con la ‘otherworldliness’ che & appartenenza incorporea ad una
dimensione superiore. Proprio questo & il mistero che si cela
dietro la superiorita di fiori piante ed animali. Forme di vita
che, definite ‘inferiori’, conservano la coscienza sotterranea di
quella armonica pienezza che, se pure ha radici trascendenti, le
fonde perfettamente col respiro cosmico della natura.

Cosi l'albero appare anche nell'ultimo intervento della 12
voce. Esso si apre con l'immagine dell’alba che fiorisce tra i
rami dell’olmo, nel giardino davanti alla casa: metafora molto
allusiva dello sbocciare della nuova, luminosa vita del bimbo tra
i fecondi ‘rami’ materni e insieme risposta finale ai tormentosi
dubbi precedentemente espressi dalla donna sulla validita ultima
della vita. Cosi nella ‘moglie’ ancora una volta l'individuo e le
sue angosce esistenziali cedono il passo agli interessi del genere.
Il dolore e la morte sono risolti nella naturale immortalita della
stirpe, attraverso un riuscito innesto nel tronco di una vitalita
elementare.

E interessante notare la repentina trasformazione subita dal
medesimo simbolo al tocco gelido della seconda voce. Infatti

22 CP, p. 257.
23 CP, p. 258.
24 CP, p. 258.
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nella sua prospettiva di natura ‘lunare’, oscura e insterilita
perché incapace di vita, questo ‘albero della vita’ diventa una
sorta di ‘albero della morte’* In questo universo la vigorosa fe-
condita dell’albero & completamente neutralizzata nel gelo mor-
tifero di un inverno che non conosce primavere perché vive nel-
I'essenza cristallizzata di un paesaggio mentale:

I saw a death in the bare trees, a deprivation.
(TW 41)

It is a world of snow now.
(TW 42)

How winter fills my soul!
(TW 46)

La ‘segretaria’ vive la solitudine di un esilio in una sorta di
‘mondo di mezzo' sospeso tra la dimensione maschile e quella
femminile: ella non & donna non solo per l'incapacita di pro-
creare, ma per la contagiosa ‘malattia della flatness’ maschile,
intesa come fredda razionalita, scissa dal respiro cosmico della
vita e trincerata dietro l'orgoglio di un onnipossente individua-
lismo. Ma non & neanche uomo, poiché dalla sua prospettiva di-
sincantata, vede col dovuto distacco le colpe ed i mali di una
societa distruttiva. Questa cosciente, totale solitudine biologica
fa della 22 voce un personaggio altamente drammatico le cui la-
ceranti dicotomie sono rafforzate dal confronto con la ‘moglie’
ed il suo amore per il figlio: amore trepidante, ma immerso nella
tranquillizzante scia di una vittoriosa fecondita naturale; o dal
confronto con la ‘ragazza’, tutta presa dal mondo delle proprie

25 Nella poesia The Moon and The Yew Tree (CP, p. 173) vi & l'immagine
opposta del mitico albero che sostiene la volta celeste nel mito cosmico di Ygg-
drasil o dell’Albero della Vita della Sacra Scrittura, vedi a tal proposito Mircea
Eliade, Traité d’histoire des veligions, Paris, Payot 1948 (trad. it. di Virginia
Vacca, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri 1976, p. 273). Come
nota Oliva a proposito delle poesie The Hanging Man ed Elm, c’¢ in Sylvia
Plath un: «[...] capovolgimento inconscio dell’archetipo dell’albero-microcosmo
(imago mundi) che si trasforma da albero della vita in albero della morte»: Re-
nato Oliva, La poesia di Sylvia Plath, «Studi Americani» 15, 1969, pp. 341-381
(p. 374).
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illusioni, le ‘bianche nuvole’ dense delle promesse di una vita an-

cora tutta da giocare®.

Dopo che, per l'ennesima volta, la segretaria ha chiuso in sé
il cerchio bevendo quelle vite che non pud creare®” per la male-
dizione di una statistica,

I am one in five, something like that. I am not hopeless.
I am beautiful as a statistic.
(TW 48)

I'unico legame che le resta & quello con la luna. E quella stessa
luna «simply astonished at fertility» che guardava attonita allo
sbocciare della vita nella 12 voce, riconosce invece nella 2% voce
la propria vestale, configurandosi come 1'unica dea di quel mare
di sangue sterile che culla i piccoli cadaveri:

It is she that drags the blood-black sea around

Month after month, with its voices of failure.

I am helpless as the sea at the end of her string.

I am restless. Restless and useless. I, too, create corpses.
(TW 46)

26 Proprio per la sua importanza nell’economia drammatica del poemetto,
col tentativo di sfuggire alla tradizionale dicotomia madre- intellettuale, deli-
neata nei personaggi della moglie e della studentessa universitaria, la segretaria
ci appare come la figura pit vicina all’identita dell’autrice. Notevoli sono i rife-
rimenti biografici che rimandano al lavoro di segreteria svolto dalla madre Au-
relia Plath per il marito, simbolo di una creativita femminile completamente as-
servita all'intellettualismo maschile. La madre, inoltre, rinunciando ai propri
desideri professionali, insegna dattilografia e stenografia in un corso per segre-
tarie mediche. La stessa Sylvia si sforzd di imparare a stenogafare, probabil-
mente pilt per compiacere la madre che per un suo reale desiderio, ma con
scarso successo forse per un istintivo rifiuto di un’attivitd mentale subalterna,
tradotta psicologicamente come fallimento delle proprie ambizioni e rinuncia
alla creativita letteraria. In seguito, da sposata, Sylvia fu segretaria del marito,
curandone la produzione poetica che batteva a macchina e spediva ai vari edi- -
tori, forse nel tentativo di conciliare tale ruolo tipicamente femminile con il
‘maschile’ attivismo della sua produzione poetica. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 96-
97.

27 La segretaria, infatti, come la terra inghiotte cadaveri umani, in un ca-
povolgimento dell’archetipo fecondante che assimila la terra alla donna. (Vedi
pit avanti, nel par.: Maschile-Femminile: lacerazioni dicotomiche tra universi
contigui).
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Nella parola poetica di Sylvia Plath, la luna perde le sue con-
notazioni di positiva fecondita per restringersi in visioni al nega-
tivo. La dea delle maree e dei cosmici cicli fecondi, rivela il suo
lato oscuro; & qui la pallida, mortifera signora di una gelida,
vuota sterilita. Da qui lo stretto legame con la donna sterile che,
come in Barren Woman, trova nella luna 1'unica forma di comu-
nicazione possibile per una ‘esiliata’ dai due mondi umani, il
maschile e il femminile. La luna & l'unica ad infrangerne l'isola-
mento osando stabilire un contatto che & protezione e insieme
cerimonia d’investitura e di riconoscimento della donna come

propria creatura:

The moon lays a hand on my forehead,
Blank-faced and mum as a nurse”®.

Proprio la luna si profila come il mito, la deita pitt invocata
di tutta la poesia di Sylvia Plath. Essa, sempre connessa al bian-
core vuoto che & assenza di quella identita dolorosa sancita dalla
vita nel colorato mondo del divenire, si profila archetipicamente
come dea della morte, collegata, tramite i suoi influssi sul mare,
all’acqua, principio di morte e rigenerazione.

L’interesse di Sylva Plath per I'occulto ed i miti archetipici
I'aveva portata, tra le altre cose, (come la tavoletta Ouja, la cu-
riosita per la primitiva mitologia africana o I'entusiasmo per la
White Goddess di Robert Graves), ad affiggere in casa un poster
interessante, che rappresentava, come testimonia Ted Huges®, le
varie personificazioni della divinita lunare nelle figure di Diana,
Luna, Ecate e Proserpina. Cosi, dal punto di vista archetipico-
religioso, la figura lunare delle sue poesie si carica di numerose
connotazioni: ella concilia la limitatezza del divenire con la pie-
nezza dell’eterno, supera l'estremo trauma della morte attra-
verso una catena di resurrezioni. Come nota Eliade la luna:

[...] realizza il paradosso [...] di possedere un’esistenza plenaria e nello

stesso tempo divenire [...]. Il destino metafisico della luna & di vivere

28 Barren Woman, CP, p. 157.
2% In Sylvia Plath: New views on the poetry, a cura di Gary Lane, Baltimore
and London, The John Hopkins University Press 1979, p. 109.
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pur rimanendo immortale, di conoscere la morte in quanto riposo e
. . . . 30
rigenerazione, mai come fine [...]

Oltre ai palesi collegamenti con la donna tramite la periodi-
cita delle fasi mestruali, viste come pause di morte e rigenera-
zione, la luna & al centro di una complessa catena che, tramite le
acque, la lega alla fertilita e quindi alle piante: ‘Luna - pioggia —
fecondita — donna - serpente — morte — rigenerazione perio-
dica’®'.

Non per niente appartiene alla luna il gelido volto spalancato
nell’urlo di un eterno dolore che la 22 voce contempla; & lei I'ori-
gine di quella ‘emptiness’ che trafigge, con i suoi bianchi raggi,
l'indifesa segretaria:

I feel it [moony ray] enter me, cold, alien, like an instrument.
And that mad, hard face at the end of it, that O-mouth
Open in its gape of perpetual grieving.

[...] T am helpless as the sea at the end of her string,.
(TW 46)

E sempre lei a fasciare con la luce blu dei suoi raggi glaciali i
piccoli corpi congelati in un sonno eterno:

[...] these polar sleepers-
What blue, moony ray ices their dreams?
(TW 46)

Gli aborti della 22 voce, nel frantumarsi del loro cammino
evolutivo, restano infatti a meta strada, eternamente immersi
nell’azzurrina luce del trascendente, contrariamente a quanto

30 Mircea Eliade, op. cit., p. 168.

31 Ibid., p. 176. La luna &, inoltre, collegata alla morte e al destino. Infatti:
«La luna & il primo morto [...]. Per tre notti il cielo resta buio; ma, appunto
come la luna rinasce la quarta sera, anche i morti acquisiranno una nuova mo-
dalita di esistenza. La morte [...] non & un’estinzione, & modificazione -per solito
provvisoria- del piano vitale. La morte partecipa a un altro genere di “vita”. E,
in seguito al fatto che questa “vita della morte” & convalidata e valorizata dalla
“storia” della Luna e [...] da quella della Terra, i defunti passano nella luna o
tornano sottoterra per rigenerarsi e assimilare le forze necessarie a una nuova
esistenza. E per questo che molte divinitd lunari sono contemporaneamente
ctonie e funebri» (Mircea Eliade, op. cit., pp. 177-78).
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avviene al bimbo della 12 voce, il cui iniziale colore bluastro, che
lo legava a quel mondo invisibile, sparisce ben presto per con-
ferirgli i caratteri tutti terreni e naturali del rosso loto, che lo
annette al cuore dell'umanita:

The blue colour pales. He is human after all.
A red lotus opens in its bowl of blood.
(TW 45)

Questo vibrante contrasto tra aspetti ‘solari’ e ‘lunari’, ogget-
tivato rispettivamente nella 1? e nella 2? voce, si annulla nella 32
voce. Nei suoi monologhi, infatti, le metafore naturali sono quasi
assenti. Ella & distaccata sia dal ciclo di vita cui partecipa la 12
voce che dalla spirale di morte che stritola la 22 voce. La sua
vita rimane esterna a tutto cio.

L'unica sopravvivenza metaforica connessa al mondo natu-
rale & I'immagine del terribile cigno che, galleggiando sull’acqua
feconda del ruscello, si dirige minacciosamente verso di lei:

I remember a white, cold wing

And the great swan, with its terrible look,

Coming at me, like a castle, from the top of the river.
(TW 41-42)

Dal punto di vista cromatico questa figura alata riassume in
sé una simbologia drammaticamente antitetica. Da un lato il
candore delle sue piume si contrappone alle ‘piume scure’ del-
I'uccello della 12 voce. E infatti scuro & anche, per la 12 voce, il
‘seme’ del proprio corpo pronto a rompersi nel tempo della na-
scita.

Al contrario questo cigno possiede la nivea purezza del vergi-
nale colore bianco, colore sempre legato alle vuote immagini di
una gelida sterilita lunare. Una sterilitd che nel caso della 22
voce, assume connotazioni di morte ma anche di una sorta di
perfezione stilizzata, un compimento, un eternarsi dei travagliosi
attimi di un divenire limitante in un’ipotesi di trascendenza.

Ma qui la purezza del candore nasconde solo un’insidia: 1'in-
sidia di quell'inquietante sguardo dal «black meaning». Sguardo
che pesca nell'oscurita del caos primigenio che, se da una parte
& foriero dei turbamenti e delle angosce del livello pitt oscuro e
profondo dell'io, dall’altro ha spesso come esito una qualche
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forma di rigenerazione, di rinnovamento, ponendosi, in ultima
analisi, come il travaglio fecondo che precede una nascita.

Cosi questa figura cela in sé l'insidia del serpente dissimulato
sotto le innocenti spoglie del cigno: '

There is a snake in swans.
He glided by; his eye had a black meaning.
(TW 42)

Appare chiara, nel carattere minaccioso di questa figura, la
memoria mitologica di Zeus, artificiosamente trasformatosi in
cigno per circuire Leda™.

Dopo l'avvento dell'insidioso «great swan», alla ragazza non
resta altra scelta: tutto il mondo, con la infinita molteplicita
delle sue strade, si restringe al globo della nera (leggi: feconda /
fecondante) pupilla che tratteggia per lei il sentiero di una ca-
tena di atti e parole cui non potra sottrarsi. Un’oscura catena
che la costringera all'insidia malevola di quella «face» che si tra-
veste d’amore come l'erotismo bruto del serpente si era maligna-
mente travestito nella spiritualita del niveo cigno:

I saw the world in it- small, mean and black,
Every little word hooked to every little word, and act to act.
A hot blue day had budded into something.

[...] I thought I could deny the consequence-

But it was too late for that. It was too late, and the face
Went on shaping itself with love, as if I was ready.

(TW 42)

L'uso del termine «<hooked» non & casuale. Se qui esso media
I'immagine di quella catena dolorosa cui non si puo sfuggire,
pitl tardi, dopo la nascita della bimba, «hooks» saranno per la
ragazza gli strilli della piccola, veri uncini che dilaniano doloro-

32 Infatti, secondo la mitologia, «[...] quando Zeus si innamord di Nemesi,
costei si tuffd nell’acqua e divenne un pesce; Zeus la insegui trasformandosi in
castoro. [...] Infine essa si alzd in volo in sembianza d’oca selvatica, ma Zeus
divenne cigno e, trionfante la copri [...]». Robert Graves, Greek Myths: trad. it. [
Miti Greci, Milano, Longanesi 1983, pp. 184-85.
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samente la sua mente, graffiando le carni con la sottile malizia
delle affilate unghie del gatto:

Her cries are hooks that catch and grate like cats.
It is by these hooks she climbs to my notice.
(TW 47)

Analoghe accezioni del termine «hook» le ritroviamo nella
poesia Tulips. Qui l'io poetico regredisce volontariamente alla
forma di «still pebble» nel sollievo di una dimensione ospeda-
liera che lo sottrae ad obblighi e legami divenuti insostenibili.
Ma la foto di famiglia sul comodino, scava una paurosa breccia
in questo bianco mondo ovattato, con il ricordo di legami ed af-
fetti che lacerano, richiamandolo al dovere della vita nell'in-
ganno dei dolorosi uncini travestiti da sorrisi:

My husband and child smiling out of the family photo;
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks*’.

E invece significativo I'uso differente che la 1 voce fa dello
stesso termine:

One cry. It is the hook I hang on.
(TW 48)

Se l'uncino degli affetti dilaniava le carni della ragazza, esso,
al contrario, rappresenta per la ‘moglie’ il legame che la so-
stiene, il filo di speranza a cui letteralmente si aggrappa la pro-
pria esistenza.

La ragazza, invece, potra tornare a sperimentare la natura
solo alla fine della sua drammatica esperienza e dopo il conse-
guente abbandono della bimba appena nata, disconosciuta come
parte totalmente estranea a se stessa.

Nel suo ultimo intervento, la ragazza percepisce forme di na-
tura eccezionalmente feconde: prati arroventati dal sole, fiori
che trasudano i loro succhi profumati ed amanti:

Hot noon in the meadows. The buttercups
Swelter and melt, and the lovers

33 Tulips, CP, p. 160.
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Pass by, pass by.
(TW 51)

Attraverso queste immagini, messaggi subliminali per il suo
io profondo, ella giunge alla consapevolezza di una perdita, di
un senso di vuoto che diventa ossessivo nella reiterazione dell’e-
spressione: «What is I miss?» man mano che esso sale alla co-
scienza dalle pieghe pit riposte del proprio io.

E il doloroso canto dell'uccellino fonde insieme 'immagine
solitaria della bimba abbandonata e il tentativo fallito di bastare
a se stessa nell’egocentrismo della giovinezza. L’abbandono di
sua figlia lascia una lunga scia di conseguenze; con lei restano
I'innocenza e l'idealismo giovanile della ragazza che era, a sigil-
lare un capitolo ormai chiuso della propria vita. Cosi ella ter-
mina il suo ultimo intervento guardandosi perplessa alle spalle,
nella ricerca dubbiosa di quella parte di sé andata perduta.

I am solitary as grass. What is 1 miss?
Shall I ever find it, whatever it is?
(TW 51)

What is that bird that cries
With such sorrow in its voice?

I am young as ever, it says. What is it I miss?
(TW 52)

Maschile-femminile: lacerazioni dicotomiche tra universi contigui

La dimensione maschile appare a sprazzi, sempre filtrata at-
traverso il fitto fogliame dell'interiorita femminile. Del resto la
nascita si configura come momento essenzialmente femminile: il
maschile germe di vita del calore solare & un precedente dato
per scontato; ora l'attenzione & sul laborioso processo della cre-
scita e dello sviluppo dei frutti nell’albero.

La parola chiave che caratterizza il mondo maschile & «flat-
ness». Piattezza fisica contrapposta alla rotondita del corpo fem-
minile ed alle feconde «hills» e «mountains» proprie della mater-
nita. Piattezza che & anche una sorta di semplificazione, di mo-
nodimensionalita mentale da parte di una razionalita positiva,
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tutta tesa alla manipolazione fattiva del mondo, ad un esterno da
conquistare e riplasmare con le proprie mani.

Al contrario la fondamentale scissione io-non io, insanabile
frattura che separa 'essere umano da una natura ‘matrigna’, de-
termina nella fragile profondita dell'io femminile una regres-
sione all'interno, una chiusura in se stesso.

Per cui l'elemento maschile appare essenzialmente meno
complesso rispetto a quello femminile e addirittura inconsape-
vole dei profondi sconvolgimenti che turbano il livello profondo
della psiche: galleggia alla superficie del mare, pago della pro-
pria solare concretezza; resta estraneo al coacervo di emozioni
che sconvolge la vita delle tre donne e ride scioccamente del pal-
lore cadaverico della segretaria, ironizzando, nelle vesti privile-
giate del medico, sulla rotondita dei corpi delle gestanti:

[...] The man I work for laughted: ‘Have you seen something awful?
You are so white, suddenly.
(TW 41)

[...] They smile like fools.

They are to blame for what I am, and they know it.
They hug their flatness like a kind of health.

And what if they found themselves surprised, as I did?
They would go mad with it.

(TW 44)

Alla luce di tali laceranti contrasti si nota come non sia ca-
suale che la 1? voce, nella sua accettazione cicatrizzante dell’or-
dine delle cose, dia alla luce un figlio maschio.

Al contrario la complessita problematica della 32 voce non
puo che generare una femmina; ella & «furious» perché nasce gia
immersa nelle dicotomie e contraddizioni materne, quasi consa-
pevole, nel suo pianto inconsolabile, dell’orribile abbandono di
cui sara vittima.

L’incapacita della 22 voce a concepire si definisce invece
come la conseguenza di una sorta di contagio del mondo ma-
schile, nel quale ella lavora, sempre nell’ossequioso ruolo subal-
terno della segretaria.

I watched the men walk about me in the office. They were so flat!
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There was something about them like cardboard, and now I had caught it
(TW 40)

[...] This is a disease I carry home, this is a death.
Again, this is a death. Is it the air,

The particles of destruction I suck up?

(TW 41)

Il profilo della ‘flatness’ maschile coincide con quello di un’u-
manita che corre verso 1'autodistruzione, nella livida luce di una
fredda e cieca razionalita fine a se stessa.

Le visioni dei massacri che la 22 voce proietta, confinata nel
proprio «garden of black and red agonies» aprono il via, dopo
I'aborto, al mortifero potere di un mondo che, come lei stessa,
concepisce la propria morte.

I am accused. I dream of massacres.

I am a garden of black and red agonies. I drink them,

Hating myself, hating and fearing. And now the world conceives
Its end and runs toward it, arms held out in love.

(TW 45)

Nel disperato parallelo tra se stessa e la crudeltd di un pia-
neta offeso, viene capovolto I'archetipo dell’associazione donna-
terra. Infatti tale assimilazione, legata ai cicli della fertilita, alla
custodia del seme nel grembo ed alla crescita della nuova vita
sotto la fecondante potenza di un sole maschile, viene trasfor-
mata nel legame tra un pianeta offeso e ipersfruttato che divora
i corpi delle sue creature ed una donna che, «accused» da una
cultura tradizionalmente maschile, beve la vita che dovrebbe
creare, si nutre di cid a cui dovrebbe dare nutrimento.

She is the vampire of us all. So she supports us,
Fattens us, is kind. Her mouth is red.

I know her. I know her intimately-

Old winter-face, old barren one, old time bomb.
Men have used her meanly. She will eat them.
Eat them, eat them, eat them in the end.

(TW 45)

In questa dimensione, artificiale e artificiosa, il corpo femmi-
nile perde il senso della sua integrita per essere smembrato nei
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congegni di un meccanismo. Se le dita della segretaria sono de-
finite «alphabetical», i suoi piedi si tramutano in «steel pegs» che
emettono «mechanical echoes» (TW 41) ed ella uscira dall’ospe-
dale «on wheels instead of legs» (TW 48), sognando la vivificante
capacitd naturale propria di un organismo primitivo come la
stella marina, di far ricrescere le parti mancanti del suo corpo:

The body is resourceful.

The body of a starfish can grow back its arms
And newts are prodigal in legs. And may I be
As prodigal in what lacks me.

(TW 48)

E l'astrattezza, l'inconsistenza di una naturalitd asservita e
percid negata contraddistingue la civilta: quello maschile & un
mondo di carta.

There was something about them like cardboard
(TW 40)

Metafora che racchiude in sé la «flatness» della monodimen-
sionalita cieca, inquadrata in orizzonti limitati, e insieme I'artifi-
ciosita del prodotto industriale, fusa con l'orribile sterilita del
colore bianco. Metafora ampiamente usata nel corpus poetico di
Sylvia Plath con connotazioni di estrema spersonalizzazione, di
inquietante perdita della propria identita di essere umano. Come
nelle «cut paper people»** di Crossing the Water o nella fragile
inutilita del foglio di carta in cui si identifica la vertigine di un
io poetico ridotto ad un inutile, insensato messaggio spedito in
un universo ostile®.

Tale insensatezza ¢ indice di tutte quelle artificiose costru-
zioni mentali che sfuttano il materiale cartaceo per elevare le
proprie fragili, astratte cattedrali. Esempio paradigmatico ne &
la poesia Magi in cui i pilastri fondamentali delle coordinate cul-
turali, i concetti astratti di Bene e Male, sono rappresentati da

34 Crossing the Water, CP, p. 190.
35 Nella poesia Wuthering Heights, 'individuo ¢ una lettera «[...] mailed
into space, / A thin, silly message», CP, p. 167.
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«dull angels»*® che si sporgono cupidi sulla culla di una bimba
di sei mesi:

The abstracts hover like dull angels:
[...] Their whiteness bears no relation to laundry,
Snow, chalk or suchlike. [...]37

Anch’essi sono caratterizzati dal colore bianco che ¢ in Sylvia
Plath il simbolo negativo dell’assenza totale, di un vuoto sterile
di vita. ‘

La loro razionalitd che & arida assenza d’amore® & giustap-
posta, con uno stridente effetto oppositivo, alla tenera, gioiosa
immagine del sorriso innocente della bimba. Riportato al suo
stato elementare, puramente fisiologico, il Male & ridotto al mal
di pancia ed il Bene al sapore del latte materno. Cosi i sacri an-
geli perdono il luminoso alone di grandezza per rattrappirsi
nella insensatezza di «these papery godfolk»*’ e per venire impli-
citamente rifiutati.

Lo stesso concetto & espresso dalla segretaria che nella ‘flat-
ness’ maschile vede non solo 'origine di una societa bellicosa e
guerrafondaia, tesa all'idea di una distruzione che si rivelera alla
fine autodistruzione, ma anche il fulcro dal quale emanano quei
‘freddi angeli astratti’ che fagocitano l'individualita creativa in-
casellandola entro steccati prefabbricati:

That flat, flat flatness from which ideas, destructions,
Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed,
Endlessly proceed- and the cold angels, the abstractions.
(TW 40)

Opinione condivisa dalla 1 voce che non vuole che il suo
bambino sia «exceptional» per entrare nel gotha dell’astrattezza,
artificiosamente costruito da questo «papery godfolk»*’, ma piut-

36 Magi, CP, p. 148.

37 Ibid. ‘

38 Questi ‘angeli’ sono definiti in Magi: «loveless as the multiplication
table», ibid.

3% Magi, CP, p. 148.

40 Magi, CP, p. 148.

427



tosto desidera per lui una vita ‘normale’, che non perda di vista
la semplicita dell’amore. Affermazioni notevoli per un’autrice
che «wanted to be God»*', costretta ad emergere a tutti i costi
per un dovere di ricompensa verso i sacrifici materni*’.

I shall meditate upon normality.
I shall meditate upon my little son.

[...] I do not will him to be exceptional.

It is the exception that interest the devil.

It is the exception that climbs the sorrowful hill
Or sits in the desert and hurts his mother’s heart.
I will him to be common,

To love me as I love him,

And to marry what he wants and where he will.
(TW 51)

Cosi se la storia di una civilta al maschile coincide solo col
lungo cammino di una serie di atti di oppressione e spersonaliz-
zazione, tesi verso un irraggiungibile progresso, il femminile,
proprio perché evolutosi nell’esclusione da tutto cio, si profila
come una prospettiva ‘altra’. Un concetto affine & puntualizzato
da Simone de Beauvoir:

Esclusa dalla trascendenza, e non, come l'uomo, perennemente ri-
confermata in una trascendenza alienata, proprio la donna potrebbe di-
ventare soggetto della liberazione umana. [...] “Mi domandavo se il
fatto dell'oppressione non abbia sviluppato nelle donne una certa qua-
litd, o, se non abbia loro impedito di cadere in certi errori, per
esempio, il gusto del potere, cosi sviluppato negli uomini, il gusto dei
ruoli, e questa loro necessita di vivere sempre con delle maschere, di
rappresentare sempre un personaggio, insomma tutto un lato piatto,

41 Come scriveveva ancora diciassettenne nei Journals: «I think I would
like to call myself ‘The girl who wanted to be God’», in Bennett, op. cit., p. 115.

42 K. Payne, nella sua scelta dal carteggio madre- figlia, cita una lettera di
Sylvia Plath del novembre 1956 che ben chiarisce il senso degli obblighi che la
legava alla madre: «I remember that I was terrified that if I wasn’t successful
writing, no one would find me interesting or valuable» e pitt avanti, riferendosi
al fratello: «He probably feels an hypocrite, as I did - that he is not worth the
money and faith his parents have put in him». In Between Ourselves. Letters bet-
ween Mothers and Daughters 1750-1982, a cura di Karen Payne, Boston, Hou-
ghton Mifflin Company 1983, p. 179.
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vuoto, dell'uomo che s’accompagna spesso con il gusto delle generaliz-
zazioni, delle belle frasi, delle astrazioni [...]*"*

La segretaria non pud generare perché, contagiata dall’astra-
zione della ‘flatness’ maschile, & divenuta materia eccessiva-
mente rarefatta, sradicata dalla propria identita biologica di
donna creatrice. La propria smaterializzazione si palesa nel
corpo sezionato, anatomicamente smembrato, corpo «beautiful
as a statistic» (TW 48),che non ha identita, poiché la sua sterilita
la condanna alla ‘deformity’ di una vita amorfa, scissa sia dall’u-
niverso maschile che da quello femminile.

Il suo corpo si assottiglia in un’ombra, simbolo della condi-
zione di chi & prossimo all’annullamento: **

I see myself as a shadow, neither man nor woman
Neither a woman, happy to be like a man, nor a man
Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack.
(TW 46)

[...] This woman who meets me in windows- she is neat.

So neat she is transparent, like a spirit.
(TW 49)

Ma tale forma di sublimazione spirituale non pud coincidere,
secondo la logica del personaggio, con una religiosita tradizio-
nale al maschile, i cui contorni disegnano l'icona pura quanto
sterile del Padre «conversing with the Son» in un cielo in cui la
figura femminile appare filtrata e in secondo piano*’:

They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous gods.

43 Da Simone de Beauvoir, op. cit., p. 41, (il corsivo & mio).

44 Concetti che ritroviamo nel campo antropologico nelle teorie di Rank in
cui 'ombra & I'anima defunta che ritorna, I'immagine di un mortale decadi-
mento. Cosi nelle poesie di Sylvia Plath, se la luce solare ha la valenza di crea-
zione poetica, I'ombra & la sua completa assenza. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 212-
214,

45 & la religione dicotomica del verbo miaschile contrapposto alla fisicita
femminile: creativitd razionale contro procreativita biologica e istintuale; il
God-Word ha soppiantato la Dea-Madre. Cfr Susan Stanford Friedman, in E.
Showalter, op. cit., p. 76.
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That would have the whole world flat because they are.

I see the Father conversing with the Son.

Such flatness cannot but be holy.

‘Let us make a heaven,” they say.

‘Let us flatten and launder the grossness from these souls.’
(TW 43)

Una religiosita viva, molto differente dalla fredda astrazione
di un ‘verbo’ maschile che non riesce pit a farsi carne, riveste di
sacralita iniziatica la 1% voce, sul cui capo il mistero dell’oscu-
rita feconda da cui germina la vita pone il velo di un’investitura,
innalzando la donna alla trascendenza del colore azzurro:

Dusk hoods me in blue now, like a Mary.
O colour of distance and forgetfulness!-
(TW 43)

E il rito si compie nel ‘crudele miracolo’ della vittima tra-
scinata dai cavalli, nell’accettazione totale di un dolore assapo-
rato fino in fondo*. Solo dopo la sofferenza di questa scalata al
calvario del dolore, un essere ancora vestito dell’azzurro della
trascendenza pud aleggiare nella camera, novello Mercurio, a
portare nel mondo una scintilla di divino nel suo grido alato:

Who is he, this blue, furious boy,

Shiny and strange, as if he had hurtled from a star?
[...] He flew into the room, a shriek at his heel.
(TW 45)

Contrasta nettamente col profondo senso di religio col quale
la ‘moglie’ accoglie il bimbo il netto rifiuto della ‘ragazza’.

L’«I am ready» della 12 voce, vera professione di fede e piena
offerta di sé fatta alla deita della vita, si oppone all’ «I was not
ready» della 32 voce*’ che a tale estetica del sacrificio non & af-

46 «The rain is corrosive / I taste it on my tongue» (TW 44),

47 Nei due profili contrastanti della 1a e della 3a voce, Sylvia Plath rias-
sume l'ambivalente fascino che la maternita esercitava su di lei: una esperienza
desiderata e insieme temuta come pericolosa trappola biologica capace di inari-
dire la propria creativitd. Cfr. Susan Stanford Friedman, in E. Showalter, op.
cit., pp. 87-88.
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fatto disposta, non vedendo alcuna sacralita in una gestazione
impostale forzatamente da un colpevole mondo maschile*;

‘ I had no reverence
(TW 42)

[...] They are to blame for what I am, and they know it.
(TW 44)

Cosi, nella prospettiva speculare di questa ‘trinitd’ al femmi-
nile, la ragazza rifiuta il tradizionale ruolo di agnello sacrificale,
mentre la 1* voce accetta pienamente la sua missione e ab-
braccia quella ‘croce’ col fervore del neofita.

Il terzo elemento, la segretaria, perduta nella sua astratta
spiritualita, risolve invece l'enigma del dolore della vita negan-
dola. Non potendo accettare le limitazioni ed i compromessi del
divenire, la 22 voce compie una metamorfosi: i volti dei suoi non
nati rimangono congelati in una eterna trascendenza, la sola via
per la vera sacralita.

The face of the dead one that could only be perfect
In its easy peace, could only keep holy so.

And then there were other faces. The faces of nations,
Governments, parliaments, societies,

The faceless faces of important men.

(TW 43)

Infatti l'incapacita di procreare della segretaria assume le
connotazioni di un rifiuto mentale. Alla procreazione imperfetta
che ‘lancia’ gli esseri in un mondo di violenza e distruzione, in
pasto ad una terra che alla fine li divorera, ella sostituisce la
creazione di un paradiso privato che ad un tempo nega le spigo-
lose diversita limitanti del divenire ed afferma l'identita di un
volto incontaminato perché ideale.

48 La coscienza di un potere superiore, sia esso sociale, culturale o reli-
gioso, detenuto dall'uomo e spesso esercitato a spese dell’altro sesso, corre
lungo tutta la produzione poetica di Sylvia Plath, fino ad identificare il profilo
paterno con il torturatore nazista di Daddy. Qui ¢ in discussione quell’autorita
maschile che pretende il regolamento persino di una funzione cosi tipicamente
femminile quale & la gestazione. Significativamente il medico & rappresentato al
maschile, non & mai un’altra donna. Cfr. G. Morisco, op. cit., pp. 93-94, 108.
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Se lincipit di questa drammatizzazione della nascita era
coinciso con l'accento denso di promesse di vita della 12 voce, il
finale non puo che spettare alla 22 voce che, chiuso il suo enne-
simo ciclo di morte, avvolta nell’alone artificioso della luce elet-
trica, gode la naturalita di un’artefatta primavera schermata dai
vetri di casa.

I am at home in the lamplight. The evenings are lengthening.
I am mending a silk slip: my husband is reading.

How beautifully the light includes these things.

There is a kind of smoke in the spring air,

A smoke that takes the parks, the little statues

With pinkness, as if a tendemess awoke,

A tenderness that did not tire, something healing.

(TW 52)

In questo bozzolo ella pud leccarsi le ferite, tentando un col-
legamento per uscire dallo sterile universo di se stessa, con la
vita globale che scorre sulla citta avvolgendola nel fecondo umi-
dore della nebbia. Pud ricominciare a cucire, a tessere nuove
vite mentre, all'unisono con la vita della cittd, «wait and ache»
nella trepida speranza che fragili esseri verdi di vita intacchino
la sterilita del suo corpo di pietra:

I wait and ache. I think I have been healing.
[..]

I find myself again. I am no shadow

Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife.
The city waits and aches. The little grasses

Crack through stone, and they are green with life.

(TW 52)

L'immagine di questa pietra al di sotto della quale cresce la
vita muove un gioco di complesse analogie. E il corpo della
donna, spersonalizzato e reificato fino a divenire materia inerte,
il corpo di The Stones in cui l'io poetico «became a still
pebble»* o di Tulips.>

49 The Stones, CP, p. 136. :
50 «My body is a pebble to them, they tend it as water / Tends to the peb-
bles it must run over, smoothing them gently», Tulips, CP, p. 160.
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Ancora, ¢ l'infantile amore della segretaria per un «lichen-
bitten name», il peccato originale che I'ha resa sterile:

As a child I loved a lichen-bitten name.
Is this the one sin then, this old dead love of death?
(TW 41)

Dietro questo nome corroso dal muschio sta una pietra tom-
bale. Il peccato originale della segretaria & proprio il colpevole
amore per un morto, che si traduce ben presto in amore per la
morte. Amore denso di riferimenti autobiografici. In un episodio
del romanzo The Bell Jar, infatti, Sylvia Plath narra il pellegri-
naggio di Esther alla tomba paterna ed il suo sciogliersi in la-
crime sulla lapide marmorea. Il senso di colpa per questo
‘amore della morte’ assume cosi inquietanti connotazioni vaga-
mente incestuose nel complesso sentimento nutrito dall’autrice
nei confronti di una figura paterna, insieme amata ed odiata per
la ‘colpa’ di essere morto troppo presto abbandonandola.

Nel finale di Three Women la segretaria, nel tentativo di supe-
rare questa pietrificazione della vita, abbozza un atto tipica-
mente femminile: mentre suo marito, pago della propria rassicu-
rante razionalita, continua a leggere, cieco alle forze irrazionali
e naturali che si muovono intorno a lui, I'atto del cucire che ella
compie si carica di complesse connotazioni metaforiche:*!

I am mending a silk slip: my husband is reading.

[.]

There is a great deal else to do. My hands

Can stitch lace neatly on to this material. My husband

51 Nel rimandare alla catena archetipica ragno-donna-luna la donna tenta
una pill intima funzione femminile: quella di ‘tessere’ dentro di sé nuove vite,
Come sostiene Eliade, op. cit., p. 188, infatti: «[...] la luna, per il semplice fatto
di essere padrona di tutte le cose viventi e guida sicura dei morti, ha ‘tessuto’
tutti i destini. Non per nulla & concepita come un enorme ragno [...]. Le Moirai
che filano i destini sono divinitd lunari. Omero le chiama ‘filatrici’, anzi una di
loro si chiama appunto Klotho, cioé¢ ‘Filatrice’. [...]. [Inoltre] nelle antiche lingue
germaniche, uno dei nomi del destino ([...] anglo-sassone wyrd) deriva da un
verbo indo-europeo uert, ‘girare’, donde le parole dell’antico alto-tedesco wirt,
wirtl, ‘fuso’ [...]». Cfr. con I'immagine poetica della donna-ragno che ‘tesse’ i
propri fighi in Childless Woman, poesia in cui, non a caso, si ritrova ancora una
volta I'analogia luna-io poetico: CP, p. 259.
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Can turn and turn the pages of a book.
(TW 52)

Questo tentativo di riscatto lascia un esito aperto. Del resto la
profondita esistenziale dei quesiti che Sylvia Plath pone, in
questa come in molte altre composizioni, non puo, per sua na-
tura, prevedere una risposta e cido determina la struttura aperta
della sue poesie; una indeterminatezza voluta che, come la mag-
gior parte della poesia moderna, non ha la presunzione di con-
quistare certezze, ma solo di abbozzare un profilo di dubbi e do-
mande.

Se la 12 voce ha creato una vita, pur non sottraendosi ai tre-
pidi dubbi di una madre che prevede il lato oscuro del giorno; se
la 32 voce ha rinunciato a quella piccola vita per affermare 1'im-
portanza della liberta individuale sulla globalita dei destini della
specie, le ultime parole della 22 voce riassumono il verde segreto
di quella tenera, semplificata vitalita che ella non ha potuto rag-
giungere. La semplice ma potente forza del seme, nei piccoli es-
seri che continuano caparbiamente a crescere sotto la pietra.

La 22 voce tenta cosi di allentare la gelida stretta della morte
gettando un ponte verso i germi vitali, nella semplicita delle
forme vegetali dei fili d’erba. Forme vicine al nocciolo di quella
naturale promessa di vita divenuta completamente estranea alla
propria identita meccanizzata e smembrata. Un tentativo che
resta sospeso nel vuoto, mentre il poemetto si chiude con 1'ul-
timo gesto creativo della segretaria: il tentativo di superarsi cor-
rendo incontro alla speranza®’,

52 Axelrod vede nell’atto del cucire connotazioni ulteriori rispetto a quelle
procreative che rimandano alla catena tessere-ragno-donna di cui suddetto (cfr.
nota precedente). Tramite il raccordo etimologico texere-textus, associa tale atto
alla creazione del testo letterario per cui il processo fisico procreativo si fonde
con quello mentale creativo superando la tradizionale dicotomia dei ruoli ma-
schio-femmina.

In tale prospettiva i tre personaggi e le loro differenti gestazioni assumono
connotazioni metaforiche differenti. Cosi il processo creativo della 12 voce, at-
" traverso le paure ed i dubbi sulla validita della sua opera, giunge alla tranquil-
lizzante consapevolezza che il testo ha vita propria e, come l'autrice scrive nei
Journals: «goes about on its own in the world». L'«I was not ready» della 32
voce ricorda la giovinezza artistica dei primi componimenti, abbozzati nella
‘voce orribile’ della bimba. Ma alla fine I'esperienza di tale dolore (il fallimento,
e il rifiuto della propria opera ovvero 1'abbandono della figlia) muove i prece-
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Sylvia Plath apre cosi un sentiero indicando, proprio nel per-
sonaggio piu freddo e artificioso, un tentativo di riscatto, una
prospettiva alternativa col recupero di una radice di vita sepolta
sotto il gelo di un io meccanico, che riesca a frantumare la la-
pide di una ‘piatta’ civiltad incamminata su un sentiero di morte.

denti per una pill matura creativitd nell'immagine tradizionale (da Whitman
alla Dickinson) del canto dell'uccello, metafora di creazione poetica. La 22 voce
con la sua serie di aborti ricorda i fallimenti artistici dell’autrice e le poesie da
lei definite ‘non nate’. Aborti legati al ruolo di segretaria, metafora di subalter-
nita culturale al maschile. La segretaria si libera alla fine da tale sudditanza con
un atto di ribellione ai ruoli imposti («I shall not be accused by isolate buttons /
[...]. The white mute faces of unanswered letters, coffined in a letter case») per
liberare le proprie ‘lettere’, la propria capacita creativa, finora relegata al ruolo
di ‘amanuense’ della cultura maschile. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 172-177.
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