
La maschera a tre voci di Sylvia Plath: 
Three Women 

di Claudia Russo 

Scritto nel periodo immediatamente precedente a quella fase 
di vulcanica creatività poetica che determinò la composizione 
delle liriche raccolte in Winter Trees ed Ariel e che si concluse 
bruscamente col suicidio, il poemetto Three Women rappresenta 
un punto di notevole importanza nella parabola evolutiva arti­
stico-esistenziale di Sylvia ·Plath 1

• 

Partita da una concezione letteraria saldamente incastonata 
nella tradizione maschile2, la Plath matura lentamente, in parti­
colare dopo la rottura del suo matrimonio e lo sgretolarsi del 
mito di Ted Hughes, un collegamento con la tradizione delle 
madri letterarie. Un rapporto, quello con la letteratura femmi­
nile, che era sempre stato molto combattuto, sia in omaggio ad 
una 'ufficiale' cultura dominante che la sviliva ghettizzandola, 
sia per una sorta di istintivo antagonismo, esasperato dalla 
paura che la propria identità poetica potesse venire in qualche 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Dramma radiofonico scritto per la BBC nella primavera del 1962, segna 
il ritorno dell'autrice alla letteratura dopo un periodo di silenzio dovuto alla 
difficile nascita del suo secondo figlio, Nicholas, ed alle complicanze post parto 
che la distolsero dallo scrivere per tutto l'inverno di quell'anno (cfr. la bio­
grafia di Anne Stevenson, Bitter fame. A [ife of Sylvia Plath, Houghton Mifflin 
1989. Trad. it. Rossella Bernascone, Vita di Sylvia Plath, Milano, Serra e Riva 
1990). 

2 Cfr. Axelrod che nota come i suoi modelli letterari siano prettamente ma­
schili a cominciare da Shakespeare, Yeats, Eliot, Roethke fino a Lowell (S. 
Gould Axelrod, Sylvia Plath. The wound and the cure of words, Baltimore & 
London, Johns Hopkins University Press 1990, pp. 96-97). 
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modo assorbita da mostri sacri come Marianne Moore, Elisabeth 
Bishop o Emily Dickinson 3

• Il medesimo atteggiamento tenuto 
nei confronti della tradizione letteraria matrilineare, lo ritro­
viamo nel rapporto di Sylvia con la madre: se ella rappresenta 
un appoggio ed un aiuto sempre disponibile, esercita anche un 
continuo controllo e quindi una continua forzatura psicologica 
perché la figlia si conformi a quelli che sono i propri canoni 4

• È 
quindi un rapporto da cui prendere le distanze per disinne­
scarne i pericoli di dipendenza. Rapporto strettissimo, accurata­
mente manteuto nello schema 'figlia affezionata-madre lontana' 
nelle Letters Home, ma che rivela il rovescio della medaglia nei 
Journals, in cui è esplicitato il bisogno fisico e mentale di sfug­
gire da ciò che si configura come un vero labirinto simbiotico. 

Three Women rappresenta forse l'unico caso di cosciente in­
serimento nella catena della letteratura al femminile. Ed è note­
vole perché è finalmente un passo compiuto in piena autonomia, 
da parte di un'autrice ormai sganciata dal mito culturale 'pa­
terno' e che, sperimentata la letteratura delle madri, se ne ap­
propria superandola per raggiungere l'autonomia espressiva. 
Riesce così ad affrontare un tema tradizionale come quello della 
maternità iri modo del tutto personale, libero dai banali toni fe­
stosi di una cultura maschile che vede la fecondità come l' es­
senza prima del femminile, per scoprire il coacervo di angosce e 
dolori che si mescolano con la gioia del dare la vita. 

Dopo la stesura del poemetto la parabola torna a discendere 
e, se determina poesie eccezionalmente belle perché riecheg­
gianti il dramma di conflagrazioni interiori esasperate, pure de-

3 Paradigmatico di tale atteggiamento è il suo rapporto con scrittrici quali 
V. Woolf ed E. Dickinson che, proprio perché ammirate e intimamente sentite 
più delle altre, vengono idolatrate, ma poi necessariamente sminuite per evitare 
di esserne fagocitata. Cfr. S Gould Axelrod, op. cit., pp. 100-105. 

4 L'assorbimento della propria identità nella sfera materna è completo e 
non si limita all'ambito del privato, ma coinvolge anche la propria vita cultu­
rale, la propria produzione poetica che viene regolarmente sottoposta alla su­
pervisione materna, tanto da spingere Sylvia a scrivere nei Journals: «I think I 
have always felt she uses me as an extension of herself... I felt I couldn't write 
because she would appropriate it ... » «my writing is my writing is my writing. 
Whatever elements there were in it of getting her approva! I must no longer use 
it for that. I must not expect her love for it» (in Paula Bennett, My life a loaded 
gun, Urbana & Chicago, Univ. of Illinois Press 1986, p. 111). 
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linea nitidamente un io ripreso nel vortice di antiche ansie di 
abbandono e riti cruenti di morte e purificazione da vittima sa­
crificale. 

Three Women resta così una strada appena aperta e subito 
abbandonata, l'intuizione di un'identità al femminile propria, al 
di là da quella dipendenza emotiva dal maschile che caratterizza 
la prima produzione poetica di Sylvia Plath e dall'opprimente, 
fagocitante «eely tentacle» 5 di una subdola dipendenza matrili­
neare. Un ponte gettato nel vuoto, che ella non ebbe la capacità 
di completare. Un simbolo significativo del cammino di ricerca 
di una donna-poeta. 

Il poemetto gravita attorno a tre identità, tre nuove maschere 
che la fantasia mitizzante di Sylvia Plath aggiunge alla galleria 
dei suoi personaggi; maschere che non si irrigidiscono in linea­
menti stilizzati, ma si sfrangiano in complessità e contraddi­
zioni, riassumendo i paradigmi di tre profili di donna, tre pro­
spettive, tutte al femminile, da cui guardare la maternità. 

I tre profili sono privi di nome a sottolineare quella sorta di 
spersonalizzazione, di cessione del compimento della propria in­
dividualità alle esigenze ed agli scopi del genere, di cui parlava 
Simone De Beauvoir nel suo Secondo sesso 6 • 

Da qui la complessa sfaccettatura dei profili plathiani che vi­
vono questo momento di 'alienazione', intesa come movimento 
centrifugo rispetto al self, in prospettive differenziate. 

La 1 a voce incarna l' exemplum fecondo della 'moglie'; è la 
donna-madre, perfettamente inserita nel piano cosmico di una 
naturale procreazione e nella catena vitalistica di un'umanità 

5 Medusa, in Collected Poems, a cura di Ted Huges, London, Faber & Faber 
1981, p. 224, testo che citerò, da ora in poi, con la sigla CP. 

6 A tal proposito ella scrive: «È chiaro che molti di questi tratti [relativi alla 
fisicità femminile] provengono ancora dalla subordinazione della donna alla 
specie. Questa è la conclusione che più profondamente colpisce nel nostro 
esame: tra tutte le femmine mammifere la donna è la più profondamellte alie­
nata, e quella che rifiuta più violentemente codesta alienazione; in nessun'altra 
l'asservimento dell'organismo alla funzio:r;ie riproduttrice è più imperioso e più 
difficilmente accettato [ ... ]». Simone de Beauvoir, Esiste la donna?, a cura di 
Renate Zahar, Milano, il Saggiatore 1976, p. 70 (ed. abbreviata di Le deuxième 
sexe, Parigi, Librairie Gallimard 1949: trad. it. Il secondo sesso, Milano, Il Sag­
giatore 1961). 
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che si perpetua al di là dell'egocentrica coscienza di un dolore e 
una limitatezza propri del singolo individuo. 

La 2a voce media l'immagine della sterile 'segretaria'. Ella è 
definita dalla sua funzione di 'lavoratrice' poiché, anche se ha 
un marito ed una dimensione privata, il suo io si evolve nell'in­
terazione con l'universo competitivo maschile, un universo so­
stenuto da una fredda razionalità insterilita, ciecamente invi­
schiata in paludi di bellicosa violenza ed autodistruzione. 

Infine la 3a voce delinea una ribelle 'ragazza' universitaria 
che, nella impetuosa corsa giovanile verso la costruzione della 
propria identità e l'affermazione di sé, inciampa in una gravi­
danza inattesa quanto indesiderata e, rimpiangendo di non aver 
ucciso 'colei che la uccide', abbandona, dopo il parto, una figlia 
impostale da canoni sociali 'alienanti'. 

Il conflitto tra le esigenze del genere e quelle della realizza­
zione della propria identità è molto sentito da Sylvia Plath non 
essendo altro che una sfaccettatura della dicotomia donna-poeta 
di cui ella fu acutamente cosciente fin dall'inizio del proprio im­
pegno artistico 7

• Non per niente in Three women la materni~à 
felice può appartenere solo alla 'madre a tempo pieno' della 1 a 

voce, venendo negata all'impegno sociale-lavorativo della 2a, il 
cui contatto con il freddo arrivismo maschile è il peccato che 
sconterà con il contagio della 'flatness', mentre il rifiuto di ma­
ternità della 3a voce coniuga il desiderio di realizzazione nell'u­
niverso intellettuale maschile. Così il canovaccio di base del poe­
metto apre un problema tradizionale: la cultura maschile di una 
creatività razionale inconciliabile con la procreatività istintuale 
in cui si relega il femminile. In questo schema l'elemento inno­
vativo sarà costituito dalla segretaria, personaggio che per le 
proprie esperienze fonde i due universi, con il finale tentativo di 

7 Sylvia Plath si chiede spesso nei Journals se e in che modo è possibile 
conciliare il suo essere donna con le proprie ambizioni artistico-letterarie. Cfr 

· G. Morisco, Sylvia Plath e il suo «Jargon yet unspoken», in Voci e Silenzi. La re­
visione al femminile nella poesia di lingua inglese, a cura di V. Fortunati e G. 
Morisco, Urbino, QuattroVenti 1993, pp. 93-94. 

Così il fatto che in Three Women solo la 'madre a tempo pieno' raggiunga 
una maternità felice, maternità negata sia all'ambizione della ragazza che all' e­
sangue asservimento culturale della segretaria, si carica di una notevole valenza 
di critica sociale. 
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superare il contagio della maschile sterilità psico-fisica rico­
struendo la propria identità smembrata all'interno di una (pro)­
creatività tutta femminile 8

• 

Traspare, nella fitta trama della parola poetica, il legame con 
il livello esperienziale, col vissuto dell'autrice. Infatti la diversità 
dei tre personaggi non ostacola affatto le capacità di identifica­
zione di un'autrice metamorfica che, nel corso della propria pro­
duzione poetica, sfrangia il suo io senz'alcuna difficoltà nei per­
sonaggi più disparati. 9 

Personaggi che comunque, al di là dell'artificio creativo, sono 
sempre veri, perché scoprono una viva, profonda radice; una ra­
dice di autenticità da cui ha origine quella particolare trasfigura­
zione che riplasma il modello autobiografico in una luce mitiz­
zante e lo fa assurgere a paradigma, a maschera. 

Infatti, con vera abilità pittorica, Sylvia Plath crea le proprie 
tele sul rustico canovaccio della concreta quotidianità. Il poeta 
Robert Lowell 1° ebbe una notevole influenza su questo aspetto 
del suo processo compositivo. Egli, superando i criteri di una 
poesia oggettiva, le diede l'autorizzazione ideale ad attingere 
dalla concretezz~ del vissuto il materiale grezzo da çesellare nel 
diamante della parola poetica. Come la stessa Sylvia Plath ebbe 
a dichiarare nel corso di una intervista rilasciata per il British 
Council: 

l've been very excited by what I feel is the new breakthrough that carne 
with, say, Robert Lowell's Life Studies. This intense breakthrough into 

8 Cfr. Susan Stanford Friedman, Creativity and the Childbirth Metaphor: 
Gender Difference in Literary Discourse, in Speaking of Gender, a cura di E. 
Showalter, New York & London, Routledge 1989. 

9 Ella riesce così a tratteggiare una figura materna estatica di fronte alla 
pura, innocente bellezza del figlio in poesie come Child, You're, Nick and the 
candlestick, (CP rispettivamente pp. 265, 141, 241). Ma con la stessa facilità 
l'autrice si immedesima nel disperato vuoto esistenziale della donna sterile nei 
versi di Barren Woman (CP, p. 157) o Childless Woman (CP, p. 259). Una 
estrema duttilità mentale in una poetessa che assomma personaggi spesso 
opposti, vivendo dentro di sé la dicotomica compresenza della pruderie della 
'spinster' e dello sfrenato vitalismo orgiastico della 'strumpet', come nei versi di 
Two Sisters of Persephone (CP, p. 31), Strumpet Song (CP, p. 33), Spinster (CP, 
p. 49). 

10 Nel 1958 Sylvia Plath seguì il cprso di poesia da lui tenuto presso la 
Boston University. 
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very serious, very personal emotional experience, which I feel has been 
partly taboo. Robert Lowell's poems about his experiences in a mental 
hospital, for example, interest me very much. These peculiar private 
and taboo subjects I feel have been explored in recent American poetry­
I think particularly of the poetess Anne Sexton, who writès also about 
her experiences as a mother; as a mother who's had a nervous break­
down, as an extremely emotional and feeling young woman. And her 
poems are wonderfully craftsmanlike poems, and yet they have a kind 
of emotional and psychological depth which I think is something per­
haps qui te new and exciting 11

• 

È l'inizio di quel processo che permette a Sylvia Plath di as­
similare il tabù privato al verso poetico per riplasmarlo. 

Parallelamente in Three Women ognuno dei personaggi in­
carna un profilo che le appartiene e che drammatizza teatral­
mente conflitti e sentimenti interiori, oggettivandoli nelle ma­
schere di una vera e propria opera teatrale. Ma più che di tre 
maschere, in questo caso, trattandosi di un 'dramma radiofo­
nico', concepito esplicitamente per questo fine, dovremmo par­
lare di tre voci. L'oralità della parola poetica, infatti, va as­
sumendo per l'autrice un significato sempre più importante: 

[ ... ] I have found myself having to read them aloud to myself. Now this 
is something I didn't do. For example, my first book, The Colossus - I 
can't read any of the poems aloud now. I didn't write them to be read 
aloud. In fact, they quite privately bore me. Now these very recent ones 
- I've gotto say them. I speak them to myself. Whatever lucidity they 
may have comes from the fact that I say them aloud 12

• 

Il ritmo breve e scorrevole dei versi, la maggiore condensa­
zione del simbolo, della metafora, in un linguaggio diretto, teso 
alla costruzione di immagini mirate ad imprimersi nettamente 
nella mente dell'ascoltatore, rendono perfettamente tale vocalità. 

Dal punto di vista strutturale ella sceglie l'immediatezza del 
monologo drammatico che, nelle voci delle tre donne che si al­
ternano e si intersecano senza mai incontrarsi, media la separa­
tezza, la profonda solitudine esistenziale di individui inevitabil-

11 In The art of Sylvia Plath. A Symposium, a cura di Charles Newman, 
Bloomington & London, Indiana University Press 1970, p. 62. 

12 Ibid. p. 59. 
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mente condannati. Inoltre esso rende perfettamente l'estraneità 
vicendevole delle tre maschere che, a dispetto dell'esperienza co­
mune, vivono prospettive contrastanti e spesso diametralmente 
opposte l'una all'altra, nei suoni di strumenti differenti che cari­
cano la medesima partitura di toni cupi o lievi, nell'intreccio di 
un gioco polifonico 13

• 

Il procedimento stilistico disegna la traiettoria del vortice che 
tocca i vari punti senza esaurirne la vasta gamma di tonalità, ma 
lasciando connotazioni volutamente irrisolte e via via chiarifi­
cate nelle continue rivisitazioni di termini ed immagini attra­
verso le contrastanti prospettive delle tre donne. 

Un vortice che muove termini-chiave come 'flat, face, hook' e 
riprende colori-simbolo come 'red, blue, white', caricandoli via 
via di nuove connotazioni che, positive o negative, a seconda 
delle tre percezioni diversificate che li toccano, nutrono la pa­
rola poetica delineando infine la completezza dell'immagine. 

Natura naturans e I o Natura naturata? 

Nell'universo poetico di Sylvia Plath il mondo naturale rias­
sume in sé l'ostilità di un vitalismo sfrenato, che si oppone alla 
fondamentale insensatezza dell'essere umano. Infatti, se il sin­
golo individuo, gravato dalla ingombrante coscienza del proprio 
essere e delle limitazioni connesse al suo divenire, porta in sé, 
col germe della propria morte, la maledizione dell'angoscia, la 
Natura, al contrario, libera da questi bagagli, non conosce 
morti, perpetuandosi in un ciclo infinito ed immortale nei pic­
coli esseri non obbligati, come l'uomo, alla affannosa ricerca di 
un fine ultimo che motivi l'esistenza 14

• 

Come scrive Joyce Carol Oates: 

[ ... ] She performs a kind of reversed magie, a desacralizing ritual for 

13 Gioco polifonico che ricorda chiaramente quello di V. Woolf in The 
Waves. 

14 Così nella poesia Wuthering Heights l'essere umano riassume in sé l'inu­
tilità di un messaggio senza destinatario, una lettera «mailed into space, I A 
thin, silly message» (CP, 167) esposto, per contrasto, alla malevola, prepotente 
assertività animale e vegetale dell'erba e delle pecore che «know where they 
are» (CP, 167). 
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which psychologists have terms- reification, rubricization. [ ... ] the ego 
believes itself [ ... ] somehow out of place in the universe, a mechanized 
creature if foolish enough to venture into Nature; a too-natural creature 
for the mechanical urban paradise [ ... ] 15

• 

La sfrenata guerriglia individuo-genere, essere umano-Na­
tura, io-non io caratterizza poesie come Mushrooms nella mi­
naccia dei piccoli esseri muti che, crescendo nell'ombra del loro 
silenzio, con la tenacia e la forza propria degli organismi primi­
tivi «shall inherit the earth» 16 a dispetto della appariscente ma 
vuota vitalità di un sonoro mondo umano che rattrappisce l'i­
dentità del singolo alla piatta, candida fragilità delle «cut paper 
people» 17 di Crossing the Water. 

Tale guerriglia si arresta in una tregua momentanea quando 
incrocia il sentiero della maternità. 

Qui alla inevitabile spersonalizzazione della donna come sin­
golo individuo, si sovrappone, per contrasto, la cooperazione 
delle forze naturali che ne usano tutte le potenzialità creative 
nella loro più schietta fisicità. Per cui i paradigmi naturali, cor­
redati da immagini di fiori, piante ed uccelli, costituiscono una 
delle principali nervature del poemetto. Essi si ramificano nel­
l'abbondanza rigogliosa della gioia feconda nella 1 a voce, si ri­
ducono numericamente nella za voce, rattrappendosi nel gelo di 
un inverno sterile per sopravvivere solo in minima parte nel ri­
fiuto della 3a voce, diversificandosi, a seconda della prospettiva 
dei personaggi, in elementi di natura 'solare' o 'lunare'. 

Immagini di una natura 'solare', positiva, vitale, abbondano 
nei monologhi della 1 a voce perché la donna è perfettamente in­
serita in un processo del quale condivide le finalità creative. Ella 
basta a se stessa, compie in sé la traiettoria vitale di un mondo 
e, nel lento movimento della propria orbita, appare in perfetta 
sintonia col ritmo cosmico dei soli: 

I am slow as the world. I am very patient, 
Turning through my time, the suns and stars 

15 In Sylvia Plath: the woman and the work, a cura di Edward Butscher, 
New York, Dodd, Mead & Co. 1977, pp. 213-214. 

16 Mushrooms, CP, p. 139. 
17 Crossing the Water, CP, p. 190. 
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Regarding me with attention 18
• 

ed è a questa maestosa 'portatrice di vita' che si inchinano defe­
renti le forze naturali, riconoscendole una funzione sacrale: 

When I walk out, I am a great event. 
[ ... ] Leaves and petals attend me. 
(TW 40) 

Ella costituisce la materia del centro cosmico, la creta da cui 
si forgia il vaso della vita, e, avvolta in se stessa, si prepara al 
«great event» come il fagiano sulla collina «arranging his brown 
feathers» (TW 40). 

Nel fitto gioco di analogie e richiami mosso dalla parola poe­
tica, l'immagine di questa collina sarà sempre più nettamente 
collegata alla metafora di una rotondità feconda mentre 'brown' 
come il piumaggio del fagiano, sarà il corpo gonfio, l'involucro 
del seme pronto ad aprirsi, la vecchia, vuota parte di se stessa: 

I am dumb and brown. I am a seed about to break. 
The brownness is my dead self. 
(TW 43) 

Anche il 'crudele miracolo' del parto si avvale di metafore na­
turali. Esso è il momento drammatico in cui le foglie e i petali 
che la assistevano amorevolmente «Turn up their hands, their 
pallors» (TW 43), terrorizzate e cianotiche come saranno le 
membra del bimbo appena nato. È la terra sconvolta di un con­
fine sul cui filo sottile si intrecciano vita e morte: 

The trees wither in the street. The rain is corrosive. 
I taste it on my tongue [ ... ]. 
(TW 44) 

Ma, dopo aver assaporato fino in fondo l'acido sapore di 
questa pioggia che mentre feconda corrode, dopo l'accettazione 
incondizionata di quella montagna gonfia del dolore da cui 

18 Three Women, nella raccolta Winter Trees, London, Faber 1971, p. 40. 
(citato, d'ora in avanti, nel testo con la sigla TW e il numero di pagina). 
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scaturisce la vita 19
, la nascita non solo cancella il ricordo del do­

lore provato, ma disperde in un soffio ogni bagaglio di esperien­
za anteriore: 

What did my fingers do before they held him? 
What did my heart do, with his love? 
(TW 46) 

Il bimbo è annesso alla natura nelle sue forme più belle ed 
innocenti; egli è il giglio o la falena, dopo il miracolo del boz­
zolo: 

I have never seen a thing so clear. 
His lids are like the lilac-flower 
And soft as a moth, his breath. 
(TW 46) 

Il neonato incarna quel momento di innocenza blackiana che 
precede le macchie dell'esperienza e del dolore e lo avvicina al 
segreto fulcro, all'essenza nascosta della vita. 

Egli vive ancora in quello stadio elementare proprio delle 
forme di vita vegetali: 

He is turning to me like a little, blind, bright plant. 
(TW 48) 

Infatti, nella parabola poetica di Sylvia Plath, il radioso tema 
del bimbo, con la sua innocente felicità, sembra restare esterno 
al proprio «troublous wringing of hands» 20 ed alla tenebrosa an­
goscia esistenziale di una poetessa rinchiusa nell'asfittico mondo 
di una 'campana di vetro', per rappresentare quella pausa di 
luce, bellezza, innocenza che il mondo, e l'autrice per prima, 
hanno dimenticato. Egli appare aggrappato ad un piccolo lembo 
di spazio-tempo ancora intatto, ma che presto sarà raggiunto e 
fatalmente intaccato dalla corruzione esistenziale del divenire. 

Tale contrasto è ben puntualizato dal Lavers che scrive: 

[ ... ] as a subject the child is positive, but [ ... ] as a theme it is often com-

412 

19 «I fold my hands on a mountain» (TW 45). 
20 Nella poesia Child, CP, p. 265. 



bined with others which greatly diminish this positive value, and can 
even make it completely negative; the child-theme is then used to rein­
force guilt, fear and despair 21

• 

Così, nel monologo della 1 a voce, la coscienza del dolore esi­
stenziale turba, nella mente materna, l'immagine radiosa della 
piccola pianta che si affaccia alla vita: ella sa che il suo bambino 
dovrà incontrare lo spettro della solitudine, soffrire i raggi bru­
cianti di solari passioni ed i freddi dardi mortiferi di un ni­
chilismo lunare. 

Se nel drammatico momento del parto la sua invocazione 
alla deità della vita, in nome delle due esistenze in gioco, era 
stata una promessa futura: 

I shall be a wall and a roof, protecting. 
I shall be a sky and a hill of good: O let me be! 
(TW 45) 

ora ella si chiede: 

How long can I be a wall, keeping the wind off? 
How long can I be 
Gentling the sun with the shade of my hand, 
Intercepting the blue bolts of a cold moon? 
The voices of loneliness, the voices of sorrow 
Lap at my back ineluctably. 
How shall it soften them, this little lullaby? 

How long can I be a wall around my green property? 
How long can my hands 
Be a bandage to his hurt, and my words 
Bright birds in the sky, consoling, consoling? 
I t is a terrible thing 
To be so open: it is as if my heart 
Put on a face and walked into the world. 
(TW SO) 

Se dunque 'terrible' è il miracolo della nascita, con l'acido 
sapore del calice di dolore da bere fino in fondo, per la 1 a voce 
la cosa più orribile è, in ultima analisi, questa: il cuore le è stato 

21 In Charles Newman (a cura di), op. cit., p. 124. 
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strappato e cammina libero nel mondo, esposto a tutti i suoi pe­
ricoli. 

Se il momento della gravidanza aveva costituito una sorta di 
regressione al proprio interno per cui la donna viveva di sé e 
per sé, chiusa ad ogni stimolo esterno, dopo il parto il seme si 
apre e tutto ciò che ella possedeva di più profondo viene violen­
temente esteriorizzato, ella vive il dramma di vedere la sua più 
intima essenza proiettarsi al di fuori di sé. 

Ma è ancora una volta attraverso percezioni naturali che av­
viene l'amorosa armonizzazione della 1 a voce. Col fiorire del-
1' alba e il risorgere della vita nelle forme e nei colori del giorno, 
ella si rimette al passo col ritmo del suo tempo, nella propria 
natura di madre biologica, perfettamente inserita nella vitalità 
feconda di animali e piante: 

Dawn flowers in the great elm outside the house. 
The swifts are back. They are shrieking like paper rockets. 
I hear the sound of the hours 
Widen and die in the hedgerows. I hear the moo of cows. 
The colours replenish themselves [ ... ] 
(TW SO) 

Può così riaffermare il proprio coraggioso credo nel vita­
lismo positivo dei cicli naturali: 

I am reassured. I am reassured. 
[ ... ] I am simple again. I believe in miracles. 
(TW 51) 

Concludendo con una professione di fede nel suo ruolo di 
madre «gentling the sun with the shade of my hands» per il suo 
piccolo fiore: 

I have papered his room with big roses, 
I have painted little hearts on everything. 
(TW 51) 

Nel colorato repertorio delle immagini naturali spicca parti­
colarmente quella dell'albero, metafora preferita della funzione 
feconda insita nella natura. 

Nella poesia Winter Trees, questa arborea forma di 'natura 
naturans', pur presentando ovvi punti di contatto con l'identità 
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femminile, appare di molto superiore alla fragilità della dimen­
sione umana: 

Knowing neither abortions nor bitchery 
Truer than women, 
They seed so effortlessly! 22 

L'albero riesce infatti a sottrarsi all'esperienza esistenziale 
del male e, allo stesso tempo, a vivere nel mondo del divenire 
seminando, senza sforzo alcuno, la fertilità della sua discen­
denza. 

Ma la complessità dicotomica della poesia plathiana trat­
teggia gli alberi secondo una duplice prospettiva. Essi sono 
«Waist-deep in history» 23 e insieme «Full of wings, otherwordli­
ness» 24

; fondono cioè in sé il segreto di una esistenza concreta, 
solidamente piantata nel mondo della limitatezza e del divenire 
con la 'otherworldliness' che è appartenenza incorporea ad una 
dimensione superiore. Proprio questo è il mistero che si cela 
dietro la superiorità di fiori piante ed animali. Forme di vita 
che, definite 'inferiori', conservano la coscienza sotterranea di 
quella armonica pienezza che, se pure ha radici trascendenti, le 
fonde perfettamente col respiro cosmico della natura. 

Così l'albero appare anche nell'ultimo intervento della 1 a 

voce. Esso si apre con l'immagine dell'alba che fiorisce tra i 
rami dell'olmo, nel giardino davanti alla casa: metafora molto 
allusiva dello sbocciare della nuova, luminosa vita del bimbo tra 
i fecondi 'rami' materni e insieme risposta finale ai tormentosi 
dubbi precedentemente espressi dalla donna sulla validità ultima 
della vita. Così nella 'moglie' ancora una volta l'individuo e le 
sue angosce esistenziali cedono il passo agli interessi del genere. 
Il dolore e la morte sono risolti nella naturale immortalità della 
stirpe, attraverso un riuscito innesto nel tronco di una vitalità 
elementare. 

È interessante notare la repentina trasformazione subìta dal 
medesimo simbolo al tocco gelido della seconda voce. Infatti 

22 CP, p. 257. 
23 CP, p. 258. 
24 CP, p. 258. 
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nella sua prospettiva di natura 'lunare', oscura e insterilita 
perché incapace di vita, questo 'albero della vita' diventa una 
sorta di 'albero della morte' 25 In questo universo la vigorosa fe­
condità dell'albero è completamente neutralizzata nel gelo mor­
tifero di un inverno che non conosce primavere perché vive nel-
1' essenza cristallizzata di un paesaggio mentale: 

I saw a death in the bare trees, a deprivation. 
(TW 41) 

It is a world of snow now. 
(TW 42) 

How winter fills my soul! 
(TW 46) 

La 'segretaria' vive la solitudine di un esilio in una sorta di 
'mondo di mezzo' sospeso tra la dimensione maschile e quella 
femminile: ella non è donna non solo per l'incapacità di pro­
creare, ma per la contagiosa 'malattia della flatness' maschile, 
intesa come fredda razionalità, scissa dal respiro cosmico della 
vita e trincerata dietro l'orgoglio di un onnipossente individua­
lismo. Ma non è neanche uomo, poiché dalla sua prospettiva di­
sincantata, vede col dovuto distacco le colpe ed i mali di una 
società distruttiva. Questa cosciente, totale solitudine biologica 
fa della 2a voce un personaggio altamente drammatico le cui la­
ceranti dicotomie sono rafforzate dal confronto con la 'moglie' 
ed il suo amore per il figlio: amore trepidante, ma immerso nella 
tranquillizzante scia di una vittoriosa fecondità naturale; o dal 
confronto con la 'ragazza', tutta presa dal mondo delle proprie 

25 Nella poesia The Moon and The Yew Tree (CP, p. 173) vi è l'immagine 
opposta del mitico albero che sostiene la volta celeste nel mito cosmico di Y gg­
drasil o dell'Albero della Vita della Sacra Scrittura, vedi a tal proposito Mircea 
Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot 1948 (trad. it. di Virginia 
Vacca, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri 1976, p. 273). Come 
nota Oliva a proposito delle poesie The Hanging Man ed Elm, c'è in Sylvia 
Plath un: «[ ... ] capovolgimento inconscio dell'archetipo dell'albero-microcosmo 
(imago mundi) che si trasforma da albero della vita in albero della morte»: Re­
nato Oliva, La poesia di Sylvia Plath, «Studi Americani» 15, 1969, pp. 341-381 
(p. 374). 

416 



illusioni, le 'bianche nuvole' dense delle promesse di una vita an­
cora tutta da giocare 26

• 

Dopo che, per l'ennesima volta, la segretaria ha chiuso in sé 
il cerchio bevendo quelle vite che non può creare 27 per la male­
dizione di una statistica, 

I am one in five, something like that. I am not hopeless. 
I am beautiful as a statistic. 
(TW 48) 

l'unico legame che le resta è quello con la luna. E quella stessa 
luna «simply astonished at fertility» che guardava attonita allo 
sbocciare della vita nella 1 a voce, riconosce invece nella 2a voce 
la propria vestale, configurandosi come l'unica dea di quel mare 
di sangue sterile che culla i piccoli cadaveri: 

It is she that drags the blood-black sea around 
Month after month, with its voices of failure. 
I am helpless as the sea at the end of her string. 
I am restless. Restless and useless. I, too, create corpses. 
(TW 46) 

26 Proprio per la sua importanza nell'economia drammatica del poemetto, 
col tentativo di sfuggire alla tradizionale dicotomia madre- intellettuale, deli­
neata nei personaggi della moglie e della studentessa universitaria, la segretaria 
ci appare come la figura più vicina all'identità dell'autrice. Notevoli sono i rife­
rimenti biografici che rimandano al lavoro di segreteria svolto dalla madre Au­
relia Plath per il marito, simbolo di una creatività femminile completamente as­
servita all'intellettualismo maschile. La madre, inoltre, rinunciando ai propri 
desideri professionali, insegna dattilografia e stenografia in un corso per segre­
tarie mediche. La stessa Sylvia si sforzò di imparare a stenogafare, probabil­
mente più per compiacere la madre che per un suo reale desiderio, ma con 
scarso successo forse per un istintivo rifiuto di un'attività mentale subalterna, 
tradotta psicologicamente come fallimento delle proprie ambizioni e rinuncia 
alla creatività letteraria. In seguito, da sposata, Sylvia fu segretaria del marito, 
curandone la produzione poetica che batteva a macchina e spediva ai vari edi-. 
tori, forse nel tentativo di conciliare tale ruolo tipicamente femminile con il 
'maschile' attivismo della sua produzione poetica. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 96-
97. 

27 La segretaria, infatti, come la terra inghiotte cadaveri umani, in un ca­
povolgimento dell'archetipo fecondante che assimila la terra alla donna. (Vedi 
più avanti, nel par.: Maschile-Femminile: lacerazioni dicotomiche tra universi 
contigui). 
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Nella parola poetica di Sylvia Plath, la luna perde le sue con­
notazioni di positiva fecondità per restringersi in visioni al nega­
tivo. La dea delle maree e dei cosmici cicli fecondi, rivela il suo 
lato oscuro; è qui la pallida, mortifera signora di una gelida, 
vuota sterilità. Da qui lo stretto legame con la donna sterile che, 
come in Barren Woman, trova nella luna l'unica forma di comu­
nicazione possibile per una 'esiliata' dai due mondi umani, il 
maschile e il femminile. La luna è l'unica ad infrangerne l'isola­
mento osando stabilire un contatto che è protezione e insieme 
cerimonia d'investitura e di riconoscimento della donna come 
propria creatura: 

The moon lays a hand on my forehead, 
Blank-faced and mum as a nurse 28

• 

Proprio la luna si profila come il mito, la deità più invocata 
di tutta la poesia di Sylvia Plath. Essa, sempre connessa al bian­
core vuoto che è assenza di quella identità dolorosa sancita dalla 
vita nel colorato mondo del divenire, si profila archetipicamente 
come dea della morte, collegata, tramite i suoi influssi sul mare, 
all'acqua, principio di morte e rigenerazione. 

L'interesse di Sylva Plath per l'occulto ed i miti archetipici 
l'aveva portata, tra le altre cose, (come la tavoletta Ouja, la cu­
riosità per la primitiva mitologia africana o l'entusiasmo per la 
White Goddess di Robert Graves), ad affiggere in casa un poster 
interessante, che rappresentava, come testimonia Ted Huges 29

, le 
varie personificazioni della divinità lunare nelle figure di Diana, 
Luna, Ecate e Proserpina. Così, dal punto di vista archetipico­
religioso, la figura lunare delle sue poesie si carica di numerose 
connotazioni: ella concilia la limitatezza del divenire con la pie­
nezza dell'eterno, supera l'estremo trauma della morte attra­
verso una catena di resurrezioni. Come nota Eliade la luna: 

[ ... ] realizza il paradosso [ ... ] di possedere un'esistenza plenaria e nello 
stesso tempo divenire [ ... ]. Il destino metafisico della luna è di vivere 

28 Barren Woman, CP, p. 157. 
29 In Sylvia Plath: New views on the poetry, a cura di Gary Lane, Baltimore 

and London, The John Hopkins University Press 1979, p. 109. 
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pur rimanendo immortale, di conoscere la morte in quanto riposo e 
rigenerazione, mai come fine.[ ... ]30 

Oltre ai palesi collegamenti con la donna tramite la periodi­
cità delle fasi mestruali, viste come pause di morte e rigenera­
zione, la luna è al centro di una complessa catena che, tramite le 
acque, la lega alla fertilità e quindi alle piante: 'Luna - pioggia -
fecondità - donna - serpente - morte - rigenerazione perio-
d . ,31 1ca . 

Non per niente appartiene alla luna il gelido volto spalancato 
nell'urlo di un eterno dolore che la 2a voce contempla; è lei l'ori­
gine di quella 'emptiness' che trafigge, con i suoi bianchi raggi, 
l'indifesa segretaria: 

I feel it [moony ray] enter me, cold, alien, like an instrument. 
And that mad, hard face at the end of it, that 0-mouth 
Open in its gape of perpetua! grieving. 

[ ... ] I am helpless as the sea at the end of her string. 
(TW 46) 

È sempre lei a fasciare con la luce blu dei suoi raggi glaciali i 
piccoli corpi congelati in un sonno eterno: 

[ ... ] these polar sleepers-
What blue, moony ray ices their dreams? 
(TW 46) 

Gli aborti della 2a voce, nel frantumarsi del loro cammino 
evolutivo, restano infatti a metà strada, eternamente immersi 
nell'azzurrina luce del trascendente, contrariamente a quanto 

30 Mircea Eliade, op. cit., p. 168. 
31 Ibid., p. 176. La luna è, inoltre, collegata alla morte e al destino. Infatti: 

«La luna è il primo morto [ ... ]. Per tre notti il cielo resta buio; ma, appunto 
come la luna rinasce la quarta sera, anche i morti acquisiranno una nuova mo­
dalità di èsistenza. La morte[ ... ] non è un'estinzione, è modificazione -per solito 
provvisoria- del piano vitale. La morte partecipa a un altro genere di "vita". E, 
in seguito al fatto che questa "vita della morte" è convalidata e valorizata dalla 
"storia" della Luna e [ ... ] da quella della Terra, i defunti passano nella luna o 
tornano sottoterra per rigenerarsi e assimilare le forze necessarie a una nuova 
esistenza. È per questo che molte divinità lunari sono contemporaneamente 
ctonie e funebri» (Mircea Eliade, op. cit., pp. 177-78). 
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avviene al bimbo della 1 a voce, il cui iniziale colore bluastro, che 
lo legava a quel mondo invisibile, sparisce ben presto per con­
ferirgli i caratteri tutti terreni e naturali del rosso loto, che lo 
annette al cuore dell'umanità: 

The blue colour pales. He is human after all. 
A red lotus opens in its bowl of blood. 
(TW 45) 

Questo vibrante contrasto tra aspetti 'solari' e 'lunari', ogget­
tivato rispettivamente nella 1 a e nella 2a voce, si annulla nella 3a 
voce. Nei suoi monologhi, infatti, le metafore naturali sono quasi 
assenti. Ella è distaccata sia dal ciclo di vita cui partecipa la 1 a 

voce che dalla spirale di morte che stritola la 2 a voce. La sua 
vita rimane esterna a tutto ciò. 

L'unica sopravvivenza metaforica connessa al mondo natu­
rale è l'immagine del terribile cigno che, galleggiando sull'acqua 
feconda del ruscello, si dirige minacciosamente verso di lei: 

I remember a white, cold wing 
And the great swan, with its terrible look, 
Coming at me, like a castle, from the top of the river. 
(TW 41-42) 

Dal punto di vista cromatico questa figura alata riassume in 
sé una simbologia drammaticamente antitetica. Da un lato il 
candore delle sue piume si contrappone alle 'piume scure' del­
l'uccello della 1 a voce. E infatti scuro è anche, per la ia voce, il 
'seme' del proprio corpo pronto a rompersi nel tempo della na­
scita. 

Al contrario questo cigno possiede la nivea purezza del vergi­
nale colore bianco, colore sempre legato alle vuote immagini di 
una gelida sterilità lunare. Una sterilità che nel caso della 2a 
voce, assume connotazioni di morte ma anche di una sorta di 
perfezione stilizzata, un compimento, un eternarsi dei travagliosi 
attimi di un divenire limitante in un'ipotesi di trascendenza. 

Ma qui la purezza del candore nasconde solo un'insidia: l'in­
sidia di quell'inquietante sguardo dal «black meaning». Sguardo 
che pesca nell'oscurità del caos primigenio che, se da una parte 
è foriero dei turbamenti e delle angosce del livello più oscuro e 
profondo dell'io, dall'altro ha spesso come esito una qualche 
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forma di rigenerazione, di rinnovamento, ponendosi, in ultima 
analisi, come il travaglio fecondo che precede una nascita. 

Così questa figura cela in sé l'insidia del serpente dissimulato 
sotto le innocenti spoglie del cigno: 

There is a snake in swans. 
He glided by; his eye had a black meaning. 
(TW 42) 

Appare chiara, nel carattere minaccioso di questa figura,. la 
memoria mitologica di Zeus, artificiosamente trasformatosi in 
cigno per circuire Leda 32

• 

Dopo l'avvento dell'insidioso «great swan», alla ragazza non 
resta altra scelta: tutto il mondo, con la infinita molteplicità 
delle sue strade, si restringe al globo della nera (leggi: feconda/ 
fecondante) pupilla che tratteggia per lei il sentiero di una ca­
tena di atti e parole cui non potrà sottrarsi. Un'oscura catena 
che la costringerà all'insidia malevola di quella «face» che si tra­
veste d'amore come l'erotismo bruto del serpente si era maligna­
mente travestito nella spiritualità del niveo cigno: 

I saw the world in it- small, mean and black, 
Every little word hooked to every little word, and act to act. 
A hot blue day had budded into something. 

[ ... ] I thought I could deny the consequence-
But it was too late for that. lt was too late, and the face 
Went on shaping itself with love, as if I was ready. 
(TW 42) 

L'uso del termine «hooked» non è casuale. Se qui esso media 
l'immagine di quella catena dolorosa cui non si può sfuggire, 
più tardi, dopo la nascita della bimba, «hooks» saranno per la 
ragazza gli strilli della piccola, veri uncini che dilaniano doloro-

32 Infatti, secondo la mitologia, «[ ... ] quando Zeus si innamorò di Nemesi, 
costei si tuffò nell'acqua e divenne un pesce; Zeus la inseguì trasformandosi in 
castoro. [ ... ] Infine essa si alzò in volo in sembianza d'oca selvatica, ma Zeus 
divenne cigno e, trionfante la coprì[ ... ]». Robert Graves, Greek Myths: trad. it. I 
Miti Greci, Milano, Longanesi 1983, pp. 184-85. 
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samente la sua mente, graffiando le carni con la sottile malizia 
delle affilate unghie del gatto: 

Her cries are hooks that catch and grate like cats. 
It is by these hooks she climbs to my notice. 
(TW 47) 

Analoghe accezioni del termine «hook» le ritroviamo nella 
poesia Tulips. Qui l'io poetico regredisce volontariamente alla 
forma di «still pebble» nel sollievo di una dimensione ospeda­
liera che lo sottrae ad obblighi e legami divenuti insostenibili. 
Ma la foto di famiglia sul comodino, scava una paurosa breccia 
in questo bianco mondo ovattato, con il ricordo di legami ed af­
fetti che lacerano, richiamandolo al dovere della vita nell'in­
ganno dei dolorosi uncini travestiti da sorrisi: 

My husband and child smiling out of the family photo; 
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks 33

• 

È invece significativo l'uso differente che la 1 a voce fa dello 
stesso termine: 

One cry. It is the hook I hang on. 
(TW 48) 

Se l'uncino degli affetti dilaniava le carni della ragazza, esso, 
al contrario, rappresenta per la 'moglie' il legame che la so­
stiene, il filo di speranza a cui letteralmente si aggrappa la pro­
pria esistenza. 

La ragazza, invece, potrà tornare a sperimentare la natura 
solo alla fine della sua drammatica esperienza e dopo il conse­
guente abbandono della bimba appena nata, disconosciuta come 
parte totalmente estranea a se stessa. 

Nel suo ultimo intervento, la ragazza percepisce forme dina­
tura eccezionalmente feconde: prati arroventati dal sole, fiori 
che trasudano i loro succhi profumati ed amanti: 
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Hot noon in the meadows. The buttercups 
Swelter and melt, and the lovers 

33 Tulips, CP, p. 160. 



Pass by, pass by. 
(TW 51) 

Attraverso queste immagini, messaggi subliminali per il suo 
io profondo, ella giunge alla consapevolezza di una perdita, di 
un senso di vuoto che diventa ossessivo nella reiterazione dell' e­
spressione: «What is I miss?» man mano che esso sale alla co­
scienza dalle pieghe più riposte del proprio io. 

E il doloroso canto dell'uccellino fonde insieme l'immagine 
·solitaria della bimba abbandonata e il tentativo fallito di bastare 
a se stessa nell'egocentrismo della giovinezza. L'abbandono di 
sua figlia lascia una lunga scia di conseguenze; con lei restano 
l'innocenza e l'idealismo giovanile della ragazza che era, a sigil­
lare un capitolo ormai chiuso della propria vita. Così ella ter­
mina il suo ultimo intervento guardandosi perplessa alle spalle, 
nella ricerca dubbiosa di quella parte di sé andata perduta. 

I am solitary as grass. What is I miss? 
Shall I ever find it, whatever it is? 
(TW 51) 

What is that bird that cries 
With such sorrow in its voice? 
I am young as ever, it says. What is it I miss? 
(TW 52) 

Maschile-femminile: lacerazioni dicotomiche tra universi contigui 

La dimensione maschile appare a sprazzi, sempre filtrata at­
traverso il fitto fogliame dell'interiorità femminile. Del resto la 
nascita si configura come momento essenzialmente femminile: il 
maschile germe di vita del calore solare è un precedente dato 
per scontato; ora l'attenzione è sul laborioso processo della cre­
scita e dello sviluppo dei frutti nell'albero. 

La parola chiave che caratterizza il mondo maschile è «flat­
ness». Piattezza fisica contrapposta alla rotondità del corpo fem­
minile ed alle feconde «hills» e «mountains» proprie della mater­
nità. Piattezza che è anche una sorta di semplificazione, di mo­
nodimensionalità mentale da parte di una razionalità positiva, 
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tutta tesa alla manipolazione fattiva del mondo, ad un esterno da 
conquistare e riplasmare con le proprie mani. 

Al contrario la fondamentale scissione io-non io, insanabile 
frattura che separa l'essere umano da una natura 'matrigna', de­
termina nella fragile profondità dell'io femminile una regres­
sione all'interno, una chiusura in se stesso. 

Per cui l'elemento maschile appare essenzialmente meno 
complesso rispetto a quello femminile e addirittura inconsape­
vole dei profondi sconvolgimenti che turbano il livello profondo 
della psiche: galleggia alla superficie del mare, pago della pro­
pria solare concretezza; resta estraneo al coacervo di emozioni 
che sconvolge la vita delle tre donne e ride scioccamente del pal­
lore cadaverico della segretaria, ironizzando, nelle vesti privile­
giate del medico, sulla rotondità dei corpi delle gestanti: 

[ ... ] The man I work for laughted: 'Rave you seen something awful? 
You are so white, suddenly. 
(TW 41) 

[ ... ] They smile like fools. 
They are to blame for what I am, and they know it. 
They hug their flatness like a kind of health. 
And what if they found themselves surprised, as I did? 
They would go mad with it. 
(TW 44) 

Alla luce di tali laceranti contrasti si nota come non sia ca­
suale che la 1 a voce, nella sua accettazione cicatrizzante dell' or­
dine delle cose, dia alla luce un figlio maschio. 

Al contrario la complessità problematica della 3a voce non 
può che generare una femmina; ella è «furious» perché nasce già 
immersa nelle dicotomie e contraddizioni materne, quasi consa­
pevole, nel suo pianto inconsolabile, dell'orribile abbandono di 
cui sarà vittima. 

L'incapacità della 2a voce a concepire si definisce invece 
come la conseguenza di una sorta di contagio del mondo ma­
schile, nel quale ella lavora, sempre nell'ossequioso ruolo subal­
terno della segretaria. 

I watched the men walk about me in the office. They were so flat! 
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There was something about them like cardboard, and now I had caught it 
(TW 40) 

[ ... ] This is a disease I carry home, this is a death. 
Again, this is a death. Is it the air, 
The particles of destruction I suck up? 
(TW 41) 

Il profilo della 'flatness' maschile coincide con quello di un'u­
manità che corre verso l'autodistruzione, nella livida luce di una 
fredda e cieca razionalità fine a se stessa. 

Le visioni dei massacri che la za voce proietta, confinata nel 
proprio «garden of black and red agonies» aprono il via, dopo 
l'aborto, al mortifero potere di un mondo che, come lei stessa, 
concepisce la propria morte. 

I am accused. I dream of massacres. 
I ama garden of black and red agonies. I drink them, 
Hating myself, hating and fearing. And now the world conceives 
Its end and runs toward it, arms held out in love. 
(TW 45) 

Nel disperato parallelo tra se stessa e la crudeltà di un pia­
neta offeso, viene capovolto l'archetipo dell'associazione donna­
terra. Infatti tale assimilazione, legata ai cicli della fertilità, alla 
custodia del seme nel grembo ed alla crescita della nuova vita 
sotto la fecondante potenza di un sole maschile, viene trasfor­
mata nel legame tra un pianeta offeso e ipersfruttato che divora 
i corpi delle sue creature ed una donna che, «accused» da una 
cultura tradizionalmente maschile, beve la vita che dovrebbe 
creare, si nutre di ciò a cui dovrebbe dare nutrimento. 

She is the vampire of us all. So she supports us, 
Fattens us, is kind. Her mouth is red. 
I know her. I know her intimately-
Old winter-face, old barren one, old time bomb. 
Men have used her meanly. She will eat them. 
Eat them, eat them, eat them in the end. 
(TW 45) 

In questa dimensione, artificiale e artificiosa, il corpo femmi­
nile perde il senso della sua integrità per essere smembrato nei 
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congegni di un meccanismo. Se le dita della segretaria sono de­
finite «alphabetical», i suoi piedi si tramutano in «steel pegs» che 
emettono «mechanical echoes» (TW 41) ed ella uscirà dall' ospe­
dale «on wheels instead of legs» (TW 48), sognando la vivificante 
capacità naturale propria di un organismo primitivo come la 
stella marina, di far ricrescere le parti mancanti del suo corpo: 

The body is resourceful. 
The body of a starfish can grow back its arms 
And newts are prodiga! in legs. And may I be 
As prodiga! in what lacks me. 
(TW 48) 

E l'astrattezza, l'inconsistenza di una naturalità asservita e 
perciò negata contraddistingue la civiltà: quello maschile è un 
mondo di carta. 

There was something about them like cardboard 
(TW 40) 

Metafora che racchiude in sé la «flatness» della monodimen­
sionalità cieca, inquadrata in orizzonti limitati, e insieme l' artifi­
ciosità del prodotto industriale, fusa con l'orribile sterilità del 
colore bianco. Metafora ampiamente usata nel corpus poetico di 
Sylvia Plath con connotazioni di estrema spersonalizzazipne, di 
inquietante perdita della propria identità di essere umano. Come 
nelle «cut paper people» 34 di Crossing the Water o nella fragile 
inutilità del foglio di carta in cui si identifica la vertigine di un 
io poetico ridotto ad un inutile, insensato messaggio spedito in 
un universo ostile 35

• 

Tale insensatezza è indice di tutte quelle artificiose costru­
zioni mentali che sfottano il materiale cartaceo per elevare le 
proprie fragili, astratte cattedrali. Esempio paradigmatico ne è 
la poesia Magi in cui i pilastri fondamentali delle coordinate cul­
turali, i concetti astratti di Bene e Male, sono rappresentati da 

34 Crossing the Water, CP, p. 190. 
35 Nella poesia Wuthering Heights, l'individuo è una lettera «[ ... ] mailed 

into space,/ A thin, silly message», CP, p. 167. 
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«dull angels» 36 che si sporgono cupidi sulla culla di una bimba 
di sei mesi: 

The abstracts hover like dull angels: 
[ ... ] Their whiteness bears no relati on to laundry, 
Snow, chalk or suchlike. [ ... ]37 

Anch'essi sono caratterizzati dal colore bianco che è in Sylvia 
Plath il simbolo negativo dell'assenza totale, di un vuoto sterile 
di vita. 

La loro razionalità che è arida assenza d'amore 38 è giustap­
posta, con uno stridente effetto oppositivo, alla tenera, gioiosa 
immagine del sorriso innocente della bimba. Riportato al suo 
stato elementare, puramente fisiologico, il Male è ridotto al mal 
di pancia ed il Bene al sapore del latte materno. Così i sacri an­
geli perdono il luminoso alone di grandezza per rattrappirsi 
nella insensatezza di «these papery godfolk» 39 e per venire impli­
citamente rifiutati. 

Lo stesso concetto è espresso dalla segretaria che nella 'flat­
ness' maschile vede non solo l'origine di una società bellicosa e 
guerràfondaia, tesa all'idea di una distruzione che si rivelerà alla 
fine autodistruzione, ma anche il fulcro dal quale emanano quei 
'freddi angeli astratti' che fagocitano l'individualità creativa in­
casellandola entro steccati prefabbricati: 

That flat, flat flatness from which ideas, destructions, 
Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed, 
Endlessly proceed- and the cold angels, the abstractions. 
(TW 40) 

Opinione condivisa dalla 1 a voce che non vuole che il suo 
bambino sia «exceptional» per entrare nel gotha dell'astrattezza, 
artificiosamente costruito da questo «papery godfolk» 40

, ma piut-

36 Magi, CP, p. 148. 
37 Ibid. . . 
38 Questi 'angeli' sono definiti in Magi: «loveless as the multiplication 

table», ibid. 
39 Magi, CP, p. 148. 
40 Magi, CP, p. 148. 
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tosto desidera per lui una vita 'normale', che non perda di vista 
la semplicità dell'amore. Affermazioni notevoli per un'autrice 
che «wanted to be God» 41

, costretta ad emergere a tutti i costi 
per un dovere di ricompensa verso i sacrifici materni 42

• 

I shall meditate upon normality. 
I shall meditate upon my little son. 

[ ... J I do not will him to be exceptional. 
It is the exception that interest the devil. 
It is the exception that climbs the sorrowful hill 
Or sits in the desert and hurts his mother's heart. 
I will him to be common, 
To love me as I love him, 
And to marry what he wants and where he will. 
(TW 51) 

Così se la storia di una civiltà al maschile coincide solo col 
lungo cammino di una serie di atti di oppressione e spersonaliz­
zazione, tesi verso un irraggiungibile progresso, il femminile, 
proprio perché evolutosi nell'esclusione da tutto ciò, si profila 
come una prospettiva 'altra'. Un concetto affine è puntualizzato 
da Simone de Beauvoir: 

Esclusa dalla trascendenza, e non, come l'uomo, perennemente ri­
confermata in una trascendenza alienata, proprio la donna potrebbe di­
ventare soggetto della liberazione umana. [ ... ] "Mi domandavo se il 
fatto dell'oppressione non abbia sviluppato nelle donne una certa qua­
lità, o, se non abbia loro impedito di cadere in certi errori, per 
esempio, il gusto del potere, così svilµppato negli uomini, il gusto dei 
ruoli, e questa loro necessità di vivere sempre con delle maschere, di 
rappresentare sempre un personaggio, insomma tutto un lato piatto, 

41 Come scriveveva ancora diciassettenne nei Joumals: «I think I would 
like to call myself 'The girl who wanted to be God'», in Bennett, op. cit., p. 115. 

42 K. Payne, nella sua scelta dal carteggio madre- figlia, cita una lettera di 
Sylvia Plath del novembre 1956 che ben chiarisce il senso degli obblighi che la 
legava alla madre: «I remember that I was terrified that if I wasn't successful 
writing, no one would find me interesting or valuable» e più avanti, riferendosi 
al fratello: «He probably feels an hypocrite, as I did - that he is not worth the 
money and faith his parents have put in him». In Between Ourselves. Letters bet­
ween Mothers and Daughters 1750-1982, a cura di Karen Payne, Boston, Hou­
ghton Mifflin Company 1983, p. 179. 
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vuoto, dell'uomo che s'accompagna spesso con il gusto delle generaliz­
zazioni, delle belle frasi, delle astrazioni [ ... ]43 

La segretaria non può generare perché, contagiata dall'astra­
zione della 'flatness' maschile, è divenuta materia eccessiva­
mente rarefatta, sradicata dalla propria identità biologica di 
donna creatrice. La propria smaterializzazione si palesa nel 
corpo sezionato, anatomicamente smembrato, corpo «beautiful 
as a statistic» (TW 48),che non ha identità, poiché la sua sterilità 
la condanna alla 'deformity' di una vita amorfa, scissa sia dall'u­
niverso maschile che da quello femminile. 

Il suo corpo si assottiglia in un'ombra, simbolo della condi-
zione di chi è prossimo ali' annullamento: 44 

I see myself as a shadow, neither man nor woman 
Neither a woman, happy to be like a man, nor a man 
Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack. 
(TW 46) 

[ ... ] This woman who meets me in windows- she is neat. 

So neat she is transparent, like a spirit. 
(TW 49) 

Ma tale forma di sublimazione spirituale non può coincidere, 
secondo la logica del personaggio, con una religiosità tradizio­
nale al maschile, i cui contorni disegnano l'icona pura quanto 
sterile del Padre «conversing with the Son» in un cielo in cui la 
figura femminile appare filtrata e in secondo piano 45

: 

They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous gods. 

43 Da Simone de Beauvoir, op. cit., p. 41, (il corsivo è mio). 
44 Concetti che ritroviamo nel campo antropologico nelle teorie di Rank in 

cui l'ombra è l'anima defunta che ritorna, l'immagine di un mortale decadi­
mento. Così nelle poesie di Sylvia Plath, se la luce solare ha la valenza di crea­
zione poetica, l'ombra è la sua completa assenza. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 212-
214. 

45 È la religione dicotomica del verbo maschile contrapposto alla fisicità 
femminile: creatività razionale contro procreatività biologica e istintuale; il 
God-Word ha soppiantato la Dea-Madre. Cfr Susan Stanford Friedman, in E. 
Showalter, op. cit., p. 76. 
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That would have the whole world flat because they are. 
I see the Father conversing with the Son. 
Such flatness cannot but be holy. 
'Let us make a heaven,' they say. 
'Let us flatten and launder the grossness from these souls.' 
(TW 43) 

Una religiosità viva, molto differente dalla fredda astrazione 
di un 'verbo' maschile che non riesce più a farsi carne, riveste di 
sacralità iniziatica la 1 a voce, sul cui capo il mistero dell' oscu­
rità feconda da cui germina la vita pone il velo di un'investitura, 
innalzando la donna alla trascendenza del colore azzurro: 

Dusk hoods me in blue now, like a Mary. 
O colour of distance and forgetfulness!­
(TW 43) 

E il rito si compie nel 'crudele miracolo' della vittima tra­
scinata dai cavalli, nell'accettazione totale di un dolore assapo­
rato fino in fondo 46

• Solo dopo la sofferenza di questa scalata al 
calvario del dolore, un essere ancora vestito dell'azzurro della 
trascendenza può aleggiare nella camera, novello Mercurio, a 
portare nel mondo una scintilla di divino nel suo grido alato: 

Who is he, this blue, furious boy, 
Shiny and strange, as if he had hurtled from a star? 
[ ... ] He flew into the room, a shriek at his heel. 
(TW 45) 

Contrasta nettamente col profondo senso di religio col quale 
la 'moglie' accoglie il bimbo il netto rifiuto della 'ragazza'. 

L' «I am ready» della 1 a voce, vera professione di fede e piena 
offerta di sé fatta alla deità della vita, si oppone all' «I was not 
ready» della 3a voce 47 che a tale estetica del sacrificio non è af-

46 «The rain is corrosive I I taste it on my tongue» (TW 44). 
47 Nei due profili contrastanti della la e della 3a voce, Sylvia Plath rias­

sume l'ambivalente fascino che la maternità esercitava su di lei: una esperienza 
desiderata e insieme temuta come pericolosa trappola biologica capace di inari­
dire la propria creatività. Cfr. Susan Stanford Friedman, in E. Showalter, op. 
cit., pp. 87-88. 
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fatto disposta, non vedendo alcuna sacralità in una gestazione 
impostale forzatamente da un colpevole mondo maschile 48

: 

I had no reverence 
(TW 42) 

[ ... ] They are to blame for what I am, and they know it. 
(TW 44) 

Così, nella prospettiva speculare di questa 'trinità' al femmi­
nile, la ragazza rifiuta il tradizionale ruolo di agnello sacrificale, 
mentre la 1 a voce accetta pienamente la sua missione e ab­
braccia quella 'croce' col fervore del neofita. 

Il terzo elemento, la segretaria, perduta nella sua astratta 
spiritualità, risolve invece l'enigma del dolore della vita negan­
dola. Non potendo accettare le limitazioni ed i compromessi del 
divenire, la za voce compie una metamorfosi: i volti dei suoi non 
nati rimangono congelati in una eterna trascendenza, la sola via 
per la vera sacralità. 

The face of the dead one that could only be perfect 
In its easy peace, could only keep holy so. 
And then there were other faces. The faces of nations, 
Governments, parliaments, societies, 
The faceless faces of important men. 
(TW 43) 

Infatti l'incapacità di procreare della segretaria assume le 
connotazioni di un rifiuto mentale. Alla procreazione imperfetta 
che 'lancia' gli esseri in un mondo di violenza e distruzione, in 
pasto ad una terra che alla fine li divorerà, ella sostituisce la 
creazione di un paradiso privato che ad un tempo nega le spigo­
lose diversità limitanti del divenire ed afferma l'identità di un 
volto incontaminato perché ideale. 

48 La coscienza di un potere superiore, sia esso sociale, culturale o reli­
gioso, detenuto dall'uomo e spesso esercitato a spese dell'altro sesso, corre 
lungo tutta la produzione poetica di Sylvia Plath, fino ad identificare il profilo 
paterno con il torturatore nazista di Daddy. Qui è in discussione quell'autorità 
maschile che pretende il regolamento persino di una funzione così tipicamente 
femminile quale è la gestazione. Significativamente il medico è rappresentato al 
maschile, non è mai un'altra donna. Cfr. G. Morisco, op. cit., pp. 93-94, 108. 
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Se l'incipit di questa drammatizzazione della nascita era 
coi~ciso con l'accento denso di promesse di vita della 1 a voce, il 
finale non può che spettare alla 2 a voce che, chiuso il suo enne­
simo ciclo di morte, avvolta nell'alone artificioso della luce elet­
trica, gode la naturalità di un'artefatta primavera schermata dai 
vetri di casa. 

I am at home in the lamplight. The evenings are lengthening. 
I am mending a silk slip: my husband is reading. 
How beautifully the light includes these things. 
There is a kind of smoke in the spring air, 
A smoke that takes the parks, the little statues 
With pinkness, as ifa tendemess awoke, 
A tenderness that did not tire, something healing. 
(TW 52) 

In questo bozzolo ella può leccarsi le ferite, tentando un col­
legamento per uscire dallo sterile universo di se stessa, con la 
vita globale che scorre sulla città avvolgendola nel fecondo umi­
dore della nebbia. Può ricominciare a cucire, a tessere nuove 
vite mentre, all'unisono con la vita della città, «wait and ache» 
nella trepida speranza che fragili esseri verdi di vita intacchino 
la sterilità del suo corpo di pietra: 

I wait and ache. I think I have been healing. 
[ ... ] 
I find myself again. I am no shadow 
Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife. 
The city waits and aches. The little grasses 
Crack through stone, and they are green with life. 
(TW 52) 

L'immagine di questa pietra al di sotto della quale cresce la 
vita muove un gioco di complesse analogie. È il corpo della 
donna, spersonalizzato e reificato fino a divenire materia inerte, 
il corpo di The Stones in cui l'io poetico «became a still 
pebble» 49 o di Tulips. so 

49 The Stones, CP, p. 136. 
50 «My body is a pebble to them, they tend it as water / Tends to the peb­

bles it must run over, smoothing them gently», Tulips, CP, p. 160. 
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Ancora, è l'infantile amore della segretaria per un «lichen-
bitten name», il peccato originale che l'ha resa sterile: 

As a child I loved a lichen-bitten name. 
Is this the one sin then, this old dead love of death? 
(TW 41) 

Dietro questo nome corroso dal muschio sta una pietra tom­
bale. Il peccato originale della segretaria è proprio il colpevole 
amore per un morto, che si traduce ben presto in amore per la 
morte. Amore denso di riferimenti autobiografici. In un episodio 
del romanzo The Bell far, infatti, Sylvia Plath narra il pellegri­
naggio di Esther alla tomba paterna ed il suo sciogliersi in la­
crime sulla lapide marmorea. Il senso di colpa per questo 
'amore della morte' assume così inquietanti connotazioni vaga­
mente incestuose nel complesso sentimento nutrito dall'autrice 
nei confronti di una figura paterna, insieme amata ed odiata per 
la 'colpa' di essere morto troppo presto abbandonandola. 

Nel finale di Three Women la segretaria, nel tentativo di supe­
rare questa pietrificazione della vita, abbozza un atto tipica­
mente femminile: mentre suo marito, pago della propria rassicu­
rante razionalità, continua a leggere, cieco alle forze irrazionali 
e naturali che si muovono intorno a lui, l'atto del cucire che ella 
compie si carica di complesse connotazioni metaforiche: 51 

I am mending a silk slip: my husband is reading. 
[ ... ] 
There is a great deal else to do. My hands 
Can stitch lace neatly on to this materia!. My husband 

51 Nel rimandare alla catena archetipica ragno-donna-luna la donna tenta 
una più intima funzione femminile: quella di 'tessere' dentro di sé nuove vite. 
Come sostiene Eliade, op. cit., p. 188, infatti: «[ ... ] la luna, per il semplice fatto 
di essere padrona di tutte le cose viventi e guida sicura dei morti, ha 'tessuto' 
tutti i destini. Non per nulla è concepita come un enorme ragno [ ... ]. Le Moirai 
che filano i destini sono divinità lunari. Omero le chiama 'filatrici', anzi una di 
loro si chiama appunto Klotho, cioè 'Filatrice'.[ ... ]. [Inoltre] nelle antiche lingue 
germaniche, uno dei nomi del destino ([ ... ] anglo-sassone wyrd) deriva da un 
verbo indo-europeo uert, 'girare', donde le parole dell'antico alto-tedesco wirt, 
wirtl, 'fuso' [ ... ]». Cfr. con l'immagine poetica della donna-ragno che 'tesse' i 
propri figli in Childless Woman, poesia in cui, non a caso, si ritrova ancora una 
volta l'analogia luna-io poetico: CP, p. 259. 
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Can turn and turn the pages of a book. 
(TW 52) 

Questo tentativo di riscatto lascia un esito aperto. Del resto la 
profondità esistenziale dei quesiti che Sylvia Plath pone, in 
questa come in molte altre composizioni, non può, per sua na­
tura, prevedere una risposta e ciò determina la struttura aperta 
della sue poesie; una indeterminatezza voluta che, come la mag­
gior parte della poesia moderna, non ha la presunzione di con­
quistare certezze, ma solo di abbozzare un profilo di dubbi e do­
mande. 

Se la 1 a voce ha creato una vita, pur non sottraendosi ai tre­
pidi dubbi di una madre che prevede il lato oscuro del giorno; se 
la 3a voce ha rinunciato a quella piccola vita per affermare l'im­
portanza della libertà individuale sulla globalità dei destini della 
specie, le ultime parole della 2a voce riassumono il verde segreto 
di quella tenera, semplificata vitalità che ella non ha potuto rag­
giungere. La semplice ma potente .forza del seme, nei piccoli es­
seri che continuano caparbiamente a crescere sotto la pietra. 

La 2 a voce tenta così di allentare la gelida stretta della morte 
gettando un ponte verso i germi vitali, nella semplicità delle 
forme vegetali dei fili d'erba. Forme vicine al nocciolo di quella 
naturale promessa di vita divenuta complet~mente estranea alla 
propria identità meccanizzata e smembrata. Un tentativo che 
resta sospeso nel vuoto, mentre il poemetto si chiude con l'ul­
timo gesto creativo della segretaria: il tentativo di superarsi cor­
rendo incontro alla speranza 52

• 

52 Axelrod vede nell'atto del cucire connotazioni ulteriori rispetto a quelle 
procreative che rimandano alla catena tessere-ragno-donna di cui suddetto (cfr. 
nota precedente). Tramite il raccordo etimologico texere-textus, associa tale atto 
alla creazione del testo letterario per cui il processo fisico procreativo si fonde 
con quello mentale creativo superando la tradizionale dicotomia dei ruoli ma­
schio-femmina. 

In tale prospettiva i tre personaggi e le loro differenti gestazioni assumono 
connotazioni metaforiche differenti. Così il processo creativo della 1 a voce, at­
traverso le paure ed i dubbi sulla validità della sua opera, giunge alla tranquil­
lizzante consapevolezza che il testo ha vita propria e, come l'autrice scrive nei 
Journals: «goes about on its own in the world». L'«I was not ready» della 3a 
voce ricorda la giovinezza artistica dei primi componimenti, abbozzati nella 
'voce orribile' della bimba. Ma alla fine l'esperienza di tale dolore (il fallimento, 
e il rifiuto della propria opera ovvero l'abbandono della figlia) muove i prece-
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Sylvia Plath apre così un sentiero indicando, proprio nel per­
sonaggio più freddo e artificioso, un tentativo di riscatto, una 
prospettiva alternativa col recupero di una radice di vita sepolta 
sotto il gelo di un io meccanico, che riesca a frantumare la la­
pide di una 'piatta' civiltà incamminata su un sentiero di morte. 

denti per una più matura creatività nell'immagine tradizionale (da Whitman 
alla Dickinson) del canto dell'uccello, metafora di creazione poetica. La 2a voce 
con la sua serie di aborti ricorda i fallimenti artistici dell'autrice e le poesie da 
lei definite 'non nate'. Aborti legati al ruolo di segretaria, metafora di subalter­
nità culturale al maschile. La segretaria si libera alla fine da tale sudditanza con 
un atto di ribellione ai ruoli imposti ( «I shall not be accused by isolate buttons / 
[ ... ]. The white mute faces of unanswered letters, coffined in a letter case») per 
liberare le proprie 'lettere', la propria capacità creativa, finora relegata al ruolo 
di 'amanuense' della cultura maschile. Cfr. Axelrod, op. cit., pp. 172-177. 
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