Stanley Elkin: la ricerca di identita e il ‘pastiche’
postmoderno

di Gabriella Morisco

Scrittore prolifico, nonostante i gravi problemi di salute che
I'hanno afflitto per anni, Stanley Elkin & l'autore di dieci ro-
manzi, fra cui i pitt noti sono The Dick Gibson Show, The Fran-
chiser, George Mills, The MacGuffin, e tre raccolte di racconti,
Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers; Searches and Seizures e
Van Gogh's Room at Arles'. La sua voce & una delle pitl originali
della letteratura contemporanea americana: vivace, intensa, cele-
brativa ed egocentrica, caratterizzata da una vena di Black
Humor che ricorda la prosa di Nathanael West, grande maestro
ante-litteram di vis comica e gusto surreale.

* Presentato dall’Istituto di Lingue.

! Stanley Elkin (1930-1995) pubblica il suo primo romanzo Boswell nel
1964, New York, Random House; segue A Bad Man, New York, Random 1967;
The Dick Gibson Show, Random 1971; The Franchiser, New York, Farrar Straus
and Giroux 1976; The Living End, New York, Dutton 1979; George Mills, New
York, Dutton 1982; The Magic Kingdom, New York, Dutton 1985; The Rabbi of
Lud, New York, Scribner 1987; The MacGuffin, New York, Linden / Simon and
Schuster 1991; Mrs. Ted Bliss, New York, Hyperion 1995. Le pill importanti
collections of short stories and novellas sono: Criers and Kibitzers, Kibitzers and
Criers, New York, Random 1966; Searches and Seizures, New York, Random
1973; Van Gogh’s Room at Arles, New York, Hyperion 1993. Per una completa
checklist dei suoi scritti si rimanda al numero di «The Review of Contemporary
Fiction», Summer 1995, dedicato a Stanley Elkin (a cura di Arthur M.
Saltzman) e Alasdair Gray (a cura di Mark Axelrod). Altri studi monografici sul-
l'autore sono: Peter J. Bailey, Reading Stanley Elkin, Urbana and Chicago, Uni-
versity of Illinois Press 1985; il numero di «Delta», Février 1985, a cura di Marc
Chénetier, e il volume di David C. Dougherthy, Stanley Elkin, Boston, Twayne
1991.
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Pur essendo ebreo Stanley Elkin rifiuta di essere etichettato
come Jewish American writer: «I see myself as a writer who
happens to be Jewish, happens to be American and happens to
be a writer»®. La stessa reazione & espressa quasi con le stesse
parole da Mordecai Richler, scrittore ebreo canadese e coetaneo
di Elkin, come lui famoso per l'estrema esuberanza linguistica e
per il particolare tipo di umorismo: «I am a writer who merely
happened to be Jewish»>.

Frasi emblematiche, queste, che dimostrano il disagio di una
intera generazione di scrittori nell’accettare i limiti di una qual-
siasi etichetta che li possa ghettizzare: Jewish, Black Humorist,
Absurdist, Satirist. Paradossalmente la doppia identita di hyphen-
ated diventa restrittiva e insufficientemente problematica per lo
scrittore post-moderno che avverte la propria soggettivita diven-
tare sempre pilt fluida e decentralizzata, pit inclusiva e plurali-
stica.

Elkin, infatti, tratta il tema ebraico propriamente detto, quale
la ricerca dell'identita, solo obliquamente: i suoi personaggi
sono spesso, ma non sempre, ebrei, e pitt che altro rappresen-
tano il frutto del suo virtuosismo verbale, allegorie paradossali
dell'uvomo contemporaneo, maschere che nascondono la quasi
completa dissoluzione fra io pubblico e io privato operato dai
mass-media. Le situazioni in cui si muovono, pur sembrando
perfettamente plausibili, si rivelano nel tempo assurde, cosi
come assurde le idee fisse che li ossessionano.

Il tema ricorrente e pervasivo di tutta la sua opera & la
morte:

The first sentence I ever wrote in a novel was «Everybody dies». And 1
guess I'm just rewriting that sentence. «Everybody dies, but..., Every-
body dies, however...», «<Everybody dies, so we'll do this for a while...»*.

2 Phyllis and Joseph Bernt, Stanley Elkin on Fiction: an Interview, «Prairie
Schooner» 50, Spring 1976, p. 22. Sull’ebraicita di Elkin si rimanda all’articolo
di Maurice Charney, Stanley Elkin and Jewish Black Humor, in Jewish Wry:
Essays on Jewish Humor, a cura di Sarah Blacher Cohen, Bloomington,
Indiana University Press 1987.

3 Mordecai Richler, Hunting Tiger Under Glass, Toronto, Mc Clelland and
Stewart Limited 1968, p. 8.

4 Jay Clayton, An Interview with Stanley Elkin, «Contemporary Literature»
24, Spring 1983, p. 5.
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La morte come realta inevitabile agisce perd da molla ener-
getica sui suoi protagonisti i quali, lontani da qualsiasi soluzione
paralizzante, tipica dell’eroe esistenziale, si pensi solo a Dan-
gling Man di Bellow, costruiscono su questa consapevolezza im-
prescindibile un iperbolico castello di avventure e piroette lin-
guistiche, di gesti enfatici e scelte imprevedibili. L’esagerazione
diventa parte strutturante della sua tecnica compositiva:

I'm attracted to overstatement of all kinds — whether it’s material over-
statement, the overstatement of the neon signs on our Broadways, or
spiritual overstatements, which others see as spiritual understatement.
It seems to me that all these things, all this crap, is the true American
"y s . . . 5
graffiti, the perfect queer calligraphy of the american signature’.

La sua, del resto, & una versione moderna della tecnica dei
‘Tall Tales’, nota nella tradizione dell'umorismo americano di
frontiera, con 'aggiunta di un pizzico di self-irony tipicamente
ebraica. Quella stessa ironia difensiva che ha permesso ad Elkin,
affetto da Sclerosi Multipla, non solo di continuare a vivere, ma
di trasformare la propria esistenza in un esempio incessante e
positivo di energia creativa. La malattia diventa spunto tematico
efficace sia nel romanzo The Franchiser che nel pitl recente rac-
conto Her Sense of Timing, & anche oggetto di battute esorciz-
zanti come quella data in un’intervista a proposito della sua co-
micita:

Sale: The Throwaway lines by stand-up comic. .
Elkin: Now don't say stand up comic to a guy who can’t stand up®.

" La carica vitalistica dei suoi personaggi diventa una strategia
bizzarra in risposta all’ impotenza radicale umana di mutare la
realtd, come se ci fosse «only one modern joke» degno ancora di
essere raccontato, «The joke of powerlessness»’. Il sapere che la
vita & uno scherzo, una battuta, una partita che sembra gia persa
in partenza, riflette la percezione grottesca della realta, perce-

5 Scott Sanders, An Interview with Stanley Elkin, «Contemporary Litera-
ture» 16, Spring 1975, pp. 137-38.

6 Richard B. Sale, An Interview with Stanley Elkin in St.Louis, «Studies in
the Novel» 16, 1984, p. 319.

7 Ibid., p. 314.
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zione che libera 1'io, sia di chi narra che di chi & narrato, da
ogni schema oggettivo e razionalizzante. I vecchi modelli narra-
tivi vengono scartati in favore di una struttura piu fluida dove
realtd e visione, progetto mitico e intreccio realistico, manipola-
zione allegorica e fedele resa storica si fondono senza pitl preoc-
cupazione di canoni prestabiliti. Pit del contenuto, del mes-
saggio, diventa importante per Elkin lo stile: «Fiction is essen-
tially an aesthetic experience» e spiega come «In the Twentieth
century fiction can do any goddamm thing it pleases. And the
thing it pleases me to do is to sound good.»®

In epoca post-realistica il romanzo diventa puro atto retorico
«Fiction gives language an opportunity to happen» e cid che la
lingua crea diventa realta. In The Rest of the Novel Elkin riba-
disce il suo concetto di estetica del romanzo:

Because aesthetics is the only subject matter, because style is. Because
ideas are even scarcer than those fabled two or three stripped plots —
art is a fugue finally — genre revolving around itself, the spin off of the
spin off, like a few chips of colored glass in a kaleidoscope®. -

La metafora del caleidoscopio in cui le stesse poche schegge
di vetro colorato voltate e rivoltate formano ogni volta nuove im-
magini, da chiaramente il senso di come 'artista contemporaneo
non possa fare altro che riciclare un materiale gia noto — «a spin
off of the spin off» il derivato di un derivato — scrivere il gia
scritto con una abilitd perd combinatoria, tale da ‘straniare’ per
noi ancora una volta la realta.

Tutto si amalgama anche dal punto di vista linguistico, gli
elementi pitl disparati vengono accostati e spesso sovrapposti: il
gergo e il linguaggio colto, 1'allusione e la ripetizione, il luogo
comune e la citazione dotta, tutto & raddoppiato attraverso il
gioco parodico che paradossalmente sembra intensificare pro-
prio quelle convenzioni culturali e quei clichés che si vogliono
sovvertire. Un atteggiamento di sfida subito mascherato da un

complice ammiccamento, il risultato & che tutto cio che viene
rappresentato perde di qualsiasi naturalezza, diventa astrazione,

8 Phyllis and Joseph Bernt, cit., p. 16.
2 Stanley Elkin, The Rest of the Novel, in Pieces of Soap, New York, Simon
and Schuster 1992, p. 95.
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riflesso, un mascheramento del modello reale. 1l testo, perd, non
¢ solo un esempio di «self-consciousness of fictionality» come
sottolinea Linda Hutcheon «not just a world of fiction, however
self-consciously represented as a costructed one, but also a
world of public experience... a hybridizing mix, where the bor-
ders are kept clear, even if they are frequently crossed»'’.

Nel caso di Elkin, infatti, I’arbitrarietd della forma, elastica
ed inclusiva, non implica il vuoto semantico. Rimane in lui l'au-
tenticita della ricerca: «My fiction — lui stesso si difende - is
completely arbirary and whimsical. However, I do get to the
well of self also» e altrove afferma «My fiction is autobiograph-
ical, because is the didacticism of my own personality. It is con-
cerned with the self»''.

Un esempio fra i pit significativi di come egli costruisca il
racconto & The Making of Ashenden, una novella, forma narra-
tiva che gli riesce particolarmente congeniale, scritta nel 1973 e
inclusa nel volume Searches and Seizures insieme ad altre due
The Condominium e The Bailbondsman. 1l titolo del volume in-
dica il tema comune alle tre storie: I'indagine dell’autore, attra-
verso l'esperienza dei suoi tre protagonisti, sulla natura della ‘ri-
cerca’ nella vita e su cosa infine l'individuo riesce ad ‘afferrare’.
The Making of Ashenden & centrata sulla rappresentazione di un
‘self in progress’.

Il racconto & strutturato secondo la tecnica del mosaico in-
tertestuale; per far cio 'autore si serve di una serie di fonti sia
nel campo delle arti figurative che letterarie; cita quadri famosi
di artisti europei ed americani, e attinge a piene mani da scrit-
tori quali Henry James, William Faulkner, Norman Mailer, ne
rifa il verso sovrapponendo il loro linguaggio, e sottinteso mes-
saggio simbolico, alla realta americana degli anni settanta. ‘El-
kin's sense of the past si traduce nel suo ‘sense of the past-iche’,
dove l'accostamento di vari codici crea una proliferazione di
sorprendenti metafore marcate da cid che Alan Wilde chiama

10 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London and New York,
Routledge 1989, pp. 36-37.

11 Heide Ziegler and Christopher Bigsby, Interview with Stanley Elkin, in
The Radical Imagination and the Liberal Tradition, London, Junction Books
1982, pp. 103-4. '
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«generative irony» — cio¢ — «an attempt to create tentatively and
provisionally enclaves of value in the face of — but not in place
of — a meaningless universe» ‘%

Gia il titolo The Making of Ashenden serve da indice narra-
tivo: la storia & appunto un farsi, un graduale crescere dell’io del
protagonista attraverso il suo paradossale disfarsi o spogliarsi,
metaforicamente e letteralmente, della propria precedente iden-
tita,

Brewster Ashenden, a differenza di tanti protagonisti di Elkin
(in prevalenza salesmen, gente comune ossessionata da propositi
straordinari) & il rampollo di una dinastia di magnati americani,
il suo pedigree & ineccepibile, sia da parte di madre che di padre,
il frutto di un’ alchimia perfettamente riuscita; lo status sociale
si riflette in un linguaggio estremamente raffinato e sicuro di sé.
Un borghese aristocratico ricalcato fedelmente sul prototipo del
personaggio Jamesiano: 'ambiente & il jet-set internazionale e
lui, da quello che egli stesso ci dice di sé, con grande naiveté, &
bello, intelligente, atletico, coraggioso, estremamente fortunato
con le donne, perfezionista e anticonformista. The best in ogni
possibile senso, un’iperbole quindi di stampo tipicamente ameri-
cano. Lo scarto ironico ¢ appunto in questo autoritratto troppo
compiacente, la sua perfezione non emerge certo da una serie di
punti di vista circoscritti esterni, riflesso di un attento e or-
chestrato studio psicologico da parte dell’autore. In Ashenden il
senso di sé viene esaltato paradossalmente dal lungo monologo
che egli rivolge direttamente al lettore rendendolo cosi consape-
vole dell'impossibile suspension of disbelieve.

Cosi come Ben Flesh in The Franchiser, Dick Gibson e Bos-
well negli omonimi romanzi, non sono altro che il riflesso della
mentalitd ormai ‘doxificata’ della classe medio borghese, allo
stesso modo Ashenden & il sunto di tutti i luoghi comuni che
rappresentano il mondo della classe privilegiata americana, la
sua identitd & un prodotto gid confezionato, sebbene di grande
firma. Un elemento tuttavia viene a turbare l'equilibrio iniziale
di questo dorato auto-ritratto: Ashenden ci confida di essere di-
ventato da poco orfano.

12 Alan Wilde, Irony in the Postmodern Age: Toward a Map of Suspensive-
ness, «Boundary» 2-9, Fall 1980, p. 26.
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La condizione di orfano & sintomatica e si ritrova in molti
altri personaggi di Elkin, «I'm an orphan» - dice Ed Wolfe in
uno dei primi racconti — «Im a survivor. I'm a goddammed sur-
vivor, that’s what»". Paradigma tipicamente ebraico, la man-
canza del padre & simbolo di una condizione di perdita e di so-
litudine, di un passato inesorabilmente concluso e di un futuro
incerto. Ma anche questo argomento nella novella diventa qual-
cosa di assolutamente artificiale, spunto di comicita e di clow-
nerie verbale. Quella dei due genitori di Ashenden & una morte
da ricchi e percid affrontata con estremo aplomb e scrupoloso
gusto estetizzante. Per I'occasione viene allestita una stanza con
due letti gemelli dove i genitori possono aspettare insieme il so-
praggiungere del momento fatale:

A nightstand stood between them — I remembered it from Grandmother
Newpert’'s summer house in Edgarton — on which, arranged like two
entrenched armies, were two sets of medicines, Father’s bright ceremo-
nial pills and May Day capsules, and Mother’s liquids in their antique
apothecary bottles (she supplied the druggist with these bottles herself,
insisting out of her willful aesthetic sense that all her prescriptions be
placed Bl them), with their water glasses and a shiny artillery of tea
spoons .

Figlio e genitori comunicano attraverso un loro codice pri-
vato in cui l'unica parola tassativamente bandita & death, il dia-
logo & sottolineato da un linguaggio sfumato fatto di understate-
ments e di appropriati clichés. Rimasto solo Brewster & ossessio-
nato dall'idea di trovare una compagna adeguata che possa dare
un erede alla sua dinastia; inizia cosi la sua search. La ricerca
della donna ideale lo porta a vagare da un continente all’altro
ospite degli amici che compongono il ristretto mondo dell’aristo-
crazia internazionale. La figura di questa donna viene infine a
possedere un nome, Jane Lipton. Tutti ne cantano le lodi ma in

13 Stanley Elkin, I Look for Ed Wolfe, in Criers and Kibitzers, Kibitzers and
Criers, New York, Thunder’s Mouth Press 1990, p. 64. ‘

14 Stanley Elkin, The Making of Ashenden, in Searches and Seizures, Bo-
ston, David R. Godine Publisher 1978, p. 135. D’ora in poi ogni riferimento al
testo sara indicato come: MoA.
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realtd pochissimi 'hanno vista di persona e quando Ashenden
tenta di saperne di piu le risposte sono sempre enigmatiche. A
questo punto Elkin rende palese il gioco intertestuale facendo
apertamente pronunciare ad Ashenden il nome di Henry James:

— One had only to mention her name to elicit one of those round
Henry James «Ah’s». (MoA,150)

Ed ecco infatti il nostro protagonista, calato ormai in piena
atmosfera da romanzo jamesiano, mettersi alacremente ad inse-
guire il suo «fantasma», la «visione indiretta», «l'assenza di cio
che provoca la ricerca stessa» . Ma il vuoto testuale, cosi neces-
sario alla complessa costruzione del “maestro”, viene subito an-
nullato e quindi riempito da Elkin con l'apparizione pitt che
concreta della donna in questione. Jane Lipton esiste e viene in-
fine raggiunta da Ashenden. Il dialogo fra queste due anime ge-
melle, due figure perfettamente combacianti in un solo riflesso,
inizia con un linguaggio che «recalls the circumspect rhetoric of
James courtship scenes»'® per finire, tuttavia, con il rasentare
paradossalmente l'entropia. Il raddoppiamento ideale del pen-
siero diventa, infatti, I'esclusione stessa del dialogo: la perfetta
sincronia dei sentimenti porta Brewster a concludere le frasi in-
ziate da Jane, a prevedere le domande di lei e anticiparne le ri-
sposte. E insomma la completezza e allo stesso tempo 'azzera-
mento della dialettica comunicativa:

Then, though I could not see it in the dark room, she held up her hand
for me to stop. It was exactly where I would have held up my hand had
Jane been speaking.

«Yes», she said of my life, «it was the same with me.»

Neither of us could speak for a time. Then, gaily, «Oh Brewster. think
of all the —»

«— coastlines?» I said.

«Yes» she said, «yes». (MoA, 160)

15 A proposito del vuoto testuale come struttura narrativa in Henry James,
si rimanda al saggio di Tzvetan Todorov, Il segreto del racconto, in Poetica della
prosa, Roma, Theoria 1989,

16 David C. Daugherty, Stanley Elkin, cit., p. 118.
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Alla perfezione estetico-romantica dell'incontro, si aggiunge
un particolare, Jane sta morendo: ¢ affetta da un male incurabile
(il lupus erythematosus) che le conferisce una strana ma af-
fascinante espressione lupesca. Amore e morte diventano allora
la meta sublime da raggiungere, e Brewster dimentica facil-
mente il vero scopo del suo innammoramento a distanza, 'as-
sicurarsi un erede, e decide di vivere morendo in lei e con lei,
anche se in realta la malattia non & affatto contagiosa:

Lupus erythematosus. It was not catching, but he would catch it. He
would catch her. There was not need to survive her. (MoA, 169)

Il protagonista e il suo autore sembrano ormai gareggiare nel
rendere palese al lettore il procedimento parodico della messa in
scena: il continuo gioco di Ashenden nel perseguire una meta e
poi azzerarne il valore, nel fare affermazioni definitive poi con-
traddette dalle circostanze mette in evidenza la progressiva de-
costruzione della sua stessa identita e sottolinea, al tempo stesso,
I'intenzione di Elkin di costruire il proprio racconto attraverso
una serie di decostruzioni delle tecniche narrative via via adot-
tate.

Una volta compreso il meccanismo & chiaro che il lettore
stesso non pud pitt sfuggire alla tentazione di decodificare il
messaggio. Jane Lipton risulta infatti essere una versione rive-
duta e corretta della nota eroina di The Wings of the Dove, Milly
Theale. Anche Jane & estremamente ricca, nobile e bella, e porta
in sé, come Milly, il germe della morte ma, mentre nel modello
originario questa verita dolorosa viene come dissolta in una rete
di allusioni e di complesse dimensioni interiori, qui & aperta-
mente dichiarata e diventa anzi l'essenza stessa dell'unicita di
Jane come donna, come ambito oggetto del desiderio da parte di
Ashenden il quale non esita a cimentarsi nella quasi impossibile
prova d’amore richiestagli. La condizione imprescindibile al loro
rapporto & infatti la verginitd. Come pud Ashenden, uomo di
mondo avvezzo a tutti i raffinati piaceri e vizi che la sua infinita
ricchezza gli ha sempre consentito, riconquistare la propria pu-
rezza per offrirla a Jane? La soluzione che trova, o perlomeno
pensa di aver trovato, ¢ chiaramente il contrario di tutto cio che
ci si aspetterebbe da lui. Non si tratta infatti di una corsa tita-
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nica con il tempo per cercare di accumulare gesta eroiche che
possano cancellare le macchie di dubbia moralita dalla sua vita.
Ashenden sceglie la soluzione pitt comoda, in fondo, ma impec-
cabilmente ricalcata sulla pitt autentica tradizione puritana.
Nella confortevole solitudine della propria stanza (un favoloso
castello inglese dove & ospite insieme a Jane) egli inizia un rigo-
roso esame di coscienza. Si concentra sulla propria vita passata,
si riracconta cioé la propria storia, andando dai particolari pit
dolci e innocenti dell'infanzia a quelli pit torbidi dell’eta adulta;
ricostruisce la trama della sua lussuria fino a rivivere, non senza
un certo colpevole compiacimento, i momenti. piti abbietti e a
raggiungere un profondo ma efficace disgusto di se stesso. Un
perfetto atto di contrizione lo assolve da tutti i peccati e gli fa
riconquistare la purezza:

«It was what I'd prayed for: shame like a thermal inversion, the self-
loathing that is purity». (MoA,167)

Convinto di aver toccato l'abisso ed essere riemerso purifi-
cato dall'oscura notte dell’anima (¢ chiaro qui il riferi-
mento ironico all’'opera di Juan de la Cruz, mistico e poeta
spagnolo del sedicesimo secolo, padre dei Carmelitani Scalzi),
Ashenden vorrebbe subito correre da Jane per comunicarle il
miracolo della sua riconquistata verginitd ma si accorge che
ormai & notte fonda, allora scende nel parco in attesa dell’alba.

Nella seconda parte della novella cambia la tecnica del punto
di vista: finisce la narrazione in prima persona e inizia quella in
terza persona; l'avventura vera e propria & narrata dall’autore
stesso il quale, contro ogni buona regola jamesiana, si riserva
ogni tanto di entrare in scena e rivolgersi direttamente al lettore
fornendo utili avvertimenti, come «But it was not outside as you
and I know it» (MoA,167) L’ambiente esterno, cioe il parco del
castello dove Ashenden si sta inoltrando al chiaro di luna, & qui
rappresentato in una dimensione particolare. Vi & un’atmosfera
sospesa, irreale, la natura diventa arte, allegoria, proiezione sim-
bolica. Anche l'intento parodico & mutato perché mutato & ora
anche il modello da trasgredire: a James subentra 1'altro grande
maestro di Elkin, William Faulkner, e la strategia retorica della
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ripetizione e conseguente inversione ironica & condotta con re-
gole diverse, pit1 oblique e complesse'’.

Il parco si rivela essere non solo «an enormous diorama of
nature» ma anche «the largest game preserve in Europe» dove si
puod ammirare ogni tipo di animale, mansueto e non. Brewster si
accorge gradatamente di trovarsi in un luogo gia noto, eppure
ogni volta mutevole. La sua vasta cultura 1'aiuta a decifrare il -
mistero:

It was a geography of eclectic styles and landscapes, even the sky a
hybrid.....a series of d&ja vus, puzzling at first but then suddenly and
disappointingly explicable. (MoA,169-70)

Ogni angolo del parco & una ricostruzione esatta di un
quadro famoso: egli vede e attraversa fisicamente paesaggi di
Rousseau, Cranach il vecchio, Watteau, El Greco e poi Wyeth,
Renoir, Murillo, Gauguin, Van Gogh, Botticelli — un mondo tutto
costruito e artificiale in un ordine e successione che non hanno
nulla di logico. La vegetazione mutevole passa dalle felci giganti
e surreali della giungla di Henry Rousseau alle palme stoppose
di Gauguin, dal giardino botticelliano alla foresta mansueta e

pN

ideale di Edward Hicks. Non a caso & proprio nel Peaceful
Kingdom di Hicks, quadro preferito da Ashenden e simbolo a
tutti noto dell’American Dream, che il nostro protagonista vive il
passaggio dall’arte o artificio alla drammatizzazione o meglio
alla sdrammatizzazione allegorica: un tanfo insopportabile at-

17 La tesi di dottorato di Stanley Elkin si intitola: Religious Themes and
Symbolism in the Novels of William Faulkner; l'influenza di Faulkner & determi-
nante sullo stile del nostro autore. Elkin ammira in Faulkner «the illimitable
courage for rhetoric». Cfr. Peter J. Bailey, The Bully Poetics of Stanley Elkin, in
Reading Stanley Elkin, cit. Faulkner rimane comunque per il nostro autore il
modello principale con cui misurarsi. Qualche anno fa, in occasione di un Wri-
ters’ Symposium tenutosi alla Brown University, dove si sono ritrovati a di-
scutere sulle sorti del romanzo i maggiori rappresentanti del postmoderno ame-
ricano, quali Robert Coover, John Hawkes, Leslie Fiedler, Donald Barthelme,
William Gass, alla domanda fatta ad Elkin «For whom do you write?» — egli
risponde — «For whom do I write? I would say, I write for myself... All right,
" then I write for Faulkner looking over my shoulder». Cfr., ‘Nothing but Dark-
ness and Talk?: Writers’ Symposium on Traditional Values and Iconoclastic Fic-
tion’, «Critique» 4, Summer 1990, pp. 136-7.
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torno a sé lo costringe a voltarsi e li a pochi passi vede un orso
immenso che lo sta fissando. La belva, tuttavia, per quanto au-
tenticamente selvaggia si rivela non aggressiva perché in calore
—l'orso & in realtd un’orsa — e il resto della storia & prevedibile.
Brewster non ha altra scelta che accettare 'imperioso “richiamo
della foresta” e cedere ai voleri dell’orsa: una vera e propria ini-
ziazione alla bestialith piti assoluta. Tutta la scena & abilmente
sottolineata dai diversi tipi di linguaggio usati dalluomo nei
confronti del suo interlocutore, cioé¢ 'animale'®. I vari tentativi
di Brewster di comunicare con l'orsa e quindi di adattare il suo
codice linguistico a quello di lei si riflettono nel passaggio gra-
duale dal gergo del domatore da circo, a quello del giovinetto
sedotto e recalcitrante, fino a quello del seduttore da postribolo.
Il linguaggio dell’orsa invece & quasi interamente gestuale, il suo
messaggio € inequivocabile, sta all'uomo imparare ad appren-
dere questa antica sintassi, tornare alle origini, alla fonte pit
pura di ogni comunicazione:

Again it made its strange movement, and this time barked its moan, a
command, a grammar of high complication, of difficult, irregular case
and gender and tense, a classic of aberrant syntax. Which was exactly
as Ashenden took it, like a student of language who for the first time
finds himself hearing in real and ordinary life a unique textbook usage:
O God, he thought, I understand Bear. (MoA, p. 178)

Ad una prima lettura, il racconto per quanto divertente ri-
mane un elaborato pastiche fra le cui pieghe narrative si intrave-
dono chiare allusioni ad autori ed opere noti. Il tema della guest
sembra comunque soccombere sotto una proliferazione di mo-
tivi liberi, estranei all’intreccio. Ne risulta una costruzione ba-
rocca, un collage di citazioni esplicite e implicite, un kitsch, in-
somma, come il parco artificiale, fatto in stile, copia perfetta dei
capolavori originali. L’intertestualita di Elkin tuttavia, come si &
gia detto, non si limita al puro virtuosismo verbale, ma diventa
una modalita di percezione, un atto di decodificazione testuale.

18 Riguardo all’'oralita nella scrittura di Elkin si rimanda al bel saggio di
Yves Abrioux, Animal et Etre Parlant: The Making of Ashenden, «Delta» 20, Fé-
vrier 1985.
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Non una imitazione, quindi, bensi una riappropriazione dialo-
gica, una trasformazione basata sulla ricerca di rinnovamento e,
allo stesso tempo, una garanzia di continuita con il passato'®.

Vista in tal senso, allora, la parabola di Ashenden, per acqui-
stare tutto lo spessore dell’opera parodica che vive e si arric-
chisce sul paradosso della ‘trasgressione autorizzata’, non pud
che essere letta attraverso il filtro di almeno altri due suoi impli-
citi modelli: la caccia all’'orso di Ike McCaslin in The Bear di
William Faulkner e l'avventura in Alaska di D.J., il trasgressivo
protagonista dal linguaggio multimediale di Norman Mailer in
Why are We in Vietnam?*°.

Prendendo in esame alcuni aspetti della lettura rovesciata di
Faulkner, si nota innanzi tutto che l'ordine in cui sono presen-
tati gli avvenimenti nei due racconti & opposto. Mentre infatti la
storia personale di Ashenden viene narrata prima dell'incontro
con l'orso, secondo una consequenzialita logico temporale, in
Faulkner la scena della caccia apre il racconto e i due ultimi ca-
pitoli servono essenzialmente per ritracciare la storia della fami-
glia McCaslin, e con essa la storia del Sud, risalendo fino alla

12 Come & noto l'intertestualita come processo dialogico & oggetto di un
ampio studio da parte di Michail Bachtin, soprattutto applicato al romanzo di
Dostoevsky, vedasi anche il volume Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979.
L’intertestualitd come modalita di percezione e come struttura decostruttiva nel
romanzo postmoderno americano & studiato da molti critici fra cui i piit noti
sono: Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Chicago, University of Illi-
nois Press 1979; Jerome Klinkowitz, Literary Disruptions, Chicago, University of
Illinois Press 1980; Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism
and the Ironic Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press 1981;
Brian Mc Hale, Post-modernist Fiction, New York, Methuen 1987. Su questo
particolare aspetto dell’opera di Elkin si rimanda a Patrick O'Donnell, The
Thicket of Writing: on Stanley Elkin’s Fiction, in Facing Texts, Durham and
London, Duke University Press 1988; Linda Hutcheon, The Politics of Postmo-
dernism, cit.

20 Nelle interviste rilasciate Elkin ammette pilt volte di essere affascinato
dallo stile di Norman Mailer e sebbene fra gli scrittori ebrei-americani a lui
contemporanei si senta pilt in debito con Saul Bellow, spesso si ritrovano echi
di personaggi maileriani nella sua opera; primo fra tutti & Dick Gibson, prota-
gonista del romanzo omonimo che, come D.J,, diventa 'antenna del mondo, e
come annunciatore radiofonico si fa portavoce di tutta la saggezza convenzio-
nale e le frustrazioni dell'uvomo medio americano.
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guerra civile. Il motivo di quest’ultimo & di spiegare al lettore le
ragioni profonde della decisione di Ike di rinunciare alla terra
dei padri e ritirarsi nella foresta. Una fuga questa dall’autorita e
dal potere di cui Ike stesso & parte, cosi come dalla civilta cor-
rotta degli uomini bianchi. Fuga inutile e impossibile perché la
foresta & ormai minacciata e condannata a sparire; la locomo-
tiva si & gia insinuata nell’Eden. Ike ritorna alle tombe di Old
Ben, di Lion, di SamFathers e avverte 'odore del serpente «evo-
cative of all knowledge and an old weariness and of pariah-hood
and death». La conoscenza, la stanchezza, la morte segnano
quindi il fallimento di Ike, modérno Mosé che come unici com-
pagni disposti a seguirlo ha la sua stessa solitudine, I'alienazione
e la follia di Boon; il suo progetto rimane elittario e aristocra-
tico, un sogno dell’eterno ritorno senza eco’'.

La genealogia di Ashenden, invece, ha come scopo non certo
quello di sottolineare il tradimento del sogno americano attra-
verso la colpa dei padri, bensi 'indiscussa legittimita del denaro
e quindi dei privilegi sociali acquistati con esso. Tutto & portato
all’eccesso, come si ¢ visto, ed & quindi contemporaneamente
annullato dalla sforza dissacrante del linguaggio. La stessa ere-

21 1l racconto The Bear di Faulkner & da sempre oggetto di una vastissima
letteratura critica, poiché si presta a molte interpretazioni sia sul piano storico,
che mitico, o antropologico. Fondamentale al riguardo, sebbene ormai datato,
resta il volume Bear, man and God, ed. by F.L. Utley, L.Z. Bloom and A.K.
Kinney, New York, Random House 1964. In Italia gli studiosi che si sono inte-
ressati all'argomento sono: Glauco Cambon, Stile e percezione del numinoso in
un racconto di Faulkner, «Studi Americani» 7, 1961; Nadia Fusini, La caccia
all’'orso di Faulkner, «Studi Americani» 14, 1968; Mario Materassi, I romanzi di
Faulkner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1968; Rosella Mamoli Zorzi, T
racconti di Faulkner, Brescia, Paideia Editrice 1976.

Si potrebbe essere tentati di accostare 'episodio di Ashenden e l'orsa con
quello foulkneriano di Ike e la mucca in The Hamlet, ma verrebbe a cadere l'in-
tento parodico di Elkin basato sul rovesciamento del tema epico. La figura di
Ashenden, inoltre, & troppo lontana dalla categoria di quei personaggi sub-
umani che spesso popolano il mondo di Faulkner, cosi come l'orsa & I'opposto
dell’ottusa passivita bovina cosi ricorrente in Faulner, non solo abbinata all'ani- .
male, per sottolineare il principio di fertilita femminile. Sull’orso come soggetto
nel romanzo contemporaneo si rimanda al saggio di Harry G. Edinger, Bears in
three Contemporary Fictions, «The Humanities-Association-Review-La Revue-de-
I'Association-des-Humanités» 28, 1977.
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dita genetica, impressa nel nome Brewster, brew, indica un mi-
scuglio degenerato dei quattro elementi allo stato puro:

I come of good stock - real estate, mineral water, oxigen, match-
books: earth, water, air and fire, the old elementals of the material
universe, a bellybutton economics, a linchpin one. (MoA, 130)

Il concetto elisabettiano dei quattro fondamentali elementi su
cui si fonda l'universo fisico, compreso il corpo umano, viene
qui chiaramente dissacrato da questo ultimo erede dei magnati
americani che hanno trasformato il principio stesso dell’armonia
cosmica in un icubo aberrante all’insegna del dollaro. E sara un
biglietto da cento dollari che Ashenden trovera stretto nel pugno
del padre morente.

E chiaro allora che anche il mito americano per eccellenza, il
nuovo Adamo a contatto con la natura, venga qui congedato at-
traverso il rovesciamento del tema epico della caccia. Gia i mo-
dernisti avevano spogliato 1'eroe ottocentesco (Nutty Bumpoo,
Captain Ahab) dei suoi orpelli romantico-idealistici. L’antieroe
hemingwaiano e faulkneriano & ormai privo di anima e oppone
alla morte la sua nuda capacita di resistenza, di coraggio, di au-
tenticitd nell’incontro. La caccia diventa un prova per l'indi-
viduo, per riscattare la propria umanita alienata dall’eredita
storica, diventa un atto di riappropriazione del mondo naturale,
un segno di redenzione e di sacr;f1c1o, «a relinquishment both of
sexual and economic identity»?

Cosi Ike MacCaslin, grazie all'insegnamento di Sam Fathers,
I'indiano, si spoglia della propria identita civile, lascia il fucile la
bussola e l'orologio, e si inoltra nella dimensione atemporale
della foresta, impara a riconoscerne il respiro, a sentire 'odore
dell’orso che si avvicina. E questo il vero rito di iniziazione, il
ragazzo solo e la belva, che non lo attacca ma lo guarda da lon-
tano:

Then he saw the bear. It did not emerge, appear: it was just there, im-

mobile, fixed in the green and windless noon'’s hot dappling, not as big

22 Richard Poirier, A World Elsewhere, Oxford, Oxford University Press
1966, p. 19.

395



as he had dreamed it but as big as he had expected, bigger, dimension-
less against the dappled obscurity, looking at him?’

Un momento di perfetta e silenziosa comunione, dove la
completezza pre-natale & raggiunta. Il senso del sacro permea il
linguaggio, ¢ una presenza avvolgente e I'uvomo ne & al centro.
L'immagine evocata da Faulkner & tipicamente emersoniana
dove l'io — I - si identifica con 1'occhio - eye — della natura:

Standing on the bare ground, — my head bathed by the blithe air and
uplifted into infinite space, — all mean egotism vanishes. I become a
transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Univer-
sal Being circulate through me; [...] =

L’armonia per Ike & comunque, solo momentanea, in un se-
condo tempo egli dovra affrontare la caccia, il rito, la morte di
Old Ben (I'orso), e tutti quei valori di umilta e fierezza su cui &
basato il concetto di virilitd del mondo faulkneriano. Ma qui la
parola chiave diventa il sangue e il circuito si chiude in una
spirale tragica: il battesimo del primo animale ucciso, il sangue
di Old Ben, le ferite di Lion (il cane) e il sangue, infine, che di-
vide 'vomo in bianco e nero, che designa uno status sociale,
I'odio razziale, la genealogia.

Un altro incontro paradigmatico fra 'uomo e l'orso che rie-
voca, pur distanziandosene, quello faulkneriano e, al tempo
stesso, sembra anticipare quello di Elkin, & 'esperienza di D.J.
in Why are We in Vietnam?

Il protagonista di Mailer & un ragazzo texano, figlio di papa
come Ike e come Ashenden, ma pitt democratico e ribelle. Egli si
definisce pazzo e genio, Disk Jokey of the world, si droga e
quando & su di giri si transistorizza con un negro di Harlem, un
prete ubriaco, un deputato del Sud, uno sporco sergente dell’e-
sercito americano. Egli rifiuta la sua identita specifica indivi-
duale in favore di una mente composita, il suo linguaggio &
spesso osceno, perché oscena & la violenza che permea il

23 William Faulkner, Three Famous Short Stories, New York, Vintage Book
1961, p. 202.

24 Ralph Waldo Emerson, Nature, Boston, Houghton Mifflin Company
1960, p. 24.

396



mondo. Anche il rito della caccia a cui partecipa in Alaska si
rivela degenerato in una pantomima della vera guerra che si sta
combattendo altrove, in Vietnam. Gli animali ammassati dagli
elicotteri vengono disintegrati o uccisi malamente con armi
troppo sofisticate, essi sono ormai impazziti dal terrore, le loro
azioni sono imprevedibili e attaccano senza ragione. Anche D.J.
incontra 1'orso ma lo sguardo che incrocia & quello di un ani-
male morente che sembra volergli comunicare un ultimo, impor-
tante ma incomprensibile messaggio:

[...] took a step and took another step and another step and some-
thing in that grizzer’s eyes locked into his, a message, fellow, an intelli-
gence of something very fine and very far away... those eyes were
telling him something, singeing him, branding some part of D.J.’s fu-
ture, and then the reflection of a shattering message from the shattered
internal organs of that bear came twisting through his eyes in a gale of
pain [...]".

D.J. rinuncia infine alla caccia, rifuta le leggi del padre e in-
traprende la cerimonia di purificazione spogliandosi come Ike
dei suoi connotati civili per inoltrarsi, con 1'amico Tex, nelle
terre inesplorate e i ghiacci del polo. Il mistero della natura, tut-
tavia, si rivela essere soltanto una follia mostruosa; sono le onde
di energia assassina captate da un lupo quando entra nel cir-
cuito del suo campo magnetico; ¢ l'immagine di un orso che
dopo aver divorato tonnellate di bacche, aver ruttato e defecato
squarcia il ventre di un caribou per semplice bestialita. D.J.
comprende che la natura pura e incontaminata non & mai esi-
stita, ¢ solo una «nostalgia for paradise» che ha ossessionato
I'uomo fin dall’eta primordiale. Egli scopre che fin dall’inizio dei
tempi non c’¢ stato altro che animalita: «..for God was a beast,
not a man, and God said, “Go out and kill - fulfill my will, go
and kill”»?°.

25 Norman Mailer, Why Are We in Vietnam?, New York, Putnam’s Son
1967, pp. 155-6. Per un commento pilt approfondito del romanzo si rimanda a:
Robert J. Begiebing, Acts of Regeneration. Allegory and Archetype in the Works
of Norman Mailer, Columbia and London, University of Missouri Press 1980;
Nigel Leigh, Radical Fiction and the Novels of Norman Mailer, New York, St
Martin’s Press 1990.

26 Ibid., p. 219.
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La stessa vena di bestialitd e di violenza attraversa i due ra-
gazzi assaliti dal desiderio di possedersi o di uccidersi a vicenda.
Il conflitto fra 1'essere amanti o fratelli assassini & infine supe-
rato, insieme al riverbero della notte artica; D.J. e Tex si incam-
minano per tornare al campo, alla civilta.

Visto in trasparenza attraverso questi due modelli. ¢ chiaro
che l'incontro di Ashenden con l'orsa & un sistematico rovescia-
mento di tutti i tropi che caratterizzano il mito americano della
caccia: la natura, 'uomo, I'animale.

Elkin stesso in un’intervista ci fornisce una sua enigmatica
risposta:

Elkin: I don't think I am a comic writer. I have all kinds of large words
_for what I think I am. Lately I've come to think I write myth...

Sale: Would you tell me a little more about what you mean by writing a
myth?

Elkin: Well, myths are usually about founders...*’

Ashenden, quindi, secondo il suggerimento del suo autore,
dovrebbe appartenere alla categoria dei ‘founders’, quei perso-
naggi cioé che con le loro gesta eccezionali iniziano un nuovo
rapporto con il mondo. Ma il mondo in cui Ashenden vive e
agisce ¢ profondamente mutato da quello dell’eta eroica; la na-
tura, minacciata in Faulkner e declassata in Mailer, & ora pura
artificialita, invenzione, assoluto suspention of belief, il capovol-
gimento cioé¢ di tutte quelle regole che hanno fino ad ora reso
credibile il racconto. Se il personaggio, come il suo autore, &
ormai affetto dall'impotenza radicale di controllare il proprio
universo e non riesce neppure, tramite I'immaginazione, a vin-
cere la frammentazione del reale, allora tanto vale inoltrarsi nel
caos e aprirsi all'incoerenza pitt assoluta.

L’unica soluzione alla sconfitta dell’anima diventa 'evasione
artistica, una fuga bizzarra dalla morte e al tempo stesso un'im-
mersione totale nella vita. Cosi Ashenden si spoglia della propria
identita precedente, come Ike e D.J., ma il suo ¢ un denuda-
mento totale, irreversibile, sancito dall’autorita stessa e dal po-

27 Richard B. Sale, op. cit., pp. 315-6.
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tere seduttivo del linguaggio. L’'incontro uomo-animale diventa
questa volta letterale: al terrore sacro, all'istinto di aggressivita,
alla libido repressa e incanalata in violenza assassina, si so-
stituisce e sovrappone questo paradossale abbraccio. L’accoppia-
mento con l'orsa lascia Ashenden macchiato di sangue, il rito di
iniziazione si &€ compiuto, ma & un battesimo rovesciato che lo
rende adesso parte integrante del regno animale.

E l'orsa, diventata in questo caso una riduzione caricaturale
di tutte le wild beasts dei racconti precedenti, a ‘iniziarlo’ attra-
verso un rito ironicamente cruento. L'orsa era vergine, allo stato
di natura, uno stato di lussuria e di purezza totale, prebiblica e
preedenica, vagheggiata da sempre e mai raggiunta dall'uvomo
condannato a vivere nella storia. Anche qui I'incontro & basato

_inizialmente su di un contatto fatto di sguardi e gesti, ma & pil
una pantomima giocosa ed erotica che una strategia di morte.
Del resto I'atmosfera sensuale ed esotica dei quadri di Gauguin e
di Rousseau attraversati da Ashenden sono una preparazione
adeguata all’atto finale. Il linguaggio umano, frutto dell’aliena-
zione, non ha pitl ragione d’essere, il vuoto fra sé e 'altro da sé
viene azzerato; 'io ¢ di nuovo un tutt'uno con il creato in un
ritorno paradossale al ventre di madre natura. La parola rag-
giunge la completa afasia e gli ultimi suoni emessi da Brewster
sono dei grugniti all'unisono con quelli dell’animale.

L’indicibilita dell’esperienza si & contraddetta ancora una
volta rivelandosi dicibile; 'osceno esce dalla clandestinita e oc-
cupa il centro della scena; la narrazione acquista toni pitt crudi
e realistici trasformando l'episodio stesso in un fatto credibile,
reale. ‘

La parabola di Ashenden si & conclusa, metafora di un io a
confronto con il pericolo della propria estinzione, essa termina
con il superamento del desiderio di morte: Ashenden riesce a
sfuggire al virus della malattia contemporanea che ha gia conta-
minato Jane «a personal desease in which self fled self in ulti-
mate allergy» (MoA, 169). '

Egli accetta e vive la prepria animalita fino in fondo senza
per questo sentirsi meno umano. Orfano archetipico di un Dio
ormai morto da tempo, ultimo sopravvissuto in un Eden dis-
sacrato, Adamo eroicomico dell’America odierna, inizia il suo
nuovo rapporto con il mondo grazie ad una identitd nuova di
zeecha; esce dal parco-riserva della sua fantasia e decide di ‘fon-

399



dare’ una sua ‘bibbia’ alternativa che comincia con Tuomo’ e
ll’ 1
orsa’.

Il recupero di un io primitivo che possa redimere e quindi
rivitalizzare il troppo insterilito uomo contemporaneo non &
certo un tema nuovo nella letteratura anglo-americana, cid che
& nuovo tuttavia, come si & cercato di dimostrare, ¢ il modo in
cui esso viene affrontato. In particolare la teoria abbastanza in-
solita per cui I'uvomo non derivi dalla scimmia ma dall’orso
sembra affascinare l'immaginazione dello scrittore post-mo-
derno tanto da occupare un nuovo ‘posto nella mente’ del ro-
manzo, come direbbe Franco La Polla, e sconfiggere, attraverso
il gioco parodico, il vecchio modello dello schlemiel, di moda
negli anni '50, del personaggio sfortunato e sconfitto in par-
tenza, o vistosamente aggressivo ma non per questo meno per-
dente®.

Come conclusione, e conferma di quanto appena detto, vorrei
citare, senza per altro entrare nel merito, due esempi paralleli a
quello di Elkin e non certo meno interessanti.

Il primo & L’Intervista impossibile di Italo Calvino concessa
alla Rai nel 1973, lo stesso anno in cui viene pubblicato The Ma-
king of Ashenden.

Brillante come sempre, Calvino penetra nei segreti del pas-
sato e reinventa la Storia; egli immagina infatti di recarsi nella
vallata di Neanderthal vicino a Dusseldorf e intervistare il signor
Neander, per chiedere notizie un po’ piu dettagliate sull’ origine
del genere umano. Alla domanda se per caso riesca a ricordarsi
chi ci fosse stato prima di lui, Neander risponde:

Neander: Prima c’¢ mio papa.

Calvino: Non soltanto ma...

Neander: la nonna

Calvino: E prima ancora? Stia ben attento Signor Neander: la nonna di
sua nonna?

Neander: No

Calvino:Come no

Neander: L’orso.

28 Cfr. Franco La Polla, Un posto nella mente. Il nuovo romanzo americano
1962-82, Ravenna, Longo Editore 1985.
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Calvino: L’orso! Un antenato totemico! Come avete sentito il signor
Neander pone come capostipite della sua genealogia I'orso, certamente
l'animale-totem che simboleggia il suo clan, la sua famiglia!*’

Il secondo esempio ¢ il racconto della scrittrice canadese Ma-
rian Engel, Bear, del 1982. La protagonista & una giovane biblio-
tecaria di Toronto che si trova a trascorrere l'estate in un'isola
deserta in compagnia di un orso, a meta fra il cane semi-addo-
mesticato e un enorme pelushe. Mentre il rapporto donna-orso
si fa sempre pit intimo la ragazza legge un libro di antropologia
e ha un’illuminazione. A Berna, in Svizzera ogni anno, da tempi
antichissimi, si celebra una festa in onore degli orsi:

It is rumored that even the pious pay them reverence in view of the
ancient belief that they, not Adam and Eve, were our first ancestors>’.

Come Italo Calvino e Marian Engel dimostrano, Stanley

N

Elkin non & solo in questa nuova, particolare 'ricerca di iden-
tita’.

29 Ttalo Calvino, L'uomo di Neanderthal, in Interviste impossibili, Milano,
Bompiani 1975, p. 6.
30 Marian Engel, Bear, Toronto, McClelland & Stuart 1976, p. 99.
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