
Stanley Elkin: la ricerca di identità e il 'pastiche' 
postmoderno 

di Gabriella Morisco 

Scrittore prolifico, nonostante i gravi problemi di salute che 
l'hanno afflitto per anni, Stanley Elkin è l'autore di dieci ro
manzi, fra cui i più noti sono The Dick Gibson Show, The Fran
chiser, George Mills, The MacGuffin, e tre raccolte di racconti, 
Criers and Kibitzers, Kibitzers and Criers; Searches and Seizures e 

Van Gogh's Room at Arles 1
• La sua voce è una delle più originali 

della letteratura contemporanea americana: vivace, intensa, cele
brativa ed egocentrica, caratterizzata da una vena di B lack 
Humor che ricorda la prosa di Nathanael West, grande maestro 
ante-litteram di vis comica e gusto surreale. 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Stanley Elkin (1930-1995) pubblica il suo primo romanzo Boswell nel 
1964, New York, Random House; segue A Bad Man, New York, Random 1967; 
The Dick Gibson Show, Random 1971; The Franchiser, New York, Farrar Straus 
and Giroux 1976; The Living End, New York, Dutton 1979; George Mills, New 
York, Dutton 1982; The Magie Kingdom, New York, Dutton 1985; The Rabbi of 
Lud, New York, Scribner 1987; The MacGuffin, New York, Linden / Simon and 
Schuster 1991; Mrs. Ted Bliss, New York, Hyperion 1995. Le più importanti 
collections of short stories and novellas sono: Criers and Kibitzers, Kibitzers and 
Criers, New York, Random 1966; Searches and Seizures, New York, Random 
1973; Van Gogh's Room at Arles, New York, Hyperion 1993. Per una completa 
checklist dei suoi scritti si rimanda al numero di «The Review of Contemporary 
Fiction»,, Summer 1995, dedicato a Stanley Elkin (a cura di Arthur M. 
Saltzman) e Alasdair Gray (a cura di Mark Axelrod). Altri studi monografici sul
l'autore sono: Peter J. Bailey, Reading Stanley Elkin, Urbana and Chicago, Uni
versity of Illinois Press 1985; il numero di «Delta», Février 1985, a cura di Mare 
Chénetier, e il volume di David C. Dougherthy, Stanley Elkin, Boston, Twayne 
1991. 
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Pur essendo ebreo Stanley Elkin rifiuta di essere etichettato 
come J ewish American writer: «I see myself as a writer who 
happens to be J ewish, happens to be American and happens to 
be a writer» 2

• La stessa reazione è espressa quasi con le stesse 
parole da Mordecai Richler, scrittore ebreo canadese e coetaneo 
di Elkin, come lui famoso per l'estrema esuberanza linguistica e 
per il particolare tipo di umorismo: «I am a writer who merely 
happened to be J ewish» 3

• 

Frasi emblematiche, queste, che dimostrano il disagio di una 
intera generazione di scrittori nell'accettare i limiti di una qual
siasi etichetta che li possa ghettizzare: Jewish, Black Humorist, 
Absurdist, Satirist. Paradossalmente la doppia identità di hyphen
ated diventa restrittiva e insufficientemente problematica per lo 
scrittore post-moderno che avverte la propria soggettività diven
tare sempre più fluida e decentralizzata, più inclusiva e plurali
stica. 

Elkin, infatti, tratta il tema ebraico propriamente detto, quale 
la ricerca dell'identità, solo obliquamente: i suoi personaggi 
sono spesso, ma non sempre, ebrei, e più che altro rappresen
tano il frutto del suo virtuosismo verbale, allegorie paradossali 
dell'uomo contemporaneo, maschere che nascondono la quasi 
completa dissoluzione fra io pubblico e io privato operato dai 
mass-media. Le situazioni in cui si muovono, pur sembrando 
perfettamente plausibili, si rivelano nel tempo assurde, così 
come assurde le idee fisse che li ossessionano. 

Il tema ricorrente e pervasivo di tutta la sua opera è la 
morte: 

The first sentence I ever wrote in a novel was «Everybody dies». And I 
guess I'm just rewriting that sentence. «Everybody dies, but..., Every
body dies, however ... », «Everybody dies, so we'll do this for a while ... » 4. 

2 Phyllis and Joseph Bernt, Stanley Elkin on Fiction: an Interview, «Prairie 
Schooner» 50, Spring 1976, p. 22. Sull'ebraicità di Elkin si rimanda all'articolo 
di Maurice Charney, Stanley Elkin and Jewish Black Humor, in Jewish Wry: 
Essays on Jewish Humor, a cura di Sarah Blacher Cohen, Bloomington, 
Indiana University Press 1987. 

3 Mordecai Richler, Hunting Tiger Under Glass, Toronto, Mc Clelland and 
Stewart Limited 1968, p. 8. 

4 Jay Clayton, An Interview with Stanley Elkin, «Contemporary Literature» 
24, Spring 1983, p. 5. 
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La morte come realtà inevitabile agisce però da molla ener
getica sui suoi protagonisti i quali, lontani da qualsiasi soluzione 
paralizzante, tipica dell'eroe esistenziale, si pensi solo a Dan
gling Man di Bellow, costruiscono su questa consapevolezza im
prescindibile un iperbolico castello di avventure e piroette lin
guistiche, di gesti enfatici e scelte imprevedibili. L'esagerazione 
diventa parte strutturante della sua tecnica compositiva: 

I'm attraeteci to overstatement of all kinds - whether it's materiai over
statement, the overstatement of the neon signs on our Broadways, or 
spiritual overstatements, which others see as spiritual understatement. 
It seems to me that all these things, ali this crap, is the true American 
graffiti, the p~rfect queer calligraphy of the american signature 5

• 

La sua, del resto, è una versione moderna della tecnica dei 
'Tall Tales', nota nella tradizione dell'umorismo americano di 
frontiera, con l'aggiunta di un pizzico di self-irony tipicamente 
ebraica. Quella stessa ironia difensiva che ha permesso ad Elkin, 
affetto da Sclerosi Multipla, non solo di continuare a vivere, ma 
di trasformare la propria esistenza in un esempio incessante e 
positivo di energia creativa. La malattia diventa spunto tematico 
efficace sia nel romanzo The Franchiser che nel più recente rac
conto Her Sense of Timing, è anche oggetto di battute esorciz
zanti come quella data in un'intervista a proposito della sua co
micità: 

Sale: The Throwaway lines by stand-up comic. 
Elkin: Now don't say stand up comic to a guy who can't stand up 6

• 

La carica vitalistica dei suoi personaggi diventa una strategia 
bizzarra in risposta all' impotenza radicale umana di mutare la 
realtà, come se ci fosse «only one modern joke» degno ancora di 
essere raccontato, «The joke of powerlessness» 7

• Il sapere che la 
vita è uno scherzo, una battuta, una partita che sembra già persa 
in partenza, riflette la percezione grottesca della realtà, perce-

5 Scott Sanders, An Interview with Stanley Elkin, «Contemporary Litera
ture» 16, Spring 1975, pp. 137-38. 

6 Richard B. Sale, An Interview with Stanley Elkin in St.Louis, «Studies in 
theNovel» 16, 1984,p. 319. 

7 Ibid., p. 314. 
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zione che libera l'io, sia di chi narra che di chi è narrato, da 
ogni schema oggettivo e razionalizzante. I vecchi modelli narra
tivi vengono scartati in favore di una struttura più fluida dove 
realtà e visione, progetto mitico e intreccio realistico, manipola
zione allegorica e fedele resa storica si fondono senza più preoc
cupazione di canoni prestabiliti. Più del contenuto, del mes
saggio, diventa importante per Elkin lo stile: «Fiction is essen
tially an aesthetic experience» e spiega come «In the Twentieth 
century fiction can do any goddamm thing it pleases. And the 
thing it pleases me to do is to sound good.» 8 

In epoca post- realistica il romanzo diventa puro atto retorico 
«Fiction gives language an opportunity to happen» e ciò che la 
lingua crea diventa realtà. In The Rest of the Novel Elkin riba
disce il suo concetto di estetica del romanzo: 

Because aesthetics is the only subject matter, because style is. Because 
ideas are even scarcer than those fabled two or three stripped plots -
art is a fugue finally - genre revolving around itself, the spin off of the 
spin off, like a few chips of colored glass in a kaleidoscope 9

• 

La metafora del caleidoscopio in cui le stesse poche schegge 
di vetro colorato voltate e rivoltate formano ogni volta nuove im
magini, dà chiaramente il senso di come l'artista contemporaneo 
non possa fare altro che riciclare un materiale già noto - «a spin 
off of the spin off» il derivato di un derivato - scrivere il già 
scritto con una abilità però combinatoria, tale da 'straniare' per 
noi ancora una volta la realtà. 

Tutto si amalgama anche dal punto di vista linguistico, gli 
elementi più disparati vengono accostati e spesso sovrapposti: il 
gergo e il linguaggio colto, l'allusione e la ripetizione, il luogo 
comune e la citazione dotta, tutto è raddoppiato attraverso il 
gioco parodico che paradossalmente sembra intensificare pro
prio quelle convenzioni culturali e quei clichés che si vogliono 
sovvertire. Un atteggiamento di sfida subito mascherato da un 
complice ammiccamento, il risultato è che tutto ciò che viene 
rappresentato perde di qualsiasi naturalezza, diventa astrazione, 

8 Phyllis and Joseph Bernt, cit., p. 16. 
9 Stanley Elkin, The Rest of the Nove!, in Pieces of Soap, New York, Simon 

and Schuster 1992, p. 95. 
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riflesso, un mascheramento del modello reale. Il testo, però, non 
è solo un esempio di «self-consciousness of fictionality» come 
sottolinea Linda Hutcheon «not just a world of fiction, however 
self-consciously represented as a costructed one, but also a 
world of public experience... a hybridizing mix, where the bor
ders are kept clear, even if they are frequently crossed» 10

• 

Nel caso di Elkin, infatti, l'arbitrarietà della forma, elastica 
ed inclusiva, non implica il vuoto semantico. Rimane in lui l'au
tenticità della ricerca: «My fiction - lui stesso si difende - is 
completely arbirary and whimsical. However, I do get to the 
well of self also» e altrove afferma «My fiction is autbbiograph
ical, because is the didacticism of my own personality. It is con
cerned with the self» 11

• 

Un esempio fra i più significativi di come egli costruisca il 
racconto è The Making of Ashenden, una novella, forma narra
tiva che gli riesce particolarmente congeniale, scritta nel 1973 e 
inclusa nel volume Searches and Seizures insieme ad altre due 
The Condominium e The Bailbondsman. Il titolo del volume in
dica il tema comune alle tre storie: l'indagine dell'autore, attra
verso l'esperienza dei suoi tre protagonisti, sulla natura della 'ri
cerca' nella vita e su cosa infine l'individuo riesce ad 'afferrare'. 
The Making of Ashenden è centrata sulla rappresentazione di un 
'self in progress'. 

Il racconto è strutturato secondo la tecnica del mosaico in
tertestuale; per far ciò l'autore si serve di una serie di fonti sia 
nel campo delle arti figurative che letterarie; cita quadri famosi 
di artisti europei ed americani, e attinge a piene mani da scrit
tori quali Henry James, William Faulkner, Norman Mailer, ne 
rifà il verso sovrapponendo il loro linguaggio, e sottinteso mes
saggio simbolico, alla realtà americana degli anni settanta. 'El
kin's sense of the past si traduce nel suo 'sense of the past-iche', 
dove l'accostamento di vari codici crea una proliferazione di 
sorprendenti metafore marcate da ciò che Alan Wilde chiama 

10 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodemism, London and New York, 
Routledge 1989, pp. 36-37. 

11 Heide Ziegler and Christopher Bigsby, Interview with Stanley Elkin, in 
The Radical Imagination and the Liberal Tradition, London, Junction Books 
1982, pp. 103-4. 
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«generative irony» - cioè - «an attempt to create tentatively and 
provisionally enclaves of value in the face of - but not in piace 
of - a meaningless universe» 12

• 

Già il titolo The Making of Ashenden serve da indice narra
tivo: la storia è appunto un farsi, un graduale crescere dell'io del 
protagonista attraverso il suo paradossale disfarsi o spogliarsi, 
metaforicamente e letteralmente, della p~opria precedente iden
tità. 

Brewster Ashenden, a differenza di tanti protagonisti di Elkin 
(in prevalenza salesmen, gente comune ossessionata da propositi 
straordinari) è il rampollo di una dinastia di magnati americani, 
il suo pedigree è ineccepibile, sia da parte di madre che di padre, 
il frutto di un' alchimia perfettamente riuscita; lo status sociale 
si riflette in un linguaggio estremamente raffinato e sicuro di sé. 
Un borghese aristocratico ricalcato fedelmente sul prototipo del 
personaggio J amesiano: l'ambiente è il jet-set internazionale e 
lui, da quello che egli stesso ci dice di sé, con grande naiveté, è 
bello, intelligente, atletico, coraggioso, estremamente fortunato 
con le donne, perfezionista e anticonformista. The best in ogni 
possibile senso, un'iperbole quindi di stampo tipicamente ameri
cano. Lo scarto ironico è appunto in questo autoritratto troppo 
compiacente, la sua perfezione non emerge certo da una serie di 
punti di vista circoscritti esterni, riflesso di un attento e or
chestrato studio psicologico da parte dell'autore. In Ashenden il 
senso di sé viene esaltato paradossalmente dal lungo monologo 
che egli rivolge direttamente al lettore rendendolo così consape
vole dell'impossibile suspension of disbelieve. 

Così come Ben Flesh in The Franchiser, Dick Gibson e Bos
well negli omonimi romanzi, non sono altro che il riflesso della 
mentalità ormai 'doxificata' della classe medio borghese, allo 
stesso modo Ashenden è il sunto di tutti i luoghi comuni che 
rappresentano il mondo della classe privilegiata americana, la 
sua identità è un prodotto già confezionato, sebbene di grande 
firma. Un elemento tuttavia viene a turbare l'equilibrio iniziale 
di questo dorato auto-ritratto: Ashenden ci confida di essere di
ventato da poco orfano. 

12 Alan Wilde, Irony in the Postmodem Age: Toward a Map of Suspensive
ness, «Boundary» 2-9, Fall 1980, p. 26. 
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La condizione di orfano è sintomatica e si ritrova in molti 
altri personaggi di Elkin, «I'm an orphan» - dice Ed Wolfe in 
uno dei primi racconti - «lm a survivor. I'm a goddammed sur
vivor~ that's what» 13

• Paradigma tipicamente ebraico, la man
canza del padre è simbolo di una condizione di perdita e di so
litudine, di un passato inesorabilmente concluso e di un futuro 
incerto. Ma anche questo argomento nella novella diventa qual
cosa di assolutamente artificiale, spunto di comicità e di clow
nerie verbale. Quella dei due genitori di Ashenden è una morte 
da ricchi e perciò affrontata con estremo aplomb e scrupoloso 
gusto estetizzante. Per l'occasione viene allestita una stanza con 
due letti gemelli dove i genitori possono aspettare insieme il so
praggiungere del momento fatale: 

A nightstand stood between them - I remembered it from Grandmother 
Newpert' s summer house in Edgarton - on which, arranged like two 
entrenched armies, were two sets of medicines, Father's bright ceremo
nial pills and May Day capsules, and Mother's liquids in their antique 
apothecary bottles (she supplied the druggist with these bottles herself, 
insisting out of her willful aesthetic sense that all her prescriptions be 
placed in them), with their water glasses and a shiny artillery of tea 

14 spoons . 

Figlio e genitori comunicano attraverso un loro codice pri
vato in cui l'unica parola tassativamente bandita è death, il dia
logo è sottolineato da un linguaggio sfumato fatto di understate
ments e di appropriati clichès. Rimasto solo Brewster è ossessio
nato dall'idea di trovare una compagna adeguata che possa dare 
un erede alla sua dinastia; inizia così la sua search. La ricerca 
della donna ideale lo porta a vagare da un continente all'altro 
ospite degli amici che compongono il ristretto mondo dell' aristo
crazia internazionale. La figura di questa donna viene infine a 
possedere un nome, J ane Lipton. Tutti ne cantano le lodi ma in 

13 Stanley Elkin, I Look far Ed Wolfe, in Criers and Kibitzers, Kibitzers and 
Criers, New York, Thunder's Mouth Press 1990, p. 64. · 

14 Stanley Elkin, The Making of Ashenden, in Searches and Seizures, Bo
ston, David R. Godine Publisher 1978, p. 135. D'ora in poi ogni riferimento al 
testo sarà indicato come: MoA. 
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realtà pochissimi l'hanno vista di persona e quando Ashenden 
tenta di saperne di più le risposte sono sempre enigmatiche. A 
questo punto Elkin rende palese il gioco intertestuale facendo 
apertamente pronunciare ad Ashenden il nome di Henry James: 

- One had only to mention her name to elicit one of those round 
Henry James «Ah's». (MoA,150) 

Ed ecco infatti il nostro protagonista, calato ormai m piena 
atmosfera da romanzo jamesiano, mettersi alacremente ad inse
guire il suo «fantasma», la «visione indiretta», «l'assenza di ciò 
che provoca la ricerca stessa» 15

• Ma il vuoto testuale, così neces
sario alla complessa costruzione del "maestro", viene subito an
nullato e quindi riempito da Elkin con l' appariziòne più che 
concreta della donna in questione. Jane Lipton esiste e viene in
fine raggiunta da Ashenden. Il dialogo fra queste due anime ge
melle, due figure perfettamente combacianti in un solo riflesso, 
inizia con un linguaggio che «recalls the circumspect rhetoric of 
James courtship scenes» 16 per finire, tuttavia, con il rasentare 
paradossalmente l'entropia. Il raddoppiamento ideale del pen
siero diventa, infatti, l'esclusione stessa del dialogo: la perfetta 
sincronia dei sentimenti porta Brewster a concludere le frasi in
ziate da J ane, a prevedere le domande di lei e anticiparne le ri
sposte. È insomma la completezza e allo stesso tempo l'azzera
mento della dialettica comunicativa: 

Then, though I could not see it in the dark room, she held up her hand 
forme to stop. lt was exactly where I would have held up my hand had 
Jane been speaking. 
«Yes», she said of my life, «it was the same with me.» 
Neither of us could speak for a time. Then, gaily, «Oh Brewster. think 
of all the -» 
«- coastlines? » I sai d. 
«Yes» she said, «yes». (MoA, 160) 

15 A proposito del vuoto testuale come struttura narrativa in Henry James, 
si rimanda al saggio di Tzvetan Todorov, Il segreto del racconto, in Poetica della 
prosa, Roma, Theoria 1989. 

16 David C. Daugherty, Stanley Elkin, cit., p. 118. 
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Alla perfezione estetico-romantica dell'incontro, si aggiunge 
un particolare, Jane sta morendo: è affetta da un male incurabile 
(il lupus erythematosus) che le conferisce una strana ma af
fascinante espressione lupesca. Amore e morte diventano allora 
la meta sublime da raggiungere, e Brewster dimentica facil
mente il vero scopo del suo innammoramento a distanza, l' as
sicurarsi un erede, e decide di vivere morendo in lei e con lei, 
anche se in realtà la malattia non è affatto contagiosa: 

Lupus erythematosus. lt was not catching, but he would catch it. He 
would catch her. There was not need to survive her. (MoA, 169) 

Il protagonista e il suo autore sembrano ormai gareggiare nel 
rendere palese al lettore il procedimento parodico della messa in 
scena: il continuo gioco di Ashenden nel perseguire una meta e 
poi azzerarne il valore, nel fare affermazioni definitive poi con
traddette dalle circostanze mette in evidenza la progressiva de
costruzione della sua stessa identità e sottolinea, al tempo stesso, 
l'intenzione di Elkin di costruire il proprio racconto attraverso 
una serie di decostruzioni delle tecniche narrative via via adot
tate. 

Una volta compreso il meccanismo è chiaro che il lettore 
stesso non può più sfuggire alla tentazione di decodificare il 
messaggio. Jane Lipton risulta infatti essere una versione rive
duta e corretta della nota eroina di The Wings of the Dove, Milly 
Theale. Anche J ane è estremamente ricca, nobile e bella, e porta 
in sé, come Milly, il germe della morte ma, mentre nel modello 
originario questa verità dolorosa viene come dissolta in una rete 
di allusioni e di complesse dimensioni interiori, qui è aperta
mente dichiarata e diventa anzi l'essenza stessa dell'unicità di 
Jane come donna, come ambito oggetto del desiderio da parte di 
Ashenden il quale non esita a cimentarsi nella quasi impossibile 
prova d'amore richiestagli. La condizione imprescindibile al loro 
rapporto è infatti la verginità. Come può Ashenden, uomo di 
mondo avvezzo a tutti i raffinati piaceri e vizi che la sua infinita 
ricchezza gli ha sempre consentito, riconquistare la propria pu
rezza_ per offrirla a Jane? La soluzione che trova, o perlomeno 
pensa di aver trovato, è chiaramente il contrario di tutto ciò che 
ci si aspetterebbe da lui. Non si tratta infatti di una corsa tita-
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nica con il tempo per cercare di accumulare gesta eroiche che 
possano cancellare le macchie di dubbia moralità dalla sua vita. 
Ashenden sceglie la soluzione più comoda, in fondo, ma impec
cabilmente ricalcata sulla più autentica tradizione puritana. 
Nella confortevole solitudine della propria stanza (un favoloso 
castello inglese dove è ospite insieme a Jane) egli inizia un rigo
roso esame di coscienza. Si concentra sulla propria vita passata, 
si riracconta cioè la propria storia, andando dai particolari più 
dolci e innocenti dell'infanzia a quelli più torbidi dell'età adulta; 
ricostruisce la trama della sua lussuria fino a rivivere, non senza 
un certo colpevole compiacimento, i momenti più abbietti e a 
raggiungere un profondo ma efficace disgusto di se stesso. Un 
perfetto atto di contrizione lo assolve da tutti i peccati e gli fa 
riconquistare la purezza: 

«It was what I' d prayed for: shame like a thermal inversion, the self
loathing that is purity». (MoA,167) 

Convinto di aver toccato l'abisso ed essere riemerso purifi
cato dall'oscura notte dell'anima (è chiaro qui il riferi
mento ironico all'opera di Juan de la Cruz, mistico e poeta 
spagnolo del sedicesimo secolo, padre dei Carmelitani Scalzi), 
Ashenden vorrebbe subito correre da J ane per comunicarle il 
miracolo della sua riconquistata· verginità ma si accorge che 
ormai è notte fonda, allora scende nel parco in attesa dell'alba. 

Nella seconda parte della novella cambia la tecnica del punto 
di vista: finisce la narrazione in prima persona e inizia quella in 
terza persona; l'avventura vera e propria è narrata dall'autore 
stesso il quale, contro ogni buona regola jamesiana, si riserva 
ogni tanto di entrare in scena e rivolgersi direttamente al lettore 
fornendo utili avvertimenti, come «But it was not outside as you 
and I know it» (MoA,167) L'ambiente esterno, cioè il parco del 
castello dove Ashenden si sta inoltrando al chiaro di luna, è qui 
rappresentato in una dimensione particolare. Vi è un'atmosfera 
sospesa, irreale, la natura diventa arte, allegoria, proiezione sim
bolica. Anche l'intento parodico è mutato perché mutato è ora 
anche il modello da trasgredire: a James subentra l'altro grande 
maestro di Elkin, William Faulkner, e la strategia retorica della 
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ripetizione e conseguente inversione ironica è condotta con re
gole diverse, più oblique e complesse 17

• 

Il parco si rivela essere non solo «an enormous diorama of 
nature» ma anche «the largest game preserve in Europe» dove si 
può ammirare ogni tipo di animale, mansueto e non. Brewster si 
accorge gradatamente di trovarsi in un luogo già noto, eppure 
ogni volta mutevole. La sua vasta cultura l'aiuta a decifrare il 
mistero: 

lt was a geography of eclectic styles and landscapes, even the sky a 
hybrid ..... a series of dèjà vus, puzzling at first but then suddenly and 
disappointingly explicable. (MoA, 169- 70) 

Ogni angolo del parco è una ricostruzione esatta di un 
quadro famoso: egli vede e attraversa fisicamente paesaggi di 
Rousseau, Cranach il vecchio, Watteau, El Greco e poi Wyeth, 
Renoir, Murillo, Gauguin, Van Gogh, Botticelli - un mondo tutto 
costruito e artificiale in un ordine e successione che non hanno 
nulla di logico. La vegetazione mutevole passa dalle felci giganti 
e surreali della giungla di Henry Rousseau alle palme stoppose 
di Gauguin, dal giardino botticelliano alla foresta mansueta e 
ideale di Edward Hicks. Non a caso è proprio nel Peaceful 
Kingdom · di Hicks, quadro preferito da Ashenden e simbolo a 
tutti noto dell'American Dream, che il nostro protagonista vive il 
passaggio dall'arte o artificio alla drammatizzazione o meglio 
alla sdrammatizzazione allegorica: un tanfo insopportabile at-

17 La tesi di dottorato di Stanley Elkin si intitola: Religious Themes and 
Symbolism in the Novels of William Faulkner; l'influenza di Paulkner è determi
nante sullo stile del nostro autore. Elkin ammira in Paulkner «the illimitable 
courage for rhetoric». Cfr. Peter J. Bailey, The Bully Poetics of Stanley Elkin, in 
Reading Stanley Elkin, cit. Paulkner rimane comunque per il nostro autore il 
modello principale con cui misurarsi. Qualche anno fa, in occasione di un Wri
ters' Symposium tenutosi alla Brown University, dove si sono ritrovati a di
scutere sulle sorti del romanzo i maggiori rappresentanti del postmoderno ame
ricano, quali Robert Coover, John Hawkes, Leslie Piedler, Donald Barthelme, 
William Gass, alla domanda fatta ad Elkin «Por whom do you write?» - egli 
risponde - «Por whom do I write? I would say, I write for myself... All right, 

, then I write for Paulkner looking over my shoulder». Cfr., 'Nothing but Dark
ness and Talk?: Writers' Symposium on Traditional Values and Iconoclastie Fic
tion', «Critique» 4, Summer 1990, pp. 136-7. 

391 



torno a sé lo costringe a voltarsi e lì a pochi passi vede un orso 
immenso che lo sta fissando. La belva, tuttavia, per quanto au
tenticamente selvaggia si rivela non aggressiva perché in calore 
- l'orso è in realtà un'orsa - e il resto della storia è prevedibile. 
Brewster non ha altra scelta che accettare l'imperioso "richiamo 
della foresta" e cedere ai voleri dell'orsa: una vera e propria ini
ziazione alla bestialità più assoluta. Tutta la scena è abilmente 
sottolineata dai diversi tipi di linguaggio usati dall'uomo nei 
confronti del suo interlocutore, cioè l'animale 18

• I vari tentativi 
di Brewster di comunicare con l'orsa e quindi di adattare il suo 
codice linguistico a quello di lei si riflettono nel passaggio gra
duale dal gergo del domatore da circo, a quello del giovinetto 
sedotto e recalcitrante, fino a quello del seduttore da postribolo. 
Il linguaggio dell'orsa invece è quasi interamente gestuale, il suo 
messaggio è inequivocabile, sta all'uomo imparare ad appren
dere questa antica sintassi, tornare alle origini, alla fonte più 
pura di ogni comunicazione: 

Again it made its strange movement, and this time barked its moan, a 
command, a grammar of high complication, of difficult, irregular case 
and gender and tense, a classic of aberrant syntax. Which was exactly 
as Ashenden took it, like a student of language who for the first time 
finds himself hearing in real and ordinary life a unique textbook usage: 
O God, he thought, I understand Bear. (MoA, p. 178) 

Ad una prima lettura, il racconto per quanto divertente ri
mane un elaborato pastiche fra le cui pieghe narrative si intrave
dono chiare allusioni ad autori ed opere noti. Il tema della quest 
sembra comunque soccombere sotto una proliferazione di mo
tivi liberi, estranei all'intreccio. Ne risulta una costruzione ba
rocca, un collage di citazioni esplicite e implicite, un kitsch, in
somma, come il parco artificiale, fatto in stile, copia perfetta dei 
capolavori originali. L'intertestualità di Elkin tuttavia, come si è 
già detto, non si limita al puro virtuosismo verbale, ma diventa 
una modalità di percezione, un atto di decodificazione testuale. 

18 Riguardo all'oralità nella scrittura di Elkin si rimanda al bel saggio di 
Yves Abrioux, Animai et Etre Parlant: The Making of Ashenden, «Delta» 20, Fé
vrier 1985. 
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Non una imitazione, quindi, bensì una riappropriazione dialo
gica, una trasformazione basata sulla ricerca di rinnovamento e, 
allo stesso tempo, una garanzia di continuità con il passato 19

• 

Vista in tal senso, allora, la parabola di Ashenden, per acqui
stare tutto lo spessore dell'opera parodica che vive e si arric
chisce sul paradosso della 'trasgressione autorizzata', non può 
che essere letta attraverso il filtro di almeno altri due suoi impli
citi modelli: la caccia all'orso di Ike McCaslin in The Bear di 
William Faulkner e l'avventura in Alaska di D.J., il trasgressivo 
protagonista dal linguaggio multimediale di Norman Mailer in 
Why are We in Vietnam? 20

• 

Prendendo in esame alcuni aspetti della lettura rovesciata di 
Faulkner, si nota innanzi tutto che l'ordine in cui sono presen
tati gli avvenimenti nei due racconti è opposto. Mentre infatti la 
storia personale di Ashenden viene narrata prima dell'incontro 
con l'orso, secondo una consequenzialità logico temporale, in 
Faulkner la scena della caccia apre il racconto e i due ultimi ca
pitoli servono essenzialmente per ritracciare la storia della fami
glia McCaslin, e con essa la storia del Sud, risalendo fino alla 

19 Come è noto l'intertestualità come processo dialogico è oggetto di un 
ampio studio da parte di Michail Bachtin, soprattutto applicato al romanzo di 
Dostoevsky, vedasi anche il volume Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979. 
L'intertestualità come modalità di percezione e come struttura decostruttiva nel 
romanzo postmoderno americano è studiato da molti critici fra cui i più noti 
sono: Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Chicago, University of Illi
nois Press 1979; Jerome Klinkowitz, Literary Disruptions, Chicago, University of 
Illinois Press 1980; Alan Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism 
and the Ironie Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University Press 1981; 
Brian Mc Hale, Post-modernist Fiction, New York, Methuen 1987. Su questo 
particolare aspetto dell'opera di Elkin si rimanda a Patrick O'Donnell, The 
Thicket of Writing: on Stanley Elkin's Fiction, in Facing Texts, Durharn and 
London, Duke University Press 1988; Linda Hutcheon, The Politics of Postmo
dernism, cit. 

20 Nelle interviste rilasciate Elkin ammette più volte di essere affascinato 
dallo stile di Norman Mailer e sebbene fra gli scrittori ebrei-americani a lui 
contemporanei si senta più in debito con Saul Bellow, spesso si ritrovano echi 
di personaggi maileriani nella sua opera; primo fra tutti è Dick Gibson, prota
gonista del romanzo omonimo che, come D.J., diventa l'antenna del mondo, e 
come annunciatore radiofonico si fa portavoce di tutta la saggezza convenzio
nale e le frustrazioni dell'uomo medio americano. 
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guerra civile. Il motivo di quest'ultimo è di spiegare al lettore le 
ragioni profonde della decisione di Ike di rinunciare alla terra 
dei padri e ritirarsi nella foresta. Una fuga questa dall'autorità e 
dal potere di cui Ike stesso è parte, così come dalla civiltà cor
rotta degli uomini bianchi. Fuga inutile e impossibile perché la 
foresta è ormai minacciata e condannata a sparire; la locomo
tiva si è già insinuata nell'Eden. Ike ritorna alle tombe di Old 
Ben, di Lion, di SamFathers e avverte l'odore del serpente «evo
cative of all knowledge and an old weariness and of pariah-hood 
and death». La conoscenza, la stanchezza, la morte segnano 
quindi il fallimento di Ike, modèrno Mosè che come unici com
pagni disposti a seguirlo ha la sua stessa solitudine, l'alienazione 
e la follia di Boon; il suo progetto rimane elittario e aristocra
tico, un sogno dell'eterno ritorno senza eco 21

• 

La genealogia di Ashenden, invece, ha come scopo non certo 
quello di sottolineare il tradimento del sogno americano attra
verso la colpa dei padri, bensì l'indiscussa legittimità del denaro 
e quindi dei privilegi sociali acquistati con esso. Tutto è portato 
all'eccesso, come si è visto, ed è quindi contemporaneamente 
annullato dalla sforza dissacrante del linguaggio. La stessa ere-

21 Il racconto The Bear di Faulkner è da sempre oggetto di una vastissima 
letteratura critica, poiché si presta a molte interpretazioni sia sul piano storico, 
che mitico, o antropologico. Fondamentale al riguardo, sebbene ormai datato, 
resta il volume Bear, man and God, ed. by F.L. Utley, L.Z. Bloom and A.K. 
Kinney, New York, Random House 1964. In Italia gli studiosi che si sono inte
ressati all'argomento sono: Glauco Cambon, Stile e percezione del numinoso in 
un racconto di Faulk.ner, «Studi Americani» 7, 1961; Nadia Fusini, La caccia 
all'orso di Faulk.ner, «Studi Americani» 14, 1968; Mario Materassi, I romanzi di 
Faulk.ner, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 1968; Rosella Marnali Zorzi, I 
racconti di Faulk.ner, Brescia, Paideia Editrice 1976. 

Si potrebbe essere tentati di accostare l'episodio di Ashenden e l'orsa con 
quello foulkneriano di Ike e la mucca in The Hamlet, ma verrebbe a cadere l'in
tento parodico di Elkin basato sul rovesciamento del tema epico. La figura di 
Ashenden, inoltre, è troppo lontana dalla categoria di quei personaggi sub
umani che spesso popolano il mondo di Faulkner, così come l'orsa è l'opposto 
dell'ottusa passività bovina così ricorrente in Faulner, non solo abbinata all' ani
male, per sottolineare il principio di fertilità femminile. Sull'orso come soggetto 
nel romanzo contemporaneo si rimanda al saggio di Harry G. Edinger, Bears in 
three Contemporary Fictions, «The Ht~manities-Association-Review-La Revue-de
l'Association-des-Humanités» 28, 1977. 
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dità genetica, impressa nel nome Brewster, brew, indica un mi
scuglio degenerato dei quattro elementi allo stato puro: 

I come of good stock - real estate, mineral water, oxigen, match
books: earth, water, air and fire, the old elementals of the material 
universe, a bellybutton economics, a linchpin one. (MoA, 130) 

Il concetto elisabettiano dei quattro fondamentali elementi su 
cui si fonda l'universo fisico, compreso il corpo umano, viene 
qui chiaramente dissacrato da questo ultimo· erede dei magnati 
americani che hanno trasformato il principio stesso dell'armonia 
cosmica in un icubo aberrante all'insegna del dollaro. E sarà un 
biglietto da cento dollari che Ashenden troverà stretto nel pugno 
del padre morente. 

È chiaro allora che anche il mito americano per eccellenza, il 
nuovo Adamo a contatto con la natura, venga qui congedato at
traverso il rovesciamento del tema epico della caccia. Già i mo
dernisti avèvano spogliato l'eroe ottocentesco (Nutty Bumpoo, 
Captain Ahab) dei suoi orpelli romantico-idealistici. L'antieroe 
hemingwaiano e faulkneriano è ormai privo di anima e oppone 
alla morte la sua nuda capacità di resistenza, di coraggio, di au
tenticità nell'incontro. La caccia diventa un prova per l'indi
viduo, per riscattare la propria umanità alienata dall'eredità 
storica, diventa un atto di riappropriazione del mondo naturale, 
un segno di redenzione e di sacrificio, «a relinquishment both of 
sexual and economie identity» 22

• · ' 

Così Ike MacCaslin, grazie all'insegnamento di Sam Fathers, 
l'indiano, si spoglia della propria identità civile, lascia il fucile la 
bussola e l'orologio, e si inoltra nella dimensione atemporale 
della foresta, impara a riconoscerne il respiro, a sentire l'odore 
dell'orso che si avvicina. È questo il vero rito di iniziazione, il 
ragazzo solo e la belva, che non lo attacca ma lo guarda da lon
tano: 

Then he saw the bear. It did not emerge, appear: it was just there, im
mobile, fixed in the green and windless noon's hot dappling, not as big 

22 Richard Poirier, A World Elsewhere, Oxford, Oxford University Press 
1966,p.19. 
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as he had dreamed it but as big as he had expected, bigger, dimension
less against the dappled obscurity, looking at him 23

• 

Un momento di perfetta e silenziosa comunione, dove la 
completezza pre-natale è raggiunta. Il senso del sacro permea il 
linguaggio, è una presenza avvolgente e l'uomo ne è al centro. 
L'immagine evocata da Faulkner è tipicamente emersoniana 
dove l'io - I - si identifica con l'occhio - eye - della natura: 

Standing on the bare ground, - my head bathed by the blithe air and 
uplifted into infinite space, - all mean egotism vanishes. I become a 
transparent eyeball; I am nothing; I see all; the currents of the Univer
sal Being circuiate through me; [ ... ] n. 

L'armonia per Ike è, comunque, solo momentanea, in un se
condo tempo egli dovrà affrontare la caccia, il rito, la morte di 
Old Ben (l'orso), e tutti quei valori di umiltà e fierezza su cui è 
basato il concetto di virilità del mondo faulkneriano. Ma qui la 
parola chiave diventa il s a n g u e e il circuito si chiude in una 
spirale tragica: il battesimo del primo animale ucciso, il sangue 
di Old Ben, le ferite di Lion (il cane) e il sangue, infine, che di
vide l'uomo in bianco e nero, che designa uno status sociale, 
l'odio razziale, la genealogia. 

Un altro incontro paradigmatico fra l'uomo e l'orso che rie
voca, pur distanziandosene, quello faulkneriano e, al tempo 
stesso, sembra anticipare quello di Elkin, è l'esperienza di D.J. 
in Why are We in Vietnam? 

Il protagonista di Mailer è un ragazzo texano, figlio di papà 
come Ike e come Ashenden, ma più democratico e ribelle. Egli si 
definisce pazzo e genio, Disk Jokey of the world, si droga e 
quando è su di giri si transistorizza con un negro di Harlem, un 
prete ubriaco, un deputato del Sud, uno sporco sergente dell'e
sercito americano. Egli rifiuta la sua identità specifica indivi
duale in favore di una mente composita, il suo linguaggio è 
spesso osceno, perché oscena è la violenza che permea il 

23 William Faulkner, Three Famous Short Stories, New York, Vintage Book 
1961, p. 202. 

24 Ralph Waldo Emerson, Nature, Boston, Houghton Mifflin Company 
1960, p. 24. 
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mondo. Anche il rito della caccia a cui partecipa in Alaska si 
rivela degenerato in una pantomima della vera guerra che si sta 
combattendo altrove, in Vietnam. Gli animali ammassati dagli 
elicotteri vengono disintegrati o uccisi malamente con armi 
troppo sofisticate, essi sono ormai impazziti dal terrore, le loro 
azioni sono imprevedibili e attaccano senza ragione. Anche D .J. 
incontra l'orso ma lo sguardo che incrocia è quello di un ani
male morente che sembra volergli comunicare un ultimo, impor
tante ma incomprensibile messaggio: 

[ ... ] took a step and took another step and another step and some
thing in that grizzer's eyes locked into his, a message, fellow, an intelli
gence of something very fine and very far away ... those eyes were 
telling him something, singeing him, branding some part of D.J.'s fu
ture, and then the reflection of a shattering message from the shattered 
internal organs of that bear carne twisting through his eyes in a gale of 
pain [ ... ]25. 

D.J. rinuncia infine alla caccia, rifuta le leggi del padre e in
traprende la cerimonia di purificazione spogliandosi come Ike 
dei suoi connotati civili per inoltrarsi, con l'amico Tex, nelle 
terre inesplorate e i ghiacci del polo. Il mistero della natura, tut
tavia, si rivela essere soltanto una follia mostruosa; sono le onde 
di energia assassina captate da un lupo quando entra nel cir
cuito del suo campo magnetico; è l'immagine di un orso che 
dopo aver divorato tonnellate di bacche, aver ruttato e defecato 
squarcia il ventre di un caribou per semplice bestialità. D.J. 
comprende che la natura pura e incontaminata non è mai esi
stita, è solo una «nostalgia for paradise» che ha ossessionato 
l'uomo fin dall'età primordiale. Egli scopre che fin dall'inizio dei 
tempi non c'è stato altro che animalità: « .. .for God was a beast, 
not a man, and God said, "Go out and kill - fulfill my will, go 
and kill" » 

26
• 

25 Norman Mailer, Why Are We in Vietnam?, New York, Putnam's Son 
1967, pp. 155-6. Per un commento più approfondito del romanzo si rimanda a: 
Robert J. Begiebing, Acts of Regeneration. Allegory and Archetype in the Works 
of Norman Mailer, Columbia and London, University of Missouri Press 1980; 
Nigel Leigh, Radical Fiction and the Novels of Norman Mailer, New York, St 
Martin's Press 1990. 

26 Ibid., p. 219. 
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La stessa vena di bestialità e di violenza attraversa i due ra
gazzi assaliti dal desiderio di possedersi o di uccidersi a vicenda. 
Il conflitto fra l'essere amanti o fratelli assassini è infine supe
rato, insieme al riverbero della notte artica; D.J. e Tex si incam
minano per tornare al campo, alla civiltà. 

Visto in trasparenza attraverso questi due modelli. è chiaro 
che l'incontro di Ashenden con l'orsa è un sistematico rovescia
mento di tutti i tropi che caratterizzano il mito americano della 
caccia: la natura, l'uomo, l'animale. 

Elkin stesso in un'intervista ci fornisce una sua enigmatica 
risposta: 

Elkin: I don't think I ama comic writer. I have all kinds of large words 
for what I think I am. Lately I've come to think I write myth ... 
Sale: Would you tel1 me a little more about what you mean by writing a 
myth? 
Elkin: Well, myths are usually about founders ... 27 

Ashenden, quindi, secondo il suggerimento del suo autore, 
dovrebbe appartenere alla categoria dei 'founders', quei perso
naggi cioè che con le loro gesta eccezionali iniziano un nuovo 
rapporto con il mondo. Ma il mondo in cui Ashenden vive e 
agisce è profondamente mutato da quello dell'età eroica; la na
tura, minacciata in Faulkner e declassata in Mailer, è ora pura 
artificialità, invenzione, assoluto suspention of belief, il capovol
gimento cioè di tutte quelle regole che hanno fino ad ora reso 
credibile il racconto. Se il personaggio, come il suo autore, è 
ormai affetto dall'impotenza radicale di controllare il proprio 
universo e non riesce neppure, tramite l'immaginazione, a vin
cere la frammentazione del reale, allora tanto vale inoltrarsi nel 
caos e aprirsi all'incoerenza più assoluta. 

L'unica soluzione alla sconfitta dell'anima diventa l'evasione 
artistica, una fuga bizzarra dalla morte e al tempo stesso un'im
mersione totale nella vita. Così Ashenden si spoglia della propria 
identità precedente, come Ike e D.J., ma il suo è un denuda
mento totale, irreversibile, sancito dall'autorità stessa e dal po-

27 Richard B. Sale, op. cit., pp. 315-6. 
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tere seduttivo del linguaggio. L'incontro uomo-animale diventa 
questa volta letterale: al terrore sacro, all'istinto di aggressività, 
alla libido repressa· e incanalata in violenza assassina, si so
stituisce e sovrappone questo paradossale.abbraccio. L'accoppia
mento con l'orsa lascia Ashenden macchiato di sangue, il rito di 
iniziazione si è compiuto, ma è un battesimo rovesciato che lo 
rende adesso parte integrante del regno animale. 

È l'orsa, diventata in questo caso una riduzione caricaturale 
di tutte le wild beasts dei racconti precedenti, a 'iniziarlo' attra
verso un rito ironicamente cruento. L'orsa era vergine, allo stato 
di natura, uno stato di lussuria e di purezza totale, prebiblica e 
preedenica, vagheggiata da sempre e mai raggiunta dall'uomo 
condannato a vivere nella storia. Anche qui l'incontro è basato 
inizialmente su di un contatto fatto di sguardi e gesti, ma è più 
una pantomima giocosa ed erotica che una strategia di morte. 
Del resto l'atmosfera sensuale ed esotica dei quadri di Gauguin e 
di Rousseau attraversati da Ashenden sono una preparazione 
adeguata all'atto finale. Il linguaggio umano, frutto dell'aliena
zione, non ha più ragione d'essere, il vuoto fra sé e l'altro da sé 
viene azzerato; l'io è di nuovo un tutt'uno con il creato in un 
ritorno paradossale al ventre di madre natura. La parola rag
giunge la completa afasia e gli ultimi suoni emessi da Brewster 
sono dei grugniti all'unisono con quelli dell'animale. 

L'indicibilità dell'esperienza si è contraddetta ancora una 
volta rivelandosi dicibile; l'osceno esce dalla clandestinità e oc
cupa il centro della scena; la narrazione acquista toni più crudi 
e realistici trasformando l'episodio stesso in un fatto credibile, 
reale. 

La parabola di Ashenden si è conclusa, metafora di un io a 
confronto con il pericolo della propria estinzione, essa termina 
con il superamento del desiderio di morte: Ashenden riesce a 
sfuggire al virus della malattia contemporanea che ha già conta
minato Jane «a persona! desease in which self fled self in ulti-
mate allergy» (MoA, 169). · 

Egli accetta e vive la propria animalità fino in fondo senza 
per questo sentirsi meno umano. Orfano archetipico di un Dio 
ormai morto da tempo, ultimo sopravvissuto in un Eden dis
sacrato, Adamo eroicomico dell'America odierna, inizia il suo 
nuovo rapporto con il mondo grazie ad una identità nuova di 
zeccha; esce dal parco-riserva della sua fantasia e decide di 'fon-
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dare' una sua 'bibbia' alternativa che comincia con 'l'uomo' e 
'l'orsa'. 

Il recupero di un io primitivo che possa redimere e quindi 
rivitalizzare il troppo insterilito uomo contemporaneo non è 
certo un tema nuovo nella letteratura anglo-americana, ciò che 
è nuovo tuttavia, come si è cercato di dimostrare, è il modo in 
cui esso viene affrontato. In particolare la teoria abbastanza in
solita per cui l'uomo non derivi dalla scimmia ma dall'orso 
sembra affascinare l'immaginazione dello scrittore post-mo
derno tanto da occupare un nuovo 'posto nella mente' del ro
manzo, come direbbe Franco La Polla, e sconfiggere, attraverso 
il gioco parodico, il vecchio modello dello schlemiel, di moda 
negli anni '50, del personaggio sfortunato e sconfitto in par
tenza, o vistosamente aggressivo ma non per questo meno per
dente 28. 

Come conclusione, e conferma di quanto appena detto, vorrei 
citare, senza per altro entrare nel merito, due esempi paralleli a 
quello di Elkin e non certo meno interessanti. 

Il primo è L'Intervista impossibile di Italo Calvino concessa 
alla Rai nel 1973, lo stesso anno in cui viene pubblicato The Ma
king of As henden. 

Brillante come sempre, Calvino penetra nei segreti del pas
sato e reinventa la Storia; egli immagina infatti di recarsi nella 
vallata di Neanderthal vicino a Dusseldorf e intervistare il signor 
Neander, per chiedere notizie un po' più dettagliate sull' origine 
del genere umano. Alla domanda se per caso riesca a ricordarsi 
chi ci fosse stato prima di lui, Neander risponde: 

Neander: Prima e' è mio papà. 
Calvino: Non soltanto ma ... 
Neander: la nonna 
Calvino: E prima ancora? Stia ben attento Signor Neander: la nonna di 
sua nonna? 
Neander: No 
Calvino:Come no 
Neander: L'orso. 

28 Cfr. Franco La Polla, Un posto nella mente. Il nuovo romanzo americano 
1962-82, Ravenna, Longo Editore 1985. 
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Calvino: L'orso! Un antenato totemico! Come avete sentito il signor 
Neander pone come Cé/.postipite della sua genealogia l'orso, certamente 
l'animale-totem che simboleggia il suo clan, la sua famiglia! 29 

Il secondo esempio è il racconto della scrittrice canadese Ma
rian Engel, Bear, del 1982. La protagonista è una giovane biblio
tecaria di Toronto che si trova a trascorrere l'estate in un'isola 
deserta in compagnia di un orso, a metà fra il cane semi-addo
mesticato e un enorme pelushe. Mentre il rapporto donna-orso 
si fa sempre più intimo la ragazza legge un libro di antropologia 
e ha un'illuminazione. A Berna, in Svizzera ogni anno, da tempi 
antichissimi, si celebra una festa in onore degli orsi: 

It is rumored that even the pious pay them reverence in view of the 
ancient belief that they, not Adam and Eve, were our first ancestors 30

• 

Come Italo Calvino e Marian Engel dimostrano, Stanley 
Elkin non è solo in questa nuova, particolare 'ricerca di iden
tità'. 

29 Italo Calvino, L'uomo di Neanderthal, in Interviste impossibili, Milano, 
Bompiani 1975, p. 6. 

30 Marian Engel, Bear, Toronto, McClelland & Stuart 1976, p. 99. 
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