
«Mia pagina leggera ... »: la nuova 'forma' de Il 
seme del piangere di Giorgio Caproni 

di Salvatore Ritrovato 

La poésie prétend capter ce qui existe par delà 
la prose quotidienne: la femme est une réalité 
éminemment poétique puisque en elle l'homme 
projette tout ce qu'il ne décide pas d'etre ... 1. 
L'unica 'linea di svolgimento' che vedo nei miei 
versi, è la stessa 'linea della vita' 

2
• 

1. Nel percorso poetico di Giorgio Caproni, Il seme del pian­
gere costituisce una svolta fondamentale 3

• Canzoniere per la ma-

* Presentato dall'Istituto di Filologia Moderna. 

1 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, I. Les faits et les mythes, Paris, Galli­
mard 1949, p. 289. 

2 G. Caproni, in Il mestiere di poeta, a cura di F. Camon, Milano, Lerici 
1965, pp. 130-131. 

3 Le citazioni de Il seme del piangere (Milano, Garzanti 1959) e di altre rac­
colte provengono tutte da G. Caproni, Le poesie (1932-1986), Milano, Garzanti 
1989. D'ora in poi si segnerà soltanto il numero di pagina e il titolo del testo 
citato. Per una bibliografia provvisoria sul Seme del piangere, segnaliamo studi 
monografici e generali: U. Dotti, Giorgio Caproni, «Belfagor» 33, 6 nov. 1978, 
pp. 681-696; C. Vitiello, Ritmo e linguaggio nel 'Seme del piangere', in Genova a 
Giorgio Caproni, a cura di S. Verdino e G. Devoto, Genova, Edizioni S. Marco 
dei Giustiniani 1982, pp. 121-130 (poi in Teoria e analisi del linguaggio poetico, 
Napoli, Guida 1984); B. Frabotta, 'Lutto' della ripetizione e 'malinconia' della 
differenza: il terzo libro di Giorgio Caproni, «La rassegna della letteratura ita­
liana» 90, sett.-dic. 1986, pp. 414-28; Id., La leggenda di Annina Picchi nel Seme 
del piangere di Giorgio Caproni, «La rassegna della lett. ital.» 94, sett.-dic. 1990, 
pp. 140-45; E. Fumi, Per lei ... ?, «Paragone. Letteratura» 480 (19 n.s.), febb. 
1990, pp. 59-68; M. Marchi, Caproni. Capoversi sul 'Seme del piangere', in Pietre 
di paragone, Firenze, Vallecchi 1991, pp. 135-165; L. Surdich, Giorgio Caproni. 
Un ritratto, Genova, Costa & Nolan 1990, pp. 71-80; A. Dei, Giorgio Caproni, 
Milano, Mursia 1991, pp. 115-126; G. Spampinato, Xenia per sconosciuta. Let­
tura de 'Il seme del piangere' di G. Caproni, «Studi Novecenteschi» 19, 43-44, 
1992, pp. 235-255; S. Bozzola, Narratività e intertesto nella poesia di Caproni, 
«Studi Novecenteschi» 20, 45-46, 1993, pp. 113-151, in part. 115-125. Soltanto 
in seconde bozze ho preso visione del saggio di P. V. Mengaldo, L'uscita mattu­
tina, in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova, Edizioni 
San Marco dei Giustiniani 1997, pp. 255-266. 
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dre, Anna Picchi 4
, che il poeta immagina di rivedere giovane e , 

di volerne dire «la sua semplice gloria» all'ombra (come è parso 
a molti) di una trama edipica, questa esile raccolta muove in 
modo deciso, dopo le precedenti prove del Passaggio d'Enea, alla 
ricerca della «massima semplicità possibile», della leggerezza rit­
mica e sintattica, di una poesia fatta - dirà il poeta anni dopo -
di una «parola sola» 5

• La donna che «résume les ondoyantes 
aspiratiòns des hommes» (per riprendere la Beauvoir), è in 
queste poesie la madre, ma non tanto una madre-terra o una 
madre-sogno, quanto una 'madre-scrittura': quindi più che una 
donna-oggetto di aspirazioni o di rispecchiamenti del poeta in 
quel che ha deciso di non esser e, essa è una donna-soggetto, 
che dà forma alla scrittura, una forma di limpidità e di legge­
rezza, e non la subisce soltanto come se ne fosse Una metafora. 
Possiamo già dar voce al poeta: 

Mia mano fatti piuma: 
fatti vela; e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima 
di fermare la rima, 
che stai scrivendo 
d'una che fu viva e vera ... 

Sii magra e sii poesia 
se vuoi essere vita ... 

(Battendo a macchina, 204). 

Caproni cerca un nuovo equilibrio nella forma 'leggera' del 
testo: e questa è la mano-piuma o mano-vela che scrive «d'una 
che fu viva e vera», la poesia che ritorna ad essere vita e non 
resta letteratura, la letteratura che non imprime un suo ordine 
(ora aulico ora ermetico) alla vita, così da trascenderla e dimen­
ticarla, ma che si fa immanente ad essa. Per comprendere me-

4 Per le notizie biografiche su Anna Picchi cfr. Il mestiere di poeta, cit., p. 
129. 

5 Giorgio Caproni a colloquio con Alberto Cavalieri, «Cultura & Libri» 16-17, 
sett.-dic. 1986. 
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glio questa raccolta, credo che il nesso più indicato (e più com­
plicato, ma non è questa la sede per scioglierlo) sia quello che 
lega tra sé amore-donna-scrittura-morte, e che ha mosso, come è 
facile accorgersi, già altri poeti. È un nesso che ci fa riflettere in 
primo luogo sul modo in cui l'Annina di Caproni non sia sol­
tanto tema di una raccolta ma l'immagine-forma della stessa 
poesia (come suggerisce Per lei ... ), e in secondo luogo sul senso 
dei richiami rivolti a Dante e a Cavalcanti, che hanno posto fin 
dall'inizio nel Seme del piangere. È vero che, a parte il titolo, 
dantesco, l'epigrafe introduttiva ( ... perch'io che nella notte abito 
solo), che riprende la più famosa ballatetta di Cavalcanti 
(Perch 'i' no spero di tornar giammai), e i ritornelli, ora a mo' di 
allocuzione ora a mo' di congedo («Anima mia, ti prego» etc.), 
sempre cavalcantiani, sparsi in altri testi, non troviamo nella 
raccolta esperimenti intertestuali di grande rilievo 6

• Omaggio 
alla madre, la raccolta segna il ritorno non solo a Livorno, città 
dell'infanzia, ma anche all' «amore infantile per la canzone e la 
canzonetta delle origini» 7

: «A Livorno, quando ancora facevo la 
seconda elementare, scoprii fra i libri di mio padre un'antologia 
dei cosiddetti Poeti delle origini (i Siciliani, i Toscani). Chissà 
perché mi misi a leggerli con gusto insieme con "Il Corriere dei 
Piccoli/I. Mi piaceva quella lingua dolce e aspra a un tempo: una 
lingua ancora in cerca di se stessa, e questo è tutto» 8

• Seme, nel 
titolo, significa l'incontro espiativo e regressivo con la madre, e 
il recupero memoriale e tecnico-formale del nucleo generativo 
della sua poesia; è metafora storico-genealogica ( «il seme della 
guerra», Eppure ... , 222; «il seme del mio morire», Il becolino, 
242) e stilistico-poetica. I richiami a Dante e Cavalcanti sono più 
che una semplice strategia testuale. Ricordiamo ciò che diceva 

6 Il seme del piangere, testimonia il poeta, nacque «per combinazione», 
dopo i primi due «esperimenti cavalcantiani» (se. Preghiera e La ricamatrice), e 
le calde esortazioni a continuare di De Robertis (Mio Dio. Perché non esisti?, 
intervista di Luca Doninelli, «Avvenire» 29. Xl. 1984). 

7 G. Caproni, Una straziata allegria, a cura di D. Astengo, «Corriere del Ti­
cino» 11. II. 1989. 

8 G. Caproni, Su e giù come un minatore, in J ferri del mestiere, dieci inter­
viste a cura di E. Manca, supplem. dell'«Unità» 15. XII. 1989; cfr. anche G. Ca­
proni a colloquio con Cavalleri, cit., p. 394. 
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uno dei loro critici, Bonagiunta degli Orbicciani: è incredibile il 
fatto che la nuova maniera dei «detti d'amore», con tutta la sua 
«sottigliansa», la sua «forma», il suo «essere», possa a tal punto 
dipendere dall'immagine di una donna, e che l'amore possa ve­
nire «per forza di scrittura», incomprensibile che un legame così 
profondo possa unire l'amore per una donna con la parola poe­
tica, come se la donna diventasse so g getto, da oggetto qual 
era prima, della poesia. È quanto accade nella poetica di Ca­
proni, passando dalla figura di Olga Franzoni a quella di An­
nina: oggetto di compianto la prima; soggetto che muove il 
pianto (come Beatrice) la seconda. 

Nel Seme del piangere, dunque, le strategie intertestuali non 
sono un procedimento allusivo, intuibile solo da un'élite di let­
tori, ma si palesano apertamente, senza lo schermo di interpre­
tazioni suppletive, consentendo un recupero della tradizione 
poetica ben più profondo di quello, più raccolto e introverso, 
delle opere precedenti. 

2. Anche se nelle prime tre raccolte di Caproni il lavoro poe­
tico è, forse in modi non propriamente ermetici 9

, condotto sulla 
parola, mi sembra agevole osservare uno sforzo costante a che il 
periodo sintattico coincida nei limiti del periodo strofico. Come 

9 Come si sa, Anceschi (Introduzione, a Lirica del Novecento, a cura di L. 
Anceschi e S. Antonielli, Firenze, Vallecchi 1953, pp. xcv1-xcvn) respinse la defi­
nizione di 'ermetico' per Caproni e per i poeti della sua generazione (Luzi, Bi­
gongiari, Parronchi, Sereni, Borlenghi, Bassani); ma l'esclusione non poteva es­
sere accettata pacificamente, fin tanto che si dava a fondamento della poetica 
ermetica la ricerca dell'assoluto, dell'analogia, dell"assenza' (cfr. M. Petruc­
ciani, La poetica dell'ennetismo italiano, Torino, Loescher 1955, in part. p. 
103). Senza entrare nel merito della questione, possiamo qui ricordare le brevi 
ma illuminanti osservazioni di Mengaldo: «All'inizio la sua [di Caproni] cultura 
poetica è fortemente pre-ermetica, retrocedendo fino a Carducci e acquisendo, 
delle esperienze, più recenti, soprattutto il realismo musicale di Saba e Be­
tocchi: tanto più vi fa spicco e quasi violenza certo capzioso preziosismo les­
sicale, specie nell'uso alla Gatto dei verbi [ ... ] che sono anche tracce di un 
espressionismo scabro [ ... ] Successivo, e in sostanza non anteriore alla fase di 
Finzioni e Cronistoria, il vero e proprio accostamento all'ermetismo, che andrà 
inteso, in particolare, come debito verso l'impressionismo idillico e il melo­
dismo dello stesso Gatto» (G. Caproni, in Poeti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori 1978, p. 700). 
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è stato osservato 10
, il movimento ritmico di questa prima fase 

poetica di Caproni è sostenuto da un complesso equilibrio di in­
versioni sintattiche, décalages di versi ed enjambements. L'inter­
punzione serve prevalentemente a pausare gli snodi dei periodi a 
volte complessi. Le proposizioni, dalle relative alle temporali, 
alle finali rette da a, alle frequenti incidentali attributive, dise­
gnano un arazzo composito di immagini che si accavallano in 
un movimento di allitterazioni e rime interne e finali, simile a 
un'onda che si ritrae e si protende. Le inversioni sintattiche ri­
portano continuamente indietro il baricentro del verso, rallen­
tando il ritmo e nello stesso tempo sospendendolo in attesa del-
1' epifonema dell'ultimo verso; con azione contraria, gli enjam­
bements scandono e frangono la testura metrica, sospingendo il 
baricentro del testo in avanti, alla ricerca di una sua compiuta 
armonia. Per esemplificare e chiarire queste considerazioni basti 
leggere uno dei testi d'amore più belli di Ballo a Fontanigorda 
(1938), Ad Olga Franzani, il primo amore del poeta: 

Questo che in madreperla 
di lacrime nei tuoi morenti 
occhi si chiuse chiaro 
paese, 

ora che spenti 
già sono e giochi e alterchi 
chiassosi, e di trafelate 
bocche per gaie rincorse 
sa l'aria, e per scalmanate 
risse, 

stasera ancora 
rimuore sfocando il lume 
nel fiume, qui dove bassa 
canta una donna china 
sopra l'acqua che passa. 

10 S. Pastore, Frammentazione e continuità nella poesia di Caproni, «Rivista 
di letteratura italiana» 8. 1, genn.-apr. 1980, pp. 111-131; sulle prime raccolte 
cfr. anche .A. Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d'Enea, Roma, Bulzoni 1980; 
G. Mariani, Primo tempo di Giorgio Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, cit. 
(poi in Poesia e tecnica nella lirica del '900, Padova, Liviana 1983, pp. 417-449. 
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A partire da Cronistoria la sintassi non serve più a dare auto­
nomia alle strofe, bensì a connettere le quattro strofe che com­
pongono la forma del sonetto 11

• In verità la funzione assolta 
dalla sintassi in questa nuova forma, compatta, sapientemente 
coagulata in alcune immagini colate come «in un'unica gittata o 
presa di fiato» 12 dentro una stampa - come se questa fosse un'u­
nica strofa o stanza ( ed è rapido e quasi inavvertibile il succe­
dersi dalle stanze, di 18 versi, ai sonetti, di 14 versi) - non è 
molto diversa da quella vista per le prime raccolte. Si tratta di 
un'amplificazione, o meglio di un'accentuazione in senso espres­
sionistico, più che ermetico, di quel procedimento fondato su in­
versioni sintattiche e sospensioni metriche. Il ritmo si fa più 
commosso ed eloquente, a tratti sfiora l'ingorgo verbale, come 
una maglia straripante di tensioni formali. L'energia ritmica del 
testo (lo vide sùbito Pasolini recensendo Le stanze della funico-
l 13

) • 11'" " Id I are s1 concentra ora soprattutto ne attacco ca o, esc ama-
tivo, ricco di pathos, che propaga il suo tremito per tutto il 
corpo del sonetto o della stanza (es. «Le carrette del latte ahi 
mentre il sole/ sta per pungere i cani! ... », «La terra come dolce­
mente geme ... », dalla sezione Le biciclette) e nella 'chiusura' dei 
componimenti, in cui il poeta cala definitivamente la materia 
esclamativa e patetica esaltata all'inizio. Ciò vale pure per i So­
netti dell'anniversario, i quali si sviluppano secondo uno schema 
analogico che è possibile sintetizzare così: all'attacco, esplosivo, 
impetuoso (come, per esempio, quello del sonetto VI: «Nella luce 
agitata ah la lettura/ d'Orlando verso l'Isola del Pianto») segue 
lo svolgimento in due tempi del tema, con tensioni espressive e 
sintattiche («Sottovetro tremava la tua pura / grazia - la rosa 
accesa dallo schianto / mite d'amore, nella tua figura / alzata e 
irraggiungibile. E a che incanto / ti vedevo legata, e che premura 
/ mi conquideva, se a scioglierti intento / era giunto allo scoglio 
il tuo Ruggero?»); quindi ha luogo una chiusura, lunga, trava-

11 S. Pastore, Frammentazione e continuità nella poesia di Giorgio Caproni, 
cit., p. 115. Id., Il sonetto nel secondo Novecento: presenza e problematiche, 
«Studi Novecenteschi» 23, 51, giugno 1996, pp. 117-155, in part. 132-137. 

12 P.V. Mengaldo, G. Caproni, cit., p. 699 sgg. 
13 P.P. Pasolini, «Paragone» 36, clic. 1952, pubblicato poi in Passione e 

Ideologia, Milano, Garzanti 1960, pp. 424-428, ora anche in G. Caproni, Poesie, 
cit., pp. 789-792. 
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gliata, che suggella i rimandi letterari e simbolici in un'ermetica 
epigrafe conclusiva («Oh un uomo no, ma l'angelo sbrigliato / 
che ti perseguiterà fino al deserto/ pieno, fino al tuo sogno sper­
perato sui binari, ove fuggi il più leggero/ destino - e Orlando, 
che non t'ha scoperto», 102). 

Questa ricerca di 'chiusura' formale, questa oscurità espres­
siva ci riporta al dramma storico della guerra. È come se il 
metro, la rima, la forma fissa del sonetto, possano ancora 
rappresentare uno schermo infrangibile, anche se violentemente 
scheggiato, delle devastazioni storiche e del dolore. Come ri­
corda il poeta, nel Passaggio d'Enea «[furono] anni [quelli della 
guerra e dell'immediato dopoguerra] per me di bianca e quasi 
forsennata disperazione, la quale proprio nell'import ance della 
scrittura (uso la parola importance nell'accezione meno traduci­
bile), e quindi nell'anch'essa disperata tensione metrica (prolun­
gamento dell'umanistico e ormai crollato 'ei' apposto con stri­
dore e ironia all'anodino 'utente' delle Stanze della funicolare), 
forse cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e 
certo del tutto controcorrente ... un qualsiasi tetto all'intima dis­
soluzione ... ». E, d'altra parte, proprio l'oscura lettera dei testi, i 
tortuosi e concitati diagrammi esistenziali dell'io-poetico, molti­
plicano le vie simboliche e allegoriche dell'interpretazione, tanto 
da richiedere precisazioni da parte dell'autore 14

• 

3. Apriamo, dunque, Il passaggio d'Enea. Constatiamo che 
l'incipit dei testi inclusi in questa raccolta (soprattutto dei so-

14 Si legga per esempio, a proposito de Le stanze della funicolare, quello 
che Caproni scrive a Betocchi: «[Le funicolari] sono un poco il simbolo, o l' alle­
goria della vita umana, vista come inarrestabile viaggio verso la morte. La funi­
colare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo percorso avviene al 
buio, in galleria: un buio e una galleria che potrebbero essere interpretati come 
il ventre materno. Poi la funicolare sbocca all'aperto (è la nascita) e prosegue 
fino alla meta, tirata dal suo cavo inflessibile (il tempo, il destino), senza potersi 
fermare. Ogni stanza è una stagione differente della nostra esistenza. E di 
stagione in stagione, il passeggero, l'utente cerca l'attimo bello (ogni stagione 
ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere tra­
scinato dal tempo (il cavo) inarrestabile, fino all'ultima stazione che nel poe­
metto è avvolta dalla nebbia (mistero e lenzuolo funebre insieme)» (lettera del 
20 agosto 1979, appartenente al Fondo Betocchi, citata da C. Annoni, Vibrare 
sul tema. L'arpa magica di Giorgio Caproni, «Testo» 24, 1992, pp. 57-91, 67). 
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netti e delle stanze, forme chiuse) funge da nucleo ritmico gene­
rativo: abbiamo quasi l'impressione che ai versi seguenti tocchi 
di dipanare un nodo di immagini, un grumo di dolore, un grido 
esternato con pathos. Pasolini metteva in rilievo la portata di al­
cune assonanze dal sapore 'trasgressivo', come, per esempio, in 
1944, testo che apre Le biciclette, insacca-faccia-acqua-latta, 
«esposte in posizione dominante di fine-verso (e su un labbro 
dell'enjambement)», e caricate «di turgori, se non addirittura di 
squilibri linguistici, quali appunto insacca, o attributi strava­
ganti, puramente analogici o strenuamente metaforici, quali deli­
cati (riferito ai suoni delle biciclette), svariato (riferito al ronzio 
dei raggi)». Il risultato è difatti un equilibrio precario tra i vari 
elementi tesi nella rete ritmico-sintattica del sonetto. Leggiamo, 
tanto per farcene un'idea, Alba, che apre la raccolta: 

Amore mio, nei vapori d'un bar 
all'alba, amore mio che inverno 
lungo e che brivido attenderti! Qua 
dove il marmo nel sangue è gelo, e sa 
di rifresco anche l'occhio, ora nell'ermo 
rumore oltre la brina io quale tram 
odo, che apre e richiude in eterno 
le deserte sue porte? ... Amore, io ho fermo 
il polso: e se il bicchiere entro il fragore 
sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse 
di tali ruote un'eco. Ma tu, amore, 
non dirmi, ora che in vece tua già il sole 
sgorga, non dirmi che da quelle porte 
qui, col tuo passo, già attendo la morte. 

I periodi si incastrano in modo quasi sfasato. sulle unità rit­
miche dei versi, i quali, a loro volta, dietro l'incalzare anaforico 
della parola chiave (amore) e dei gruppi fonetici ad essa attinenti 
(amore-morte-marmo-ermo-rumore), danno l'impressione che il 
sonetto non sia un sonetto, o che lo sia per caso. L'equilibrio 
ritmico-sintattico della poesia del primo Caproni, che risultava 
da forze in opposta ma armonica interdizione, ora si è incrinato, 
dal momento che esso è costretto a stare nella forma chiusa, 're­
pressiva', del sonetto e della stanza. In queste forme i precedenti 
dispositivi di inversione sintattica e di sospensione ritmica pro.;. . 
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ducono una densità espressiva che minaccia di travolgere la 
stessa testura metrica. 

Ma ne Il passaggio d'Enea vi sono forme testuali diverse dai 
sonetti e dalle stanze, e sono non chiuse, bensì 'libere', sia nel­
l'uso metrico sia nella dimensione del componimento, con versi 
facili, semplici, rapidi (come, per ricordarne qualcuno, quelli di 
Interludio nelle Stanze della funicolare: «E intanto ho conosciuto 
l'Erebo I - l'inverno in una latteria./ Ho conosciuto la mia/ Pro­
sèrpina, che nella scialba / veste lavava all'alba / i nebbiosi bic­
chieri. // Ho conosciuto neri / tavoli - anime in fretta / posare la 
bicicletta / allo stipite, e entrare / a perdersi fra i vapori. / E ho 
conosciuto rossori / indicibili - mani / di gelo sulla segatura / 
rancida, e senza figura / nel fumo la ragazza / che aspetta con la 
sua tazza/ vuota la mia paura», 141) e una sintassi piana e li­
neare, senza inversioni ed irte costruzioni di apposizioni ed ag­
gettivi; 'facilità' relativa, in quanto è bilanciata dalle frequenti 
inarcature che danno un ritmo sussultorio alla sequenza delle 
immagini, e dalle ricche strutture di anafore foniche e lessicali. 
Caproni comincia, dunque, a rivalutare altri aspetti del suo lin­
guaggio: l'intensità epigrammatica e l'icasticità, da una parte; la 
discorsività e (in un senso che occorrerà precisare) la narratività 
dall'altra. Vero che la leggerezza musicale di questi versi sembra 
attenuare e correggere il patetismo esistenziale delle forme 
chiuse, imponendo una radicale trasformazione dell'assetto rit­
mico-sintattico del discorso, che passa dalle imprevedibili ed in­
quietanti diversioni dell'ordine della frase alla linearità secca ed 
epigrafica, tutta fondata sul valore intonativo degli accostamenti 
fonici, dei nuovi versi brevi. Lo scarto all'interno della raccolta è 
evidente. Si prenda All alone: Epilogo. Ci troviamo davanti a 
una rappresentazione della realtà dal ritmo vivace e asciutto 
della ballata o della canzonetta 15

• Qui si designa il luogo mi-

15 Per questi versi che amano gli accostamenti 'facili' (la rima in 'cuore' e 
'amore') e modulati su un ritmo fresco e melodioso, e quasi popolare, si è par­
lato di poetica anti-novecentesca (facendo torto, a un tempo, al Novecento e a 
Caproni). «La coincidenza programmatica con alcuni versi di Saba - osserva 
infatti la Dei - ('Amai trite parole che non uno/ osava. M'incantò la rima fiore I 
amore, la più antica difficile del mondo'), è certamente episodica e temporanea, 
ma non irrilevante in rapporto con le linee della poesia italiana di quegli anni». 
D'altronde, «come per Penna, la scommessa è nel legame fra 'la rima facile' e 
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sterioso, allegorico, di un sogno narrato nei particolari, dove 
«bussare», «entrare», «spingere», «salire», «seguire», «andare», 
«scendere», da una parte, e «porta», «portone», «salita», «scale», 
dall'altra, circoscrivono il campo dei lessemi che riguardano 
l'invenzione di un aldilà inquietante ma, paradossalmente, pieno 
di vita («[ ... ] indietro I mi ritorsi, la tomba I riaprendo della 
porta I già scattatami dietro. Il Che· fresco odore di vita I mi 
punse sulla salita! I Ragazze ormai aperte e vere I in vivi abiti 
chiari I (ragazze come bandiere I già estive, balneari), I sbrac­
ciate fino alle ascelle I scendevano, d'arselle I e di cipria un 
odore I muovendo a mescolare I l'aria, dal Righi al mare I [ ... ]», 
157). Adottando in questi testi una forma più narrativa, il poeta, 
così come egli stesso testimonia, ha finalmente rinunciato ad 
avere un ruolo privilegiato, demiurgico, nei confronti della 
realtà evocata 16

• Si prepara, così, la svolta del Seme del piangere. 

4. Con Il seme del piangere non c'è più l'allegoria nascosta 
dietro il senso letterale. Caproni ora semplifica, alleggerisce, sia 
nel ritmo che nella sintassi («Mia mano, fatti piuma: I fatti vela, 
e leggera I muovendoti sulla tastiera, sii cauta ... », Battendo a 
macchina, 204), cercando di realizzare in una forma «viva e 
vera» il ritratto di una persona che fu davvero «viva e vera». Al­
lora, che la «mano» sia «arguta» e «attenta», «magra» e «poesia» 
se vuol «esser vita», «fine» e «popolare come fu lei», la madre, 
Annina, «ardita I e trepida», «tutta storia: I gentile, senza am­
bizione». Non esiste un aldilà dove il poeta potrà rivedere la 
madre, né una terra mitica cui il poeta torna ricordando la 
madre, né una situazione passata che rivive nella memoria del 
poeta attivata per caso da un oggetto o da una parola della 
madre. La memoria del poeta non è né metafisica, né mitica, né 

'la vita difficile'» (G. Caproni, cit., p. 118). E Italo Calvino ha osservato: «In­
somma, Caproni non può essere ascritto alla poetica dell'innocenza sensuale e 
della grazia della povertà che è una delle dimensioni principali della letteratura 
italiana del Novecento, tanto in poesia (Saba, Penna), quanto e ancor più in 
narrativa» (Il cielo dei pipistrelli, «la Repubblica» 19. XII. 1980; poi, col titolo di 
Il taciturno ciarliero, in Genova a Giorgio Caproni, cit.; e ora anche in G. Ca­
proni, Poesie, cit., pp. 803-806). 

16 A. Girardi, I metri di Giorgio Caproni, in Cinque storie stilistiche, Ge­
nova, Marietti 1987, pp. 99-134, in part. 119. 
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involontaria; punta invece a «una narrazione concretamente sal­
data ad un luogo e ad un tempo precisi», ma straniata dalla rela­
tività dei rapporti di parentela ( «Nemmeno sa distinguere bene, / 
ormai, tra marito e figliuolo», Ad portam inferi), nel limitare in­
certo fra aldiqua e aldilà, presente e passato, Genova e Li­
vorno 17. 

La raccolta si apre con una Preghiera ( «Anima mia, leggera I 
va' a Livorno ti prego», che suona come un ritornello in altri 
testi 18

), e si chiude con l'Ultima preghiera, che riprende i temi di 
apertura e congeda la 'ricerca' prima dell'Iscrizione finale 
( «Anima mia, fa' in fretta [ ... ] / e aspetta [ ... ] la figurina netta, / 
nel buio, volta al mercato. // Io so che non potrà tardare[ ... ] / 
Dille chi ti ha mandato: / suo figlio, il suo fidanzato. I D'altro 
non ti richiedo. / Poi va' pure in congedo», 28), che sembra 
echeggiare, in quel «dille», un acclamato motivo dantesco 19

• Il 
filo della storia e dei ricordi si annoda e si scioglie senza tregua: 
ora nella luminosa chiarezza di un mattino delle strade di Li­
vorno (il mattino del funerale: «Il sole della mattina/ in me, che 
acuta spina. / Al carro tutto di vetro / perché anch'io andavo 
dietro?», Il carro di vetro, 225; o quello del matrimonio di An­
nina, Eppure ... , 219); ora nell' «albeggiare» gelido e nebbioso di 
una stazione (albeggiare che non richiama alla rinascita bensì 
alla sua dis-attesa, alla sua dissoluzione, come in quell' «ultima 
coincidenza / per l'ultima destinazione»: si veda Ad portam in­
feri); ora nelle stesse pagine che il poeta sta scrivendo, mentre 
richiami stilnovistici pervadono tutta la raccolta 20

, sia in alcune 

17 S. Bozzola, Narratività e intertesto nella poesia di Caproni, cit., p. 118; si 
veda inoltre A. Dei, G. Caproni, cit., p. 120. 

18 Forse non è inutile rammentare coincidenze di lessico e di cadenza con 
la più famosa ballata di Cavalcanti, Perch'i' no spero di tornar giammai: 
«Perch'i' no spero di tornar giammai/ ballatetta, in Toscana,/ va' tu leggera e 
piana, / dritt'a la donna mia [ ... ] Deh, ballatetta mia, a la tu' amistate / que­
st'anima che trema raccomando:/ menala teco, ne la sua pietate, / a quella bella 
donna a cu' ti mando [ ... ] Anim' e tu l'adora / sempre nel su' valore». 

19 «lo dubitava, e dicea 'Dille, dille!'/ fra me; 'dille' dicea, 'a la mia donna/ 
che mi diseta con le dolci stille'» (Par., VII, vv. 10-12). 

20 Nelle raccolte successive a Il seme del piangere i riferimenti a Dante si 
infittiscono e disegnano un rapporto, a mio parere, molto interessante (cfr. del 
sottoscritto, Da 'Didascalia' ad 'Aspettando Silvana': un percorso intertestuale 
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esplicite movenze stilistiche (l'incipit di Perch 'io ... , i ritornelli a 
mo' di allocuzione o di congedo), sia in alcune immagini come, 
p. es., l'Annina che passa per le strade di Livorno («Ma come 
s'illuminava/ la strada dove lei passava [ ... ]/e tutta di lei risuo­
nava / al suo tacchettio la contrada», L'uscita mattutina, 202; 
«passava odorando di mare», Né ombra né sospetto, 203; «Li­
vorno, quando lei passava/ d'aria e di barche odorava», Quando 
passava, 205), che attira i livornesi col «fresco suo sgonnellare» 
(«Tutto Cors'Amedeo I sentendola si destava. / Ne conosceva il 
neo I sul labbro, e sottile/ la nuca e l'andatura/ ilare - la cintura 
I stretta, che acre e gentile / (Annina si voltava) / all'opera stimo­
lava», L'uscita mattutina, 202; «Che voglia di lavorare/ nasceva 
al suo ancheggiare», Quando passava, 205), e che con pudore sa­
luta la gente che la vede passare e vedendola l'addita, come leg­
giamo in La gente se l'additava (con la mente forse rivolta al più 
famoso sonetto della Vita Nuova 21

): 

Non c'era in tutta Livorno 
un'altra di lei più brava 
in bianco, o in orlo a giorno. 
La gente se l'additava, 
vedendola, e se si voltava 
anche lei a salutare, 
il petto le si gonfiava 
timido, e le si riabbassava, 
quieto nel suo tumultuare 
come il sospiro del mare. 

Era una personcina schietta 
e un poco fiera ( un poco 
magra), ma dolce e viva 
nei suoi slanci; e priva 
com'era di vanagloria 
ma non di puntiglio, andava 
per la maggiore a Livorno 

nella poesia di Giorgio Caproni, di prossima pubblicazione su «Rivista Europea 
di Letteratura Italiana»). 

21 E potremmo aggiungere la metafora della primavera, età della vita e 
spensieratezza, in Caproni: «Credeva che la primavera / fosse la prima 
stagione» (Eppure ... ); e in Cavalcanti: «Fresca rosa novella / piacente prima­
vera» (Fresca rosa novella). 
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come vorrei che intorno 
andassi tu, canzonetta: 

che sembri scritta per gioco, 
e lo sei piangendo: e con fuoco. 

(La gente se l'additava, 207). 

A chiamare continuamente in causa, nel verso di Caproni, la 
memoria letteraria ( tanto è facile riandare da questa «canzonetta 
di gioco e di fuoco» alla «ballatetta d'amore e di pianto» di Ca­
valcanti), non vi è nulla di gratuito o di esibito, o addirittura di 
polemico: la reminiscenza è un dialogo che trova le sue ragioni 
congeniali nella ricerca di una semplicità elementare e, di­
remmo, originaria (nel Duecento le origini della letteratura ita­
liana, nella giovinezza della madre le origini del linguaggio per­
sonale). Caproni non intende stabilire dei rapporti tra l'umano e 
il trascendente, sia esso Dio o, genericamente, il destino. La fi­
gura della madre è tanto terrestre quanto «viva e vera», e 
rappresenta il conflitto radicale della poesia di Caproni tra fin­
zione e realtà 22

: l'una impegnata a vivere in una vita non reale, 
che è la parola, e quindi a demandare la propria sostanza auto­
biografica ad un doppio (l'io autoriale e l'anima) 23

; l'altra a fug­
gire dalla morte per compiersi, sempre, paradossalmente, nella 
parola. Per questo l'ammonimento di Beatrice («udendo le si­
rene, sie più forte, / pan giù il seme del piangere e ascolta», 
Purg. XXXI, vv. 45-46), riportata in calce al titolo 24

, pare sancire 

22 Cfr. P.V. Mengaldo, Caproni, cit.; A. Girardi, I metri di Giorgio Caproni, 
cit., p. 122. 

23 Si veda a proposito, da una visuale diversa, A. Dolfi, G. Caproni e l'a­
fasia del segno, «L'Albero» 1975, pp. 54, 96; e, recentemente, Id., Caproni, la 
malinconia e la cosa perduta, in Il mio nome è sofferenza, a cura di F. Rosa, 
Dipt. di Se. Filolog. e Stor. di Trento 1993, pp. 323-346. Ritengo, tuttavia, non 
del tutto convincente l'identificazione dell'Io come «Ragione impotente», dell'A­
nima come «funzione del desiderio» e della Madre come «meta del desiderio». Il 
triangolo amoroso, a dir molto embrionale, è piuttosto il triangolo della 
seri tt u r a, laddove 1' Anima potrebbe stare per l'Arte, la Poesia. 

24 A proposito cfr. G. Spampinato, Xenia per sconosciuta, cit. Risulta molto 
suggestiva la lettura intertestuale della citazione dantesca alla luce dell'intero 
passo di origine. Ma è anche ç:la tener presente il differente, per non dire spro­
porzionato, statuto delle due figure poetiche: ad una Beatrice, «più maestra che 
donna innamorata, più creatura che risolve dubbi e chiarifica punti incerti e 
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un patto irrealizzabile, se non è completamente trasferito, rime­
taforizzato, in un mondo che non conosce la trascendenza, dove 
per «sirene» si dovrebbe intendere non solo «le lusinghe dei falsi 
beni» 25

, e non è certo che ponendo giù il seme del piangere ci si 
indirizzi ai beni del cielo. Mentre Beatrice ritiene pericolosa l' e­
quazione tra bellezza spirituale e bellezza naturale o artistica 
(«Mai non t'appresentò natura o arte / piacer, quanto le belle 
membra in ch'io / rinchiusa fui, e sono in terra sparte», Purg. 
XXXI, vv. 49-51), Caproni evince al contrario il rapporto con­
traddittorio e drammatico tra vita e scrittura, realtà e poesia, 
laddove la scrittura non dovrebbe sostituirsi alla vita, né deni­
grarla, né appesantirla, ma almeno evitare, con l'usura, con l' a­
bitudine, la dissoluzione dell'oggetto, ponendo una domanda che 
varrà fino alle ultime raccolte. Sono, infatti, i continui interventi 
metapoetici, la ricorrenza tematica della scrittura, la presenta­
zione - di risonanza cavalcantiana 26 

- dei suoi strumenti (il pen­
nino, la mano, la pagina), e alcune precise variazioni, di non 
trascurabile interesse intertestuale 27

, sul tema della scrittura, a 
dirci che la contraddizione, lungi dal poter essere risolta, non è 
solo il motore della poesia di Caproni, com'era fino a quel mo­
mento, ma anche anche il suo vero oggetto: oggetto non esterno, 
letterario, bensì carico di tensione vi tale (mano sii piuma se 
vuoi esser poesia, sii poesia se vuoi esser vita ... ). Ciò che di An­
nina il poeta ci dice, si compie nell'istante della sua giovinezza: 
la vita rimanda non alla vita in generale ma ad un Poco 28

, cioè 

discetta con estrema competenza, che compagna amata ed amante» (T. Di 
Salvo, in Dante, La divina commedia. Purgatorio, Bologna, Zanichelli 1985, p. 
555), corrisponde un'Annina, ragazza schietta e, diremmo quasi, «d'umiltà ve­
stuta». 

25 Cfr. N. Sapegno, in Dante, La divina commedia. Purgatorio, Firenze, La 
Nuova Italia 1956, p. 351. 

26 «le triste penne isbigotite, / le cesoiuzze e 'l coltellin dolente [ ... ] / la man 
che ci movea» (Noi siàn le triste penne). 

27 Binomi danteschi, quali scrivere:vivere, scrivere:mente, scrivere:morte 
(«così queste parole segna a' vivi/ del vivere ch'è un correre a la morte./ E aggi 
a mente, quando tu le scrivi, / di non celar», Purg., XXXII, vv. 53-56), che co­
stituiscono una tela simbolica di fondo per le variazioni caproniane, su scrive­
re:mente, scrivere:notte, scrivere:vivere, sparse in tutto l'opus (cfr. G. Spampi­
nato, Xenia per sconosciuta, cit., pp. 247-248). 

28 Del 'poco' parlò Calvino in Il taciturno ciarliero, cit.; mi permetto di ri­
mandare di nuovo ad un mio intervento, Giorgio Caproni: poezie tussen 'weinig' 
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ad un limitato mondo di oggetti, di nomi (il fatto che Caproni 
usi diminutivi e vezzeggiativi è indicativo di questo po e o), di 
luoghi e di ricordi che hanno fatto parte del mondo di Annina 
ed esaltano, contro la morte, la 'vitalità quotidiana', una loro in­
trinseca ma vulnerabile energia ( «E allora chi avrebbe detto / 
eh' era già minacciata? / Stringendosi nello scialletto / scarlatto, 
ventilata / passava odorando di mare / nel fresco suo sgonnel­
lare», Né ombra né sospetto, 203). 

Dunque la scrittura non è solo il segno della memoria di An­
nina ma anche lo stile di questa memoria: stile dulcis (dico tanto 
per tradurre «fine» e «popolare»), senza inutili lenocinii, anzi 
«verde», «elementare»; e stile subtilis (se a questo termine non 
diamo un senso filosofico ma musicale, di «nervosità», «conci­
sione», «profondità» 29

). Qui è anche lo scarto dai modelli due­
centeschi. Le donne degli stilnovisti «vivono e operano nelle loro 
città, sono visibili alle finestre delle loro case; passeggiano nelle 
strade, incontrano i loro poeti, li salutano, e muoiono infine su­
scitando pianto e cordoglio nel cuore dei loro innamorati. Ep­
pure queste democratiche e comunali vicende assumono [ ... ] va­
lori emblematici e paradigmatici di poesia e civiltà, anche 
perché sono pronte a caricarsi di un simbolismo fresco ed in­
genuo, percepibile a occhio nudo, una sovra-realtà di carattere 
metafisico» 30

• Anche Annina appare nel mondo di una città ope­
rosa e attiva, ma ecco che all'incombere della morte ( «Livorno 
popolare/ correva con lei a lavorare. / Né ombra né sospetto/ 
era allora nel petto», Né ombra né sospetto, 203) il poeta mette in 
primo piano le cose dell'umile lavoro di Annina (l'ago, la trina, 
la guglia, il lino etc.) e della sua età lieta (gli orecchini, le colla­
nine, gli anelli, la bicicletta, lo scialletto, il cornettino di corallo 
etc.) e sempre minacciata 31

, lasciando, però, che a colmare la 

en 'niets' [Il 'poco' e il 'nulla' nella poesia di G. C.], «Kreatief. Hedendaagse 
Italiaanse Literatuur» 3 / 4, 1995, pp. 4-19. 

29 Cfr. Il mestiere di poeta, cit., p. 128. 
30 M. Marti, Introduzione a I poeti del Dolce stil nuovo, Firenze, Le Mon­

nier 1969, pp. 20-21. 
31 .È impossibile che, andando con la memoria alla figura di Silvia leopar­

diana, l'arte del tessere (alla «man veloce/ che percorrea la faticosa tela», Ca­
proni risponde: «Com'era acuto l'ago / e agile e fine l'estro [ ... ] Vedevi il capo 
chino/ (e acre) strappare/ coi denti la gugliata/ nuova, per ricominciare», La 
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sua perdita sia una «rima» che non proietta la sua immagine 
verso l' «alto», bensì verso il «basso», cioè che non tenti più il 
lavoro isolato sulla lirica pura, bensì quello contestuale sulla 
poesia 3

2
: 

Per lei voglio rime chiare, 
usuali: in -are. 
Rime magari vietate, 
ma aperte: ventilate. 
Rime coi suoni fini 
(di mare) dei suoi orecchini. 
O che abbiano, coralline, 
le tinte delle sue collanine. 
Rime che a distanza 
(Annina era così schietta) 
conservino l'eleganza 
povera, ma altrettanto netta. 
Rime che non siano labili 
anche se orecchiabili. 
Rime non crepuscolari, 
ma verdi, elementari. 

(Per lei, 211) 

La 'rima' è ora l'oggetto stesso del canzoniere e il vero perno 
della nuova ricerca poetica, in funzione - come preciserà una 
volta il poeta - non 'esornativa' ma 'portante': il suo valore è nel 
connubio di semplicità comunicativa (l'essere 'popolare') ed ele­
ganza formale (l'essere 'fine'). Porre la rima ad immagine di 
«una / che fu viva e vera», implica una serie di stringenti sovrap­
posizioni della figura di Annina sulla stessa forma, quindi, per 
metonimia, sulla rima, che prende «i suoni fini/ (di mare) dei 

ricamatrice, 208; «e come I - di voglia - accelerava/ l'ago che luccicava», La 
stanza, 209) non paia una folgorante metafora della voglia di vivere e della fu­
gacità della giovinezza. 

32 «Ormai è giunto il momento, dopo tanto paziente e isolato lavoro sulla 
parola [ ... ] di indirizzare risolutamente il gusto al discorso: di ritentare, in­
somma, dopo tanta effusione, la composizione, un'ombra almeno di ciò che co­
munemente s'intende per poema, tentando alfine il salto, ricchi di tanta per­
fezione formale dalla lirica pura alla poesia. Un salto sì, dall'alto in basso, ma 
appunto per questo dall'astrazione (dalla solitudine) alla vita concreta (alla so­
cietà)» (G. Caproni, La parte dell'autor giovane, «Mondo operaio» 10. Xli. 1949). 
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suoi orecchini», «le tinte delle sue collanine», e conserva la sua 
«eleganza / povera, ma altrettanto netta», la semplicità dei suoi 
«pensieri» con l'essere «chiara e usuale», non «labile» anche se 
«orecchiabile», non «crepuscolare» ma «verde», «elementare». A 
questo proposito, Ad portam inferi, il testo che, potrebbe sintetiz­
zare splendidamente la raccolta, lega la trasparenza stilistica e 
linguistica alla profondità del destino dell'uomo, producendo un 
concerto di analogie semplici ed essenziali, e non più astratte 
(come poteva ancora essere l'immagine della funivia genovese). 
L'alba, la stazione, la nebbia, l'orologio, il capotreno, il cappuc­
cino che si raffredda, i cani, sono anche allegoria della vita. 
L'incontro con la madre, che il poeta auspicava all'inizio 
( «Anima mia, sii brava / e va' in cerca di lei. / Tu sai cosa darei / 
se la incontrassi per strada», Preghiera, 201), finalmente si rea­
lizza: «Chi avrebbe mai pensato, allora, / di doverla incontrare I 
un'alba» (Ad portam inferi, 214); e avviene in una stazione ab­
bandonata e fatiscente, dove ogni forma di comunicazione (la 
parola, la scrittura, la memoria) risulta di fatto impossibile, il 
tempo è fermo nel punto in cui le lancette dell'orologio si sono 
arrestate. Alcuni dettagli prendono rilievo e impongono il ritmo 
del discorso: l'intarsio gioca un ruolo decisivo nella sequenza 
delle immagini, che sembrano riprese, come in un montaggio ci­
nematografico (il bianco e nero sono le gradazioni cromatiche 
più frequenti), da diverse angolazioni, sì da dare l'impressione 
di rivedere sempre la stessa scena ma da diversi punti di vista 
(Annina davanti al cappuccino che si raffredda; il fagottino po­
sato per terra; i cani che stanno muti a guardare; Annina sul 
punto di parlare; Annina col cuore in gola; Annina che s'accorge 
di non avere con sé l'anello). Questo è il procedimento che il 
poeta usa per la costruzione dell'intera raccolta: scene, imma­
gini, situazioni vengono ripetuti e variati come se rispondessero 
ad una telecamera mobile, e nel fare questo il poeta si serve di 
figure di iterazione-variazione quali l'anafora e l'allitterazione, 
lavora su un lessico ristretto ed essenziale («mare», «buio», «por­
tone», «bicicletta», «mattino» etc., e, più rari, «cipria», «scial­
letto»), per correlare testi diversi e, grazie all'uso regolare di 
ritmi settenari ed ottonari, realizzare una grande mobilità tonale 
su un unico registro. 

Annina fa la prova decisiva del personaggio drammatico e 
prelude già (un breve monologo lasciato sospeso, un biglietto in-
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concluso) alla limpida discorsività, da prosopopea, delle succes­
sive raccolte, all'immagine permanente dei vari sézigue (il preti­
cello, il guardiacaccia, il viaggiatore), agli abissi di solitudine nei 
quali si muovono gli Io dell'autore (« ... perch'io che nella notte 
solo ... », nel Congedo del viaggiatore cerimonioso, è «l'uomo che 
di notte, solo, I nel 'gelido dicembre', / spinge il cancello e 
rientra/ - solo - nei suoi sospiri...», In una notte d'un gelido 17 
dicembre, 253; «l'uomo che se ne va / e non si volta: che sa / 
d'aver più conoscenze/ ormai di là che di qua ... », Senza titolo, 
254), alle varie metafore di una fuga impossibile da questo 
mondo. Annina è già ad un congedo, è alla fine di un viaggio 
che non si sa bene quando sia iniziato né come e perché sia ter­
minato; è giunta all' «ultima coincidenza / per l'ultima destina­
zione», ad una città - dirà Caproni nel Congedo del viaggiatore 
cerimonioso - dove si ha «più conoscenze di là che di qua ... » 
(«Nell'ossa ho un'altra città / che mi strugge. È là. /L'ho per­
duta. Città / grigia di giorno e, a notte, / tutta una scintillazione / 
di lumi [ ... ] Città / cui nulla, nemmeno la morte / - mai - mi 
ricondurrà», Il gibbone, 279). Da questa città Caproni comincerà 
a ridisegnare la mappa della sua impossibile ricerca, con il lin­
guaggio verde ed elementare del paradosso. 
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