«Mia pagina leggera...»: la nuova ‘forma’ de I/
seme del piangere di Giorgio Caproni

di Salvatore Ritrovato

La poésie prétend capter ce qui existe par dela
la prose quotidienne: la femme est une réalité
éminemment poétique puisque en elle 'homme
. I P 1A 1
projette tout ce qu'il ne décide pas d’étre... .

L'unica ‘linea di svolgimento’ che vedo nei miei
PN . . 2
versi, & la stessa ‘linea della vita'”.

1. Nel percorso poetico di Giorgio Caproni, Il seme del pian-
gere costituisce una svolta fondamentale®. Canzoniere per la ma-

* Presentato dall’Istituto di Filologia Moderna.

! S. de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, I. Les faits et les mythes, Paris, Galli-
mard 1949, p. 289.

2 G. Caproni, in Il mestiere di poeta, a cura di F. Camon, Milano, Lerici
1965, pp. 130-131.

3 Le citazioni de Il seme del piangere (Milano, Garzanti 1959) e di altre rac-
colte provengono tutte da G. Caproni, Le poesie (1932-1986), Milano, Garzanti
1989. D’ora in poi si segnera soltanto il numero di pagina e il titolo del testo
citato. Per una bibliografia provvisoria sul Seme del piangere, segnaliamo studi
monografici e generali: U. Dotti, Giorgio Caproni, «Belfagor» 33, 6 nov. 1978,
pp. 681-696; C. Vitiello, Ritmo e linguaggio nel ‘Seme del piangere’, in Genova a
Giorgio Caproni, a cura di S. Verdino e G. Devoto, Genova, Edizioni S. Marco
dei Giustiniani 1982, pp. 121-130 (poi in Teoria e analisi del linguaggio poetico,
Napoli, Guida 1984); B. Frabotta, Lutto’ della ripetizione e ‘malinconia’ della
differenza: il terzo libro di Giorgio Caproni, «La rassegna della letteratura ita-
liana» 90, sett.-dic. 1986, pp. 414-28; 1d., La leggenda di Annina Picchi nel Seme
del piangere di Giorgio Caproni, «La rassegna della lett. ital.» 94, sett.-dic. 1990,
pp. 140-45; E. Fumi, Per lei...?, «Paragone. Letteratura» 480 (19 n.s.), febb.
1990, pp. 59-68; M. Marchi, Caproni. Capoversi sul ‘Seme del piangere’, in Pietre
di paragone, Firenze, Vallecchi 1991, pp. 135-165; L. Surdich, Giorgio Caproni.
Un ritratto, Genova, Costa & Nolan 1990, pp. 71-80; A. Dei, Giorgio Caproni,
Milano, Mursia 1991, pp. 115-126; G. Spampinato, Xenia per sconosciuta. Let-
tura de ‘Il seme del piangere’ di G. Caproni, «Studi Novecenteschi» 19, 43-44,
1992, pp. 235-255; S. Bozzola, Narrativita e intertesto nella poesia di Caproni,
«Studi Novecenteschi» 20, 45-46, 1993, pp. 113-151, in part. 115-125. Soltanto
in seconde bozze ho preso visione del saggio di P. V. Mengaldo, L’uscita mattu-
tina, in Per Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S, Verdino, Genova, Edizioni
San Marco dei Giustiniani 1997, pp. 255-266.
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dre, Anna Picchi®, che il poeta immagina di rivedere giovane e,
di volerne dire «la sua semplice gloria» all’'ombra (come & parso
a molti) di una trama edipica, questa esile raccolta muove in
modo deciso, dopo le precedenti prove del Passaggio d’Enea, alla
ricerca della «massima semplicita possibile», della leggerezza rit-
mica e sintattica, di una poesia fatta - dira il poeta anni dopo -
di una «parola sola»®. La donna che «résume les ondoyantes
aspirations des hommes» (per riprendere la Beauvoir), ¢ in
queste poesie la madre, ma non tanto una madre-terra o una
madre-sogno, quanto una ‘madre-scrittura’: quindi pitt che una
donna-oggetto di aspirazioni o di rispecchiamenti del poeta in
quel che ha deciso di non essere, essa ¢ una donna-soggetto,
che da forma alla scrittura, una forma di limpidita e di legge-
rezza, e non la subisce soltanto come se ne fosse una metafora.
Possiamo gia dar voce al poeta:

Mia mano fatti piuma:
fatti vela; e leggera
muovendoti sulla tastiera,
sii cauta. E bada, prima
di fermare la rima,

che stai scrivendo

d'una che fu viva e vera...

Sii magra e sii poesia
se vuoi essere vita...

(Battendo a macchina, 204).

Caproni cerca un nuovo equilibrio nella forma ‘leggera’ del
testo: e questa & la mano-piuma o mano-vela che scrive «d'una
che fu viva e vera», la poesia che ritorna ad essere vita e non
resta letteratura, la letteratura che non imprime un suo ordine
(ora aulico ora ermetico) alla vita, cosi da trascenderla e dimen-
ticarla, ma che si fa immanente ad essa. Per comprendere me-

4 Per le notizie biografiche su Anna Picchi cfr. Il mestiere di poeta, cit., p.
129. _

5 Giorgio Caproni a colloquio con Alberto Cavalleri, «Cultura & Libri» 16-17,
sett.-dic. 1986.
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glio questa raccolta, credo che il nesso pit indicato (e pitt com-
plicato, ma non & questa la sede per scioglierlo) sia quello che
lega tra sé amore-donna-scrittura-morte, € che ha mosso, come &
facile accorgersi, gia altri poeti. E un nesso che ci fa riflettere in
primo luogo sul modo in cui I’Annina di Caproni non sia sol-
tanto tema di una raccolta ma l'immagine-forma della stessa
poesia (come suggerisce Per lei...), e in secondo luogo sul senso
dei richiami rivolti a Dante e a Cavalcanti, che hanno posto fin
dall'inizio nel Seme del piangere. E vero che, a parte il titolo,
dantesco, l'epigrafe introduttiva (...perch’io che nella notte abito
solo), che riprende la pit famosa ballatetta di Cavalcanti
(Perch'i’ no spero di tornar giammai), e i ritornelli, ora a mo’ .di
allocuzione ora a mo’ di congedo («Anima mia, ti prego» etc.),
sempre cavalcantiani, sparsi in altri testi, non troviamo nella
raccolta esperimenti intertestuali di grande rilievo®. Omaggio
alla madre, la raccolta segna il ritorno non solo a Livorno, citta
dell'infanzia, ma anche all’«<amore infantile per la canzone e la
canzonetta delle origini»’: «A Livorno, quando ancora facevo la
seconda elementare, scoprii fra i libri di mio padre un’antologia
dei cosiddetti Poeti delle origini (i Siciliani, i Toscani). Chissa
perché mi misi a leggerli con gusto insieme con “Il Corriere dei
Piccoli”. Mi piaceva quella lingua dolce e aspra a un tempo: una
lingua ancora in cerca di se stessa, e questo & tutto»®. Seme, nel
titolo, significa 'incontro espiativo e regressivo con la madre, e
il recupero memoriale e tecnico-formale del nucleo generativo
della sua poesia; ¢ metafora storico-genealogica («il seme della
guerra», Eppure..., 222; «il seme del mio morire», Il becolino,
242) e stilistico-poetica. I richiami a Dante e Cavalcanti sono pitl
che una semplice strategia testuale. Ricordiamo cio che diceva

6 Il seme del piangere, testimonia il poeta, nacque «per combinazione»,
dopo i primi due «esperimenti cavalcantiani» (sc. Preghiera e La ricamatrice), e
le calde esortazioni a continuare di De Robertis (Mio Dio. Perché non esisti?,
intervista di Luca Doninelli, «cAvvenire» 29. XI. 1984).

7 G. Caproni, Una straziata allegria, a cura di D. Astengo, «Corriere del Ti-
cino» 11. II. 1989.

8 G. Caproni, Su e gitt come un minatore, in I ferri del mestiere, dieci inter-
viste a cura di E. Manca, supplem. dell’«Unita» 15. XII. 1989; cfr. anche G. Ca-
proni a colloguio con Cavalleri, cit., p. 394.
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uno dei loro critici, Bonagiunta degli Orbicciani: & incredibile il
fatto che la nuova maniera dei «detti d’amore», con tutta la sua
«sottigliansa», la sua «formas, il suo «essere», possa a tal punto
dipendere dall'immagine di una donna, e che 'amore possa ve-
nire «per forza di scrittura», incomprensibile che un legame cosi
profondo possa unire 'amore per una donna con la parola poe-
tica, come se la donna diventasse soggetto, da oggetto qual
era prima, della poesia. E quanto accade nella poetica di Ca-
proni, passando dalla figura di Olga Franzoni a quella di An-
nina: oggetto di compianto la prima; soggetto che muove il
pianto (come Beatrice) la seconda.

Nel Seme del piangere, dunque, le strategie intertestuali non
sono un procedimento allusivo, intuibile solo da un’élite di let-
tori, ma si palesano apertamente, senza lo schermo di interpre-
tazioni suppletive, consentendo un recupero della tradizione
poetica ben piu profondo di quello, piti raccolto e introverso,
delle opere precedenti.

2. Anche se nelle prime tre raccolte di Caproni il lavoro poe-
tico ¢, forse in modi non propriamente ermetici’, condotto sulla
parola, mi sembra agevole osservare uno sforzo costante a che il
periodo sintattico coincida nei limiti del periodo strofico. Come

9 Come si sa, Anceschi (Introduzione, a Lirica del Novecento, a cura di L.
Anceschi e S. Antonielli, Firenze, Vallecchi 1953, pp. xcvi-xcvi) respinse la defi-
nizione di ‘ermetico’ per Caproni e per i poeti della sua generazione (Luzi, Bi-
gongiari, Parronchi, Sereni, Borlenghi, Bassani); ma l'esclusione non poteva es-
sere accettata pacificamente, fin tanto che si dava a fondamento della poetica
ermetica la ricerca dell’assoluto, dell’analogia, dell'‘assenza’ (cfr. M. Petruc-
ciani, La poetica dell’ermetismo italiano, Torino, Loescher 1955, in part. p.
103). Senza entrare nel merito della questione, possiamo qui ricordare le brevi
ma illuminanti osservazioni di Mengaldo: «All'inizio la sua [di Caproni] cultura
poetica & fortemente pre-ermetica, retrocedendo fino a Carducci e acquisendo,
delle esperienze, pill recenti, soprattutto il realismo musicale di Saba e Be-
tocchi: tanto pitt vi fa spicco e quasi violenza certo capzioso preziosismo les-
sicale, specie nell'uso alla Gatto dei verbi [...] che sono anche tracce di un
espressionismo scabro [...] Successivo, e in sostanza non anteriore alla fase di
Finzioni e Cronistoria, il vero e proprio accostamento all’ermetismo, che andra
inteso, in particolare, come debito verso l'impressionismo idillico e il melo-
dismo dello stesso Gatto» (G. Caproni, in Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori 1978, p. 700).
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¢ stato osservato'’, il movimento ritmico di questa prima fase
poetica di Caproni & sostenuto da un complesso equilibrio di in-
versioni sintattiche, décalages di versi ed enjambements. L'inter-
punzione serve prevalentemente a pausare gli snodi dei periodi a
volte complessi. Le proposizioni, dalle relative alle temporali,
alle finali rette da a, alle frequenti incidentali attributive, dise-
gnano un arazzo composito di immagini che si accavallano in
un movimento di allitterazioni e rime interne e finali, simile a
un’onda che si ritrae e si protende. Le inversioni sintattiche ri-
portano continuamente indietro il baricentro del verso, rallen-
tando il ritmo e nello stesso tempo sospendendolo in attesa del-
I'epifonema dell’ultimo verso; con azione contraria, gli enjam-
bements scandono e frangono la testura metrica, sospingendo il
baricentro del testo in avanti, alla ricerca di una sua compiuta
armonia. Per esemplificare e chiarire queste considerazioni basti
leggere uno dei testi d’amore pit belli di Ballo a Fontanigorda
(1938), Ad Olga Franzoni, il primo amore del poeta:

Questo che in madreperla
di lacrime nei tuoi morenti
occhi si chiuse chiaro
paese,

ora che spenti
gia sono e giochi e alterchi
chiassosi, e di trafelate
bocche per gaie rincorse
sa l'aria, e per scalmanate
risse,

stasera ancora
rimuore sfocando il lume
nel fiume, qui dove bassa
- canta una donna china
sopra l'acqua che passa.

103, Pastore, Frammentazione e continuitd nella poesia di Caproni, «Rivista
di letteratura italiana» 8. 1, genn.-apr. 1980, pp. 111-131; sulle prime raccolte
cfr. anche A. Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Bulzoni 1980;
G. Mariani, Primo tempo di Giorgio Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, cit.
(poi in Poesia e tecnica nella livica del *900, Padova, Liviana 1983, pp. 417-449.
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A partire da Cronistoria la sintassi non serve piil a dare auto-
nomia alle strofe, bensi a connettere le quattro strofe che com-
pongono la forma del sonetto''. In verita la funzione assolta
dalla sintassi in questa nuova forma, compatta, sapientemente
coagulata in alcune immagini colate come «in un’unica gittata o
presa di fiato»'? dentro una stampa — come se questa fosse un'u-
nica strofa o stanza (ed & rapido e quasi inavvertibile il succe-
dersi dalle stanze, di 18 versi, ai sonetti, di 14 versi) — non &
molto diversa da quella vista per le prime raccolte. Si tratta di
un’amplificazione, o meglio di un’accentuazione in senso espres-
sionistico, pit che ermetico, di quel procedimento fondato su in-
versioni sintattiche e sospensioni metriche. Il ritmo si fa piu
commosso ed eloquente, a tratti sfiora 'ingorgo verbale, come
una maglia straripante di tensioni formali. L’energia ritmica del
testo (lo vide stuibito Pasolini recensendo Le stanze della funico-
lare") si concentra ora soprattutto nell “attacco” caldo, esclama-
tivo, ricco di pathos, che propaga il suo tremito per tutto il
corpo del sonetto o della stanza (es. «Le carrette del latte ahi
mentre il sole / sta per pungere i canil...», «<La terra come dolce-
mente geme...», dalla sezione Le biciclette) e nella ‘chiusura’ dei
componimenti, in cui il poeta cala definitivamente la materia
esclamativa e patetica esaltata all'inizio. Cid vale pure per i So-
netti dell’anniversario, i quali si sviluppano secondo uno schema
analogico che & possibile sintetizzare cosi: all’attacco, esplosivo,
impetuoso (come, per esempio, quello del sonetto VI: «Nella luce
agitata ah la lettura / d’Orlando verso 1'Isola del Pianto») segue
lo svolgimento in due tempi del tema, con tensioni espressive e
sintattiche («Sottovetro tremava la tua pura / grazia — la rosa
accesa dallo schianto / mite d’amore, nella tua figura / alzata e
irraggiungibile. E a che incanto / ti vedevo legata, e che premura
/ mi conquideva, se a scioglierti intento / era giunto allo scoglio
il tuo Ruggero?»); quindi ha luogo una chiusura, lunga, trava-

11§, Pastore, Frammentazione e continuita nella poesia di Giorgio Caproni,
cit., p. 115. Id., Il sonetto nel secondo Novecento: presenza e problematiche,
«Studi Novecenteschi» 23, 51, giugno 1996, pp. 117-155, in part. 132-137.

12 P.V. Mengaldo, G. Caproni, cit., p. 699 sgg.

13 P.P. Pasolini, «Paragone» 36, dic. 1952, pubblicato poi in Passione e
Ideologia, Milano, Garzanti 1960, pp. 424-428, ora anche in G. Caproni, Poesie,
cit., pp. 789-792.
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gliata, che suggella i rimandi letterari e simbolici in un’ermetica
epigrafe conclusiva («Oh un uomo no, ma l'angelo sbrigliato /
che ti perseguitera fino al deserto / pieno, fino al tuo sogno sper-
perato sui binari, ove fuggi il pitt leggero / destino - e Orlando,
che non t'ha scoperto», 102).

Questa ricerca di ‘chiusura’ formale, questa oscurita espres-
siva ci riporta al dramma storico della guerra. E come se il
metro, la rima, la forma fissa del sonetto, possano ancora
rappresentare uno schermo infrangibile, anche se violentemente
scheggiato, delle devastazioni storiche e del dolore. Come ri-
corda il poeta, nel Passaggio d’Enea «[furono] anni [quelli della
guerra e dell'immediato dopoguerra] per me di bianca e quasi
forsennata disperazione, la quale proprio nell’importance della
scrittura (uso la parola importance nell’accezione meno traduci-
bile), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica (prolun-
gamento dell'umanistico e ormai crollato ‘ei’ apposto con stri-
dore e ironia all’anodino ‘utente’ delle Stanze della funicolare),
forse cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e
certo del tutto controcorrente... un qualsiasi tetto allintima dis-
soluzione...». E, d’altra parte, proprio l'oscura lettera dei testi, i
tortuosi e concitati diagrammi esistenziali dell’io-poetico, molti-
plicano le vie simboliche e allegoriche dell'interpretazione, tanto
da richiedere precisazioni da parte dell’autore'*.

3. Apriamo, dunque, Il passaggio d’Enea. Constatiamo che
lI'incipit dei testi inclusi in questa raccolta (soprattutto dei so-

4 Si legga per esempio, a proposito de Le stanze della funicolare, quello
che Caproni scrive a Betocchi: «[Le funicolari] sono un poco il simbolo, o l'alle-
goria della vita umana, vista come inarrestabile viaggio verso la morte. La funi-
colare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo percorso avviene al
buio, in galleria: un buio e una galleria che potrebbero essere interpretati come
il ventre materno. Poi la funicolare sbocca all’aperto (& la nascita) e prosegue
fino alla meta, tirata dal suo cavo inflessibile (il tempo, il destino), senza potersi
fermare. Ogni stanza & una stagione differente della nostra esistenza. E di
stagione in stagione, il passeggero, I'utente cerca l'attimo bello (ogni stagione
ha il suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere tra-
scinato dal tempo (il cavo) inarrestabile, fino all'ultima stazione che nel poe-
metto & avvolta dalla nebbia (mistero e lenzuolo funebre insieme)» (lettera del
20 agosto 1979, appartenente al Fondo Betocchi, citata da C. Annoni, Vibrare
sul tema. L'arpa magica di Giorgio Caproni, «Testo» 24, 1992, pp. 57-91, 67).
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netti e delle stanze, forme chiuse) funge da nucleo ritmico gene-
rativo: abbiamo quasi 'impressione che ai versi seguenti tocchi
di dipanare un nodo di immagini, un grumo di dolore, un grido
esternato con pathos. Pasolini metteva in rilievo la portata di al-
cune assonanze dal sapore ‘trasgressivo’, come, per esempio, in
1944, testo che apre Le biciclette, insacca-faccia-acqua-latta,
«esposte in posizione dominante di fine-verso (e su un labbro
dell’enjambement)», e caricate «di turgori, se non addirittura di
squilibri linguistici, quali appunto insacca, o attributi strava-
ganti, puramente analogici o strenuamente metaforici, quali deli-
cati (riferito ai suoni delle biciclette), svariato (riferito al ronzio
dei raggi)». Il risultato & difatti un equilibrio precario tra i vari
elementi tesi nella rete ritmico-sintattica del sonetto. Leggiamo,
tanto per farcene un’idea, Alba, che apre la raccolta:

Amore mio, nei vapori d'un bar
all’alba, amore mio che inverno
lungo e che brivido attenderti! Qua
dove il marmo nel sangue & gelo, e sa
di rifresco anche 'occhio, ora nell’ermo
rumore oltre la brina io quale tram
odo, che apre e richiude in eterno
le deserte sue porte?... Amore, io ho fermo
il polso: e se il bicchiere entro il fragore
sottile ha un tremitio tra i denti, & forse
di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,
non dirmi, ora che in vece tua gia il sole
sgorga, non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.

I periodi si incastrano in modo quasi sfasato sulle unita rit-
miche dei versi, i quali, a loro volta, dietro I'incalzare anaforico
della parola chiave (amore) e dei gruppi fonetici ad essa attinenti
(amore-morte-marmo-ermo-rumore), danno l'impressione che il
sonetto non sia un sonetto, o che lo sia per caso. L'equilibrio
ritmico-sintattico della poesia del primo Caproni, che risultava
da forze in opposta ma armonica interdizione, ora si & incrinato,
dal momento che esso & costretto a stare nella forma chiusa, ‘re-
pressiva’, del sonetto e della stanza. In queste forme i precedenti
dispositivi di inversione sintattica e di sospensione ritmica pro-
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ducono una densita espressiva che minaccia di travolgere la
stessa testura metrica. ‘

Ma ne Il passaggio d’Enea vi sono forme testuali diverse dai
sonetti e dalle stanze, e sono non chiuse, bensi ‘libere’, sia nel-
I'uso metrico sia nella dimensione del componimento, con versi
facili, semplici, rapidi (come, per ricordarne qualcuno, quelli di
Interludio nelle Stanze della funicolare: «E intanto ho conosciuto
I'Erebo / — I'inverno in una latteria. / Ho conosciuto la mia / Pro-
sérpina, che nella scialba / veste lavava all’alba / i nebbiosi bic-
chieri. / Ho conosciuto neri / tavoli — anime in fretta / posare la
bicicletta / allo stipite, e entrare / a perdersi fra i vapori. / E ho
conosciuto rossori / indicibili — mani / di gelo sulla segatura /
rancida, e senza figura / nel fumo la ragazza / che aspetta con la
sua tazza / vuota la mia paura», 141) e una sintassi piana e li-
neare, senza inversioni ed irte costruzioni di apposizioni ed ag-
gettivi; ‘facilitd’ relativa, in quanto ¢ bilanciata dalle frequenti
inarcature che danno un ritmo sussultorio alla sequenza delle
immagini, e dalle ricche strutture di anafore foniche e lessicali.
Caproni comincia, dunque, a rivalutare altri aspetti del suo lin-
guaggio: 'intensitd epigrammatica e l'icasticita, da una parte; la
discorsivita e (in un senso che occorrera precisare) la narrativita
dall’altra. Vero che la leggerezza musicale di questi versi sembra
attenuare e correggere il patetismo esistenziale delle forme
chiuse, imponendo una radicale trasformazione dell’assetto rit-
mico-sintattico del discorso, che passa dalle imprevedibili ed in-
quietanti diversioni dell’ordine della frase alla linearita secca ed
epigrafica, tutta fondata sul valore intonativo degli accostamenti
fonici, dei nuovi versi brevi. Lo scarto all’interno della raccolta &
evidente. Si prenda All alone: Epilogo. Ci troviamo davanti a
una rappresentazione della realta dal ritmo vivace e asciutto
della ballata o della canzonetta'. Qui si designa il luogo mi-

15 Per questi versi che amano gli accostamenti ‘facili’ (la rima in ‘cuore’ e
‘amore’) e modulati su un ritmo fresco e melodioso, e quasi popolare, si & par-
lato di poetica anti-novecentesca (facendo torto, a un tempo, al Novecento e a
Caproni). «La coincidenza programmatica con alcuni versi di Saba — osserva
infatti la Dei — (‘Amai trite parole che non uno / osava. M'incantd la rima fiore /
amore, la pit antica difficile del mondo’), & certamente episodica e temporanea,
ma non irrilevante in rapporto con le linee della poesia italiana di quegli anni».
D’altronde, «come per Penna, la scommessa & nel legame fra ‘la rima facile’ e
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sterioso, allegorico, di un sogno narrato nei particolari, dove
«bussare», «entrare», «spingere», «salire», «seguire», «andare»,
«scendere», da una parte, e «porta», «portone», «salita», «scale»,
dall’altra, circoscrivono il campo dei lessemi che riguardano
I'invenzione di un aldila inquietante ma, paradossalmente, pieno
di vita («[...] indietro / mi ritorsi, la tomba / riaprendo della
porta / gia scattatami dietro. / Che fresco odore di vita / mi
punse sulla salita! / Ragazze ormai aperte e vere / in vivi abiti
chiari / (ragazze come bandiere / gia estive, balneari), / sbrac-
ciate fino alle ascelle / scendevano, d’arselle / e di cipria un
odore / muovendo a mescolare / I'aria, dal Righi al mare / [...]»,
157). Adottando in questi testi una forma piil narrativa, il poeta,
cosi come egli stesso testimonia, ha finalmente rinunciato ad
avere un ruolo privilegiato, demiurgico, nei confronti della
realtd evocata'®. Si prepara, cosi, la svolta del Seme del piangere.

4. Con Il seme del piangere non c’'¢ piu 'allegoria nascosta
dietro il senso letterale. Caproni ora semplifica, alleggerisce, sia
nel ritmo che nella sintassi («Mia mano, fatti piuma: / fatti vela,
e leggera / muovendoti sulla tastiera, sii cauta...», Battendo a
macchina, 204), cercando di realizzare in una forma «viva e
vera» il ritratto di una persona che fu davvero «viva e vera». Al-
lora, che la «mano» sia «arguta» e «attenta», «magra» e «poesia»
se vuol «esser vita», «fine» e «popolare come fu lei», la madre,
Annina, «ardita / e trepida», «tutta storia / gentile, senza am-
bizione». Non esiste un aldila dove il poeta potra rivedere la
madre, né una terra mitica cui il poeta torna ricordando la
madre, né una situazione passata che rivive nella memoria del
poeta attivata per caso da un oggetto o da una parola della
madre. La memoria del poeta non & né metafisica, né mitica, né

‘la vita difficile’» (G. Caproni, cit., p. 118). E Italo Calvino ha osservato: «In-
somma, Caproni non pud essere ascritto alla poetica dell'innocenza sensuale e
della grazia della poverta che & una delle dimensioni principali della letteratura
italiana del Novecento, tanto in poesia (Saba, Penna), quanto e ancor pill in
narrativa» (I cielo dei pipistrelli, «la Repubblica» 19. XII. 1980; poi, col titolo di
Il taciturno ciarliero, in Genova a Giorgio Caproni, cit.; e ora anche in G. Ca-
proui, Poesie, cit., pp. 803-806).

16 A, Girardi, I metri di Giorgio Caproni, in Cinque storie stilistiche, Ge-
nova, Marietti 1987, pp. 99-134, in part. 119.
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involontaria; punta invece a «una narrazione concretamente sal-
data ad un luogo e ad un tempo precisi», ma straniata dalla rela-
tivitd dei rapporti di parentela («<Nemmeno sa distinguere bene, /
ormai, tra marito e figliuolo», Ad portam inferi), nel limitare in-
certo fra aldiqua e aldila, presente e passato, Genova e Li-
vorno'’.

La raccolta si apre con una Preghiera (<Anima mia, leggera /
va' a Livorno ti prego», che suona come un ritornello in altri
testi'®), e si chiude con 1'Ultima preghiera, che riprende i temi di
apertura e congeda la ‘ricerca’ prima dell'Iscrizione finale
(«Anima mia, fa’ in fretta [...] / e aspetta [...] la figurina netta, /
nel buio, volta al mercato. / Io so che non potra tardare [...] /
Dille chi ti ha mandato: / suo figlio, il suo fidanzato. / D’altro
non ti richiedo. / Poi va’ pure in congedo», 28), che sembra
echeggiare, in quel «dille», un acclamato motivo dantesco'. Il
filo della storia e dei ricordi si annoda e si scioglie senza tregua:
ora nella luminosa chiarezza di un mattino delle strade di Li-
vorno (il mattino del funerale: «Il sole della mattina / in me, che
acuta spina. / Al carro tutto di vetro / perché anch’io andavo
dietro?», Il carro di vetro, 225; o quello del matrimonio di An-
nina, Eppure..., 219); ora nell'«albeggiare» gelido e nebbioso di
una stazione (albeggiare che non richiama alla rinascita bensi
alla sua dis-attesa, alla sua dissoluzione, come in quell’«ultima
coincidenza / per 'ultima destinazione»: si veda Ad portam in-
feri); ora nelle stesse pagine che il poeta sta scrivendo, mentre
richiami stilnovistici pervadono tutta la raccolta®, sia in alcune

17°S. Bozzola, Narrativita e intertesto nella poesia di Caproni, cit., p. 118; si
veda inoltre A. Dei, G. Caproni, cit., p. 120.

18 Forse non ¢ inutile rammentare coincidenze di lessico e di cadenza con
la pitt famosa ballata di Cavalcanti, Perch’i’ no spero di tornar giammai:
«Perch’i’ no spero di tornar giammai / ballatetta, in Toscana, / va’ tu leggera e
piana, / dritt'a la donna mia [...] Deh, ballatetta mia, a la tu’ amistate / que-
st'anima che trema raccomando: / menala teco, ne la sua pietate, / a quella bella
donna a cu’ ti mando [...] Anim’e tu 'adora / sempre nel su’ valore».

19 «Io dubitava, e dicea ‘Dille, dille!’ / fra me; ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna /
che mi diseta con le dolci stille’» (Par., VII, vv. 10-12).

20 Nelle raccolte successive a Il seme del piangere i riferimenti a Dante si
infittiscono e disegnano un rapporto, a mio parere, molto interessante (cfr. del
sottoscritto, Da ‘Didascalia’ ad ‘Aspettando Silvana’: un percorso intertestuale
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esplicite movenze stilistiche (I'incipit di Perch’io..., i ritornelli a
mo’ di allocuzione o di congedo), sia in alcune immagini come,
p. es., I'Annina che passa per le strade di Livorno («<Ma come
s’'illuminava / la strada dove lei passava [...] / e tutta di lei risuo-
" nava / al suo tacchettio la contrada», L’uscita mattutina, 202;
«passava odorando di mare», Né ombra né sospetto, 203; «Li-
vorno, quando lei passava / d’aria e di barche odorava», Quando
passava, 205), che attira i livornesi col «fresco suo sgonnellare»
(«Tutto Cors’Amedeo / sentendola si destava. / Ne conosceva il
neo / sul labbro, e sottile / la nuca e I’andatura / ilare — la cintura
/ stretta, che acre e gentile / (Annina si voltava) / all’opera stimo-
lava», L'uscita mattutina, 202; «Che voglia di lavorare / nasceva
al suo ancheggiare», Quando passava, 205), e che con pudore sa-
luta la gente che la vede passare e vedendola 1'addita, come leg-
giamo in La gente se l'additava (con la mente forse rivolta al pit
famoso sonetto della Vita Nuova®'):

Non c’era in tutta Livorno
un'altra di lei pitt brava
in bianco, o in orlo a giorno.
La gente se I'additava,
vedendola, e se si voltava
anche lei a salutare,
il petto le si gonfiava
timido, e le si riabbassava,
quieto nel suo tumultuare
come il sospiro del mare.

Era una personcina schietta
e un poco fiera (un poco
magra), ma dolce e viva

nei suoi slanci; e priva
com’era di vanagloria

ma non di puntiglio, andava
per la maggiore a Livorno

nella poesia di Giorgio Caproni, di prossima pubblicazione su «Rivista Europea
di Letteratura Italiana»).

21 E potremmo aggiungere la metafora della primavera, eta della vita e
spensieratezza, in Caproni: «Credeva che la primavera / fosse la prima
stagione» (Eppure...); e in Cavalcanti: «Fresca rosa novella / piacente prima-
vera» (Fresca rosa novella).
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come vorrei che intorno
andassi tu, canzonetta:

che sembri scritta per gioco,
e lo sei piangendo: e con fuoco.

(La gente se l'additava, 207).

A chiamare continuamente in causa, nel verso di Caproni, la
memoria letteraria (tanto & facile riandare da questa «canzonetta
di gioco e di fuoco» alla «ballatetta d’amore e di pianto» di Ca-
valcanti), non vi & nulla di gratuito o di esibito, o addirittura di
polemico: la reminiscenza ¢ un dialogo che trova le sue ragioni
congeniali nella ricerca di una semplicita elementare e, di-
remmo, originaria (nel Duecento le origini della letteratura ita-
liana, nella giovinezza della madre le origini del linguaggio per-
sonale). Caproni non intende stabilire dei rapporti tra 'umano e
il trascendente, sia esso Dio o, genericamente, il destino. La fi-
gura della madre & tanto terrestre quanto «viva e vera», e
rappresenta il conflitto radicale della poesia di Caproni tra fin-
zione e realtd’’: I'una impegnata a vivere in una vita non reale,
che ¢ la parola, e quindi a demandare la propria sostanza auto-
biografica ad un doppio (I'io autoriale e ’anima)?’; I'altra a fug-
gire dalla morte per compiersi, sempre, paradossalmente, nella
parola. Per questo I'ammonimento di Beatrice («udendo le si-
rene, sie piu forte, / pon giu il seme del piangere e ascolta»,
Purg. XXXI, vv. 45-46), riportata in calce al titolo**, pare sancire

22 Cfr. P.V. Mengaldo, Caproni, cit.; A. Girardi, I metri di Giorgio Caproni,
cit., p. 122.

23 Si veda a proposito, da una visuale diversa, A. Dolfi, G. Caproni e l'a-
fasia del segno, «L’Albero» 1975, pp. 54, 96; e, recentemente, Id., Caproni, la
malinconia e la cosa perduta, in Il mio nome é sofferenza, a cura di F. Rosa,
Dipt. di Sc. Filolog. e Stor. di Trento 1993, pp. 323-346. Ritengo, tuttavia, non
del tutto convincente l'identificazione dell'To come «Ragione impotente», dell’A-"
nima come «funzione del desiderio» e della Madre come «meta del desiderio». 11
triangolo amoroso, a dir molto embrionale, & piuttosto il triangolo della
scrittura, laddove 1'Anima potrebbe stare per I'Arte, la Poesia.

24 A proposito cfr. G. Spampinato, Xenia per sconosciuta, cit. Risulta molto
suggestiva la lettura intertestuale della citazione dantesca alla luce dell’intero
passo di origine. Ma & anche da tener presente il differente, per non dire spro-
porzionato, statuto delle due figure poetiche: ad una Beatrice, «pilt maestra che
donna innamorata, pilt creatura che risolve dubbi e chiarifica punti incerti e
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un patto irrealizzabile, se non & completamente trasferito, rime-
taforizzato, in un mondo che non conosce la trascendenza, dove
per «sirene» si dovrebbe intendere non solo «le lusinghe dei falsi
beni»”’, e non & certo che ponendo gil il seme del piangere ci si
indirizzi ai beni del cielo. Mentre Beatrice ritiene pericolosa 1'e-
quazione tra bellezza spirituale e bellezza naturale o artistica
(«Mai non t'appresentd natura o arte / piacer, quanto le belle
membra in ch'io / rinchiusa fui, e sono in terra sparte», Purg.
XXXI, vv. 49-51), Caproni evince al contrario il rapporto con-
traddittorio e drammatico tra vita e scrittura, realtd e poesia,
laddove la scrittura non dovrebbe sostituirsi alla vita, né deni-
grarla, né appesantirla, ma almeno evitare, con l'usura, con l'a-
bitudine, la dissoluzione dell’'oggetto, ponendo una domanda che
varra fino alle ultime raccolte. Sono, infatti, i continui interventi
metapoetici, la ricorrenza tematica della scrittura, la presenta-
zione — di risonanza cavalcantiana®® — dei suoi strumenti (il pen-
nino, la mano, la pagina), e alcune precise variazioni, di non
trascurabile interesse intertestuale’’, sul tema della scrittura, a
dirci che la contraddizione, lungi dal poter essere risolta, non &
solo il motore della poesia di Caproni, com’era fino a quel mo-
mento, ma anche anche il suo vero oggetto: oggetto non esterno,
letterario, bensi carico di tensione vitale (mano sii piuma se
vuoi esser poesia, sii poesia se vuoi esser vita...). Cio che di An-
nina il poeta ci dice, si compie nell'istante della sua giovinezza:
la vita rimanda non alla vita in generale ma ad un Poco®®, cio¢

discetta con estrema competenza, che compagna amata ed amante» (T. Di
Salvo, in Dante, La divina commedia. Purgatorio, Bologna, Zanichelli 1985, p.
555), corrisponde un’Annina, ragazza schietta e, diremmo quasi, «d'umilta ve-
stutan». !

25 Cfr. N. Sapegno, in Dante, La divina commedia. Purgatorio, Firenze, La
Nuova Italia 1956, p. 351.

26 «le triste penne isbigotite, / le cesoiuzze e 'l coltellin dolente [...] / la man
che ci movea» (Noi sian le triste penne).

27 Binomi danteschi, quali scrivere:vivere, scrivere:mente, scrivere:morte
(«cosi queste parole segna a’ vivi / del vivere ch’¢ un correre a la morte. / E aggi
a mente, quando tu le scrivi, / di non celar, Purg.,, XXXII, vv. 53-56), che co-
stituiscono una tela simbolica di fondo per le variazioni caproniane, su scrive-
re:mente, scrivere:notte, scrivere:vivere, sparse in tutto 'opus (cfr. G. Spampi-
nato, Xenia per sconosciuta, cit., pp. 247-248).

28 Del ‘poco’ parlo Calvino in 11 taciturno ciarliero, cit.; mi permetto di ri-
mandare di nuovo ad un mio intervento, Giorgio Caproni: poezie tussen ‘weinig’
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ad un limitato mondo di oggetti, di nomi (il fatto che Caproni
usi diminutivi e vezzeggiativi & indicativo di questo poco), di
luoghi e di ricordi che hanno fatto parte del mondo di Annina
ed esaltano, contro la morte, la ‘vitalita quotidiana’, una loro in-
trinseca ma vulnerabile energia («E allora chi avrebbe detto /
ch’era gia minacciata? / Stringendosi nello scialletto / scarlatto,
ventilata / passava odorando di mare / nel fresco suo sgonnel-
lare», Né ombra né sospetto, 203).

Dunque la scrittura non & solo il segno della memoria di An-
nina ma anche lo stile di questa memoria: stile dulcis (dico tanto
per tradurre «fine» e «popolare»), senza inutili lenocinii, anzi
«verde», «elementarex»; e stile subtilis (se a questo termine non
diamo un senso filosofico ma musicale, di «nervosita», «conci-
sione», «profondita»®’). Qui & anche lo scarto dai modelli due-
centeschi. Le donne degli stilnovisti «vivono e operano nelle loro
cittd, sono visibili alle finestre delle loro case; passeggiano nelle
strade, incontrano i loro poeti, li salutano, e muoiono infine su-
scitando pianto e cordoglio nel cuore dei loro innamorati. Ep-
pure queste democratiche e comunali vicende assumono [...] va-
lori emblematici e paradigmatici di poesia e civilta, anche
perché sono pronte a caricarsi di un simbolismo fresco ed in-
genuo, percepibile a occhio nudo, una sovra-realta di carattere
metafisico»**. Anche Annina appare nel mondo di una citta ope-
rosa e attiva, ma ecco che all'incombere della morte («Livorno
popolare / correva con lei a lavorare. / Né ombra né sospetto /
era allora nel petto», Né ombra né sospetto, 203) il poeta mette in
primo piano le cose dell'umile lavoro di Annina (I'ago, la trina,
la guglia, il lino etc.) e della sua eta lieta (gli orecchini, le colla-
nine, gli anelli, la bicicletta, lo scialletto, il cornettino di corallo
etc.) e sempre minacciata’, lasciando, pero, che a colmare la

en ‘niets’ [Il ‘poco’ e il ‘nulla’ nella poesia di G. C.}, «Kreatief. Hedendaagse
Italiaanse Literatuur» 3 /4, 1995, pp. 4-19.

29 Cfr. Il mestiere di poeta, cit., p. 128.

30 M. Marti, Introduzione a I poeti del Dolce stil nuovo, Firenze, Le Mon-
nier 1969, pp. 20-21.

31 B impossibile che, andando con la memoria alla figura di Silvia leopar-
diana, 'arte del tessere (alla «man veloce / che percorrea la faticosa tela», Ca-
proni risponde: «Com’era acuto 1'ago / e agile e fine I'estro [...] Vedevi il capo
chino / (e acre) strappare / coi denti la gugliata / nuova, per ricominciare», La
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sua perdita sia una «rima» che non proietta la sua immagine
verso 1'«alto», bensi verso il «basso», cioé che non tenti piu il
lavoro isolato sulla lirica pura, bensi quello contestuale sulla
poesia*’:

Per lei voglio rime chiare,
usuali: in -are.
Rime magari vietate,
ma aperte: ventilate,
Rime coi suoni fini
(di mare) dei suoi orecchini.
O che abbiano, coralline,
le tinte delle sue collanine.
Rime che a distanza
(Annina era cosi schietta)
conservino l'eleganza
povera, ma altrettanto netta.
Rime che non siano labili
anche se orecchiabili.
Rime non crepuscolari,
ma verdi, elementari.

(Per lei, 211)

La ‘rima’ & ora l'oggetto stesso del canzoniere e il vero perno
della nuova ricerca poetica, in funzione - come precisera una
volta il poeta — non ‘esornativa’ ma ‘portante’: il suo valore & nel
connubio di semplicitd comunicativa (I'essere ‘popolare’) ed ele-
ganza formale (I'essere ‘fine’). Porre la rima ad immagine di
«una / che fu viva e vera», implica una serie di stringenti sovrap-
posizioni della figura di Annina sulla stessa forma, quindi, per
metonimia, sulla rima, che prende «i suoni fini / (di mare) dei

ricamatrice, 208; «e come / — di voglia — accelerava / I'ago che luccicava», La
stanza, 209) non paia una folgorante metafora della voglia di vivere e della fu-
gacita della giovinezza.

32 «Ormai & giunto il momento, dopo tanto paziente e isolato lavoro sulla
parola [...] di indirizzare risolutamente il gusto al discorso: di ritentare, in-
somma, dopo tanta effusione, la composizione, un'ombra almeno di ci¢ che co-
munemente s’intende per poema, tentando alfine il salto, ricchi di tanta per-
fezione formale dalla lirica pura alla poesia. Un salto si, dall’alto in basso, ma
appunto per questo dall’astrazione (dalla solitudine) alla vita concreta (alla so-
cietd)» (G. Caproni, La parte dell’autor giovane, «<Mondo operaio» 10. XII. 1949).
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suoi orecchini», «le tinte delle sue collanine», e conserva la sua
«eleganza / povera, ma altrettanto netta», la semplicita dei suoi
«pensieri» con l'essere «chiara e usuale», non «labile» anche se
«orecchiabile», non «crepuscolare» ma «verde», «elementare». A
questo proposito, Ad portam inferi, il testo che, potrebbe sintetiz-
zare splendidamente la raccolta, lega la trasparenza stilistica e
linguistica alla profondita del destino dell'uomo, producendo un
concerto di analogie semplici ed essenziali, e non piu astratte
(come poteva ancora essere I'immagine della funivia genovese).
L'alba, la stazione, la nebbia, I'orologio, il capotreno, il cappuc-
cino che si raffredda, i cani, sono anche allegoria della vita.
L’incontro con la madre, che il poeta auspicava all’inizio
(«Anima mia, sii brava / e va’ in cerca di lei. / Tu sai cosa darei /
se la incontrassi per strada», Preghiera, 201), finalmente si rea-
lizza: «Chi avrebbe mai pensato, allora, / di doverla incontrare /
un’alba» (Ad portam inferi, 214); e avviene in una stazione ab-
bandonata e fatiscente, dove ogni forma di comunicazione (la
parola, la scrittura, la memoria) risulta di fatto impossibile, il
tempo & fermo nel punto in cui le lancette dell’orologio si sono
arrestate. Alcuni dettagli prendono rilievo e impongono il ritmo
del discorso: l'intarsio gioca un ruolo decisivo nella sequenza
delle immagini, che sembrano riprese, come in un montaggio ci-
nematografico (il bianco e nero sono le gradazioni cromatiche
pit frequenti), da diverse angolazioni, si da dare l'impressione
di rivedere sempre la stessa scena ma da diversi punti di vista
(Annina davanti al cappuccino che si raffredda; il fagottino po-
sato per terra; i cani che stanno muti a guardare; Annina sul
punto di parlare; Annina col cuore in gola; Annina che s’accorge
di non avere con sé l'anello). Questo & il procedimento che il
poeta usa per la costruzione dell’intera raccolta: scene, imma-
gini, situazioni vengono ripetuti e variati come se rispondessero
ad una telecamera mobile, e nel fare questo il poeta si serve di
figure di iterazione-variazione quali I'anafora e l'allitterazione,
lavora su un lessico ristretto ed essenziale («mare», «buio», «por-
tone», «bicicletta», «mattino» etc., e, pill rari, «cipria», «scial-
letto»), per correlare testi diversi e, grazie all'uso regolare di
ritmi settenari ed ottonari, realizzare una grande mobilita tonale
Su un unico registro.

Annina fa la prova decisiva del personaggio drammatico e
prelude gia (un breve monologo lasciato sospeso, un biglietto in-
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concluso) alla limpida discorsivita, da prosopopea, delle succes-
sive raccolte, all'immagine permanente dei vari sézigue (il preti-
cello, il guardiacaccia, il viaggiatore), agli abissi di solitudine nei
quali si muovono gli Io dell’autore («...perch’io che nella notte
solo...», nel Congedo del viaggiatore cerimonioso, & «l'uomo che
di notte, solo, / nel ‘gelido dicembre’, / spinge il cancello e
rientra / — solo — nei suoi sospiri...», In una notte d'un gelido 17
dicembre, 253; «'uomo che se ne va / e non si volta: che sa /
d’aver pitt conoscenze / ormai di la che di qua...», Senza titolo,
254), alle varie metafore di una fuga impossibile da questo
mondo. Annina & gia ad un congedo, & alla fine di un viaggio
che non si sa bene quando sia iniziato né come e perché sia ter-
minato; & giunta all’«ultima coincidenza / per l'ultima destina-
zione», ad una citta — dird Caproni nel Congedo del viaggiatore
cerimonioso — dove si ha «pitt conoscenze di la che di qua...»
(«Nell'ossa ho un’altra citta / che mi strugge. E 1a. / L'ho per-
~duta. Citta / grigia di giorno e, a notte, / tutta una scintillazione /
di lumi [...] Cittd / cui nulla, nemmeno la morte / — mai — mi
ricondurrax, Il gibbone, 279). Da questa citta Caproni comincera
a ridisegnare la mappa della sua impossibile ricerca, con il lin-
guaggio verde ed elementare del paradosso.
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