
Fantasmi a teatro: 
il grottesco fantastico di Howard Brenton 

di Daniela Guardamagna 

Questo lavoro 1 si occupa della produzione teatrale dell' au­
tore inglese contemporaneo Howard Brenton, una produzione 
che offre una panoplia insolitamente ricca di elementi fantastici 
dei più disparati: da un gotico di cartapesta, con parodie kitsch 

e gags da low comedy, a turbamenti frankensteiniani più sottili e 
inquietanti, a elementi distopici e poi utopici sempre più espliciti 
negli ultimi testi. 

Brenton è un commediografo, relativamente poco noto in 
Italia; contemporaneo, anzi vivente e anche abbastanza giovane 
(è del '42), è un autore estremamente controverso: dichiarata­

mente marxista, anche se sempre problematico e mai scontato 
(come scrive lui stesso, 

because I have a Marxist view of the world, right-wing critics are for­
ever labelling my plays 'politica!', which is, for them, a euphemism for 

'preachy'. Conversely some critics on the left find the plays 'too ambi­
guous ', which I take to be a euphemism for 'not preachy enough'), 

2

ha un inizio di carriera tipico da autore engagé, prima in teatrini 

* Presentato dall'Istituto di Lingue.

1 Già letto al Convegno Il fantastico: segno artistico e letterario del diverso e

campo metaforico della paura, organizzato da Romolo Runcini presso l'Istituto 

Universitario Orientale di Napoli nell'aprile 1992. Ringrazio Romolo Runcini 

per avermi autorizzata· a pubblicarlo individualmente. 
2 Howard Brenton, Preface, in Plays: One, London, Methuen 1986, pp. vn­

vm (senza indicazione di pagina). 
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della estrema fringe (il Portable Theatre), poi molto spesso al 
Royal Court: questo cardine della nuova drammaturgia inglese, 
da cui passa praticamente tutta la scrittura teatrale innovativa 

dagli anni '50 in poi (nel '56 Osborne, con la prima di Look 

Back in Anger, poi Wesker, Bond, Arden, Beckett con Endgame, 

e così via). 

Brenton - per fornire qualche elemento indispensabile prima 
di passare al nostro tema - nasce come autore tipicamente poli­
tico, e tipicamente politiche rimangono tutte le problematiche 

essenziali del suo lavoro; approderà però al National Theatre, al 
cuore cioè della tradizione teatrale britannica, anche se descri­
vendo la sua compagnia come un «carrozzone» insediato provvi­

soriamente su quel palcoscenico intoccabile 3 e pronto eventual­
mente a tornare alla strada. Il primo lavoro commissionatogli 

dal National Theatre sarà Weapons of Happiness 4, del '76, di 
cui parleremo più avanti; il secondo The Romans in Britain 5,

dell'80, che fonde due temi estremamente scabrosi, violenze ses­

suali e imperialismo romano come metafora dell'imperialismo 

inglese in Irlanda, e provocherà quindi una controversia violen­

tissima, con reazioni sdegnate, denunce alla magistratura, e 
d'altro canto difese appassionate di teatranti diversi come Pinter 

e Laurence Olivier. 

3 Cfr. Tony Mitchell, File on Brenton, London, Methuen 19882, p.32. A chi
lo accusa di aver scelto il passaggio a teatri 'più comodi' per ragioni di oppor­
tunismo carrieristico, Brenton oppone motivazioni intrinseche all'operare tea­
trale. Parlando già del passaggio dai teatrini sperimentali al palcoscenico del 
Royal Court, Brenton scriveva: «It's like getting hold of a Bechstein, hitting a 
really superb instrument, when all the time you have been shouting about a 
penny-whistle, or a mouth-organ. You realize how powerful the instrument is, 
and varied, and how much fun». Howard Brenton, Petrol Bombs through the 
Proscenium Arch, in «Theatre Quarterly» 5, 1975 (intervista di Catherine Itzin e 
Simon Trussler), anche in New Theatre Voices of the Seventies. Sixteen Inter­
views from Theatre Quarterly 1970-80, Simon Trussler (ed.), London, Methuen 
1981, p. 91. 

4 Howard Brenton, Weapons of Happiness, London, Methuen 1976, 1977
(ed. riv.). Ripubblicato in Landmarks of Modem British Drama: the Plays of the 
Seventies, Roger Cornish and Violet Ketels (eds.), London, Methuen 1986, e in 
Howard Brenton, Plays: One, cit. 

5 Howard Brenton, The Romans in Britain, London, Methuen 1980, ed. riv.
1981, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: Two, London, Methuen 1989. 
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Quindi, autore· politico - autore controverso - ma anche au­

tore di successo: Pravda 6, scritto in collaborazione con David 
Hare nell' 85, tiene per un anno il cartellone al National Theatre, 
con Anthony Hopkins protagonista; Dead Head 7, un thriller te­

levisivo in quattro puntate trasmesso nell'86 dalla BBC, è uno 

dei dieci programmi più seguiti. 
Altrettanto varia e molteplice è la tavolozza dei suoi stili, in 

cui l'unica costante è il rifiuto a farsi incasellare in una nicchia 

troppo facilmente etichettabile. 

Brenton ha tradotto Brecht (il Galileo), ha adattato Shake­

speare (Measure far Measure e Macbeth), Dantons Tod di Biich­

ner e Les paravents di Genet 8; ha scritto plays sull'occupazione 

delle case e sul problema del terrorismo 9; un play su Shelley e

Byron 10
; varie riflessioni sul problema del potere, dell'auto­

nomia della ricerca scientifica, del rapporto fra le classi; tutto 

questo bizzarramente espresso in uno stile che è stato descritto 

d . d 11 • 1 come un segno a «stnp cartoons» o a poster - v10 entemente

coloristico, fortemente inciso, bidimensionale - in cui, però, 
spesso si muovono personaggi tutt'altro che schematici o unila­

teralmente definiti. Lo sfondo è una fantasmagoria di cartapesta: 

ne escono i corpi nudi e indifesi di personaggi complessi, privi 

di certezze, che intercettano ogni schematizzazione rassicurante 

di buoni e cattivi. 

6 Howard Brenton and David Rare, Pravda, London, Methuen 1985. 
7 Howard Brenton, Dead Head, 1986, London, Methuen 1987.
8 Tutti questi adattamenti sono pubblicati, tranne The Screens da Genet: da

Brecht, The Life of Galileo, London, Methuen 1981; da Buchner, Danton's 
Death, London, Methuen 1982; Measure far Measure è in Three Plays - A Sky 
Blue Life, How Beautiful with Badges, Measure far Measure, John Bull (ed.), 
Sheffield, SheffielcÌ Academic Press 1989. L'adattamento del Macbeth, Thir­
teenth Night, è in Howard Brenton, Thirteenth Night and A Short Sharp Shock, 
London, Methuen 1981, e in Howard Brenton, Plays: Two, cit. 

9 Magnificence (London, Methuen 1973 e ristampe), Weapons of Happiness, 
cit. 

10 Bloody Poetry: vedi la p. 438 di questo testo. 
11 Cfr. ad esempio Nicholas de Jongh, Gum and Goo, «The Guardian» 23 

Feb. 1971; D.A.N. Jones, Black Irish, «The Li�tener» 12 March 1970; Irving 
Wardle, Campus Equations, «The Times» 13 Sept. 1983. 
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La mescolanza degli stili è un credo esplicito di Brenton: 

l'autore rifiuta l'idea di coerenza, o la trova in qualcosa di meno 

lineare che una continuità prevedibile dei toni impiegati. Parla 

di «comedy» spinta all'eccesso, della necessità di sposare in 

scena, come avviene nella vita, «the trivial and the cataclismic», 

il banale e il catastrofico 12
; coniuga il realistico e il fantastico, 

fa passeggiare fantasmi e scheletri nel cuore di plays 'normali', 

fa resuscitare Churchill 13 o lo fa incontrare con Hitler dopo un 

improbabile trasferimento in jet 14
; parla della sua scelta di una 

comicità elementare, fatta di gags, da cui deve svilupparsi qual­

cosa di diverso e di più inquietante. 

Lo stile da 'cartoonist', bidimensionale, è in realtà più tipico 

del primo Brenton che non dei suoi plays successivi: la dialettica 

aperta di palcoscenico e pubblico di cui l'autore parla nel '73 15 

rimane anche nei testi più recenti, ma la dialettica de i perso­

naggi e fra i personaggi si arricchisce, diventa più articolata, il 

tessuto drammaturgico include razionalità e problematiche 

esplicite che venivano tagliate fuori dalle soluzioni violentemente 

stilizzate dei primi testi. 

Rimane il progetto provocatorio; rimane l'intensa teatralità 

delle soluzioni, sempre anti-illusionistiche, sempre vivaci ed evi­

dentemente godute, nonostante le dichiarazioni programmatiche 

di disamore per il teatro; rimangono le shock-tactics, gli ele­

menti spesso spiacevoli di trama e situazioni che, in vari modi, 

richiedono un grosso sforzo di adattamento a spettatori e lettori; 

rimane la ricchezza coloristica della tavolozza, il brusco acco­

starsi di toni dissonanti all'interno dei testi: una libertà giaco­

miana, scrive Brenton 16
, invocando la capacità di interezza del 

teatro shakespeariano ed immediatamente successivo; ma che va 

12 Howard Brenton, The Red Theatre under the Bed, in «New Theatre Quar­
terly» 3, Aug. 1987, p.198. 

13 In The Churchill Play, 1974: vedi le pp. 441-442 di questo testo. 
14 In H.I.D. (Hess Is Dead), London, Nick Hern Books 1989: vedi le pp. 

440-441 di questo testo.
15 Cfr. Howard Brenton, Messages First, in «Gambit» 23, 1973, pp.25-26

(intervista con Jonathan Hammond). 
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più in là della semplice mescolanza di comico e tragico, così fre­
quente nella tradizione inglese. 

The scenes of the play - Brenton si riferisce a Weapons of Happiness -
are windows, opened at crucial points along the journeys of the char­
acters, which show turning..:points in their lives and struggles. Each 
scene is written and should be played as a little play, in its own right, 
with its own style. ( ... ) The differences should be emphasized, not 
smoothed over. ( ... ). Disunity between the scenes will only help, not 
hinder 17

• 

E ancora, a proposito di Christie in Love, del '69: 

The Constable and the Inspector are not 'characters' ( ... ) they are 
stage coppers. But they have 'sudden lights', unpredictable speeches be­
yond the confines of pastiche. ( ... ) The artifice of the garden - il giar­
dino di Christie, un quadrato di filo spinato e vecchi giornali 
accartocciati, una «theatrical machine» e non un setting realistico - and 
the 'stage' nature of the policemen' s parts are intended to throw [the 
character of Christie] into relief. With CHRISTIE I tried to write a fully 
fledged naturalistic part. ( ... ) That the part is in a style radically differ­
ent from that of the policemen is a fundamental dislocation in the play. 
Bill - William Hoyland, l'attore che ha interpretato Christie nelle prime 
due productions - got it right. ( ... ) In the middle of all that artificial 
invention, all that tat, the garden, the doll, the role-playing coppers, sat 
Bill's Christie, believable, 'real ,1 8

• 

Come afferma Brenton nella stessa Nota, riprendendo poi 
l'immagine anche altrove, c'è in quest'opera il tentativo di pro­
cedere su due piani, il bidimensionale e il 'vero', il grottesco da 
strip cartoon e qualcosa di più imprevedibile, meno addomesti­
cabile, più 'organico': come se, scrive Brenton, dalla fotografia 
in bianco e nero di una ragazza uscisse improvvisamente una 
mano tridimensionale che ti afferra 19

• 

17 Howard Brenton, Preface, in Plays: One, cit., p.v (senza indicazione di 
pagina). 

18 Howard Brenton, Author's Production Note to 'Christie in Love', in
Christie in Love and Other Plays, London, Methuen Playscripts 1970, p. 7. Il 
corsivo è nostro. 

19 Cfr. Ibidem, p. 7, e in New Theatre Voices of the Seventies, Simon Truss­
ler (ed.), cit., p. 8. 
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Vorrei ora abbozzare una prima classificazione tassonomica 
degli elementi fantastici in Brenton, che sono molteplici sia te­
maticamente sia stilisticamente. 

Un elemento tipico dei primi testi è un horror grottesco, 
kitsch, che evoca temi del fantastico classico usandoli plateal­
mente, per lasciare però a chiusura di sipario l'insidia di un'in­
quietudine non risolta. Esempi evidenti sono Heads 20 e il già ci­
tato Christie in Love, entrambi del '69. Nel primo, la protago­
nista Megan è corteggiata da due uomini, Rock e Brian, uno 
tutto muscoli e uno tutto cervello. Insoddisfatta di entrambi, de­
cide di tentare un'improbabile creazione: armata di ascia e colla, 

si prepara ad innestare il capo di Brian sul corpo di Rock, pro­
ducendo così un uomo perfetto e non preoccupandosi del fatto 
che il by-product, l'altro oggetto della creazione, sarà fatalmente 
un prodotto umano 'di scarto'. C'è un momento grandguigno­
lesco: nel buio, udiamo una filastrocca infantile agghiacciante 
(già usata da Orwell in Nineteen Eighty-Four, e torneremo su 
questo punto): «Here comes a chopper to chop off your head» 21

; 

seguono «chopping sounds and screams» 22 che durano per ses­
santa secondi - non è poco a teatro; ma la luce che torna rivela 
una Megan grottesca, poco temibile, con le braccia lorde di ket­
chup e armata di un grosso tubo di colla. L'improbabile trasfor­
mazione è per ora riuscita: il 'Bello' le chiede di sposarla, e lei 
naturalmente accetta. Ma poco dopo si blocca, «impassive, 
standing with the instruments» 23

, e così resta fino alla fine, 
mentre il Bello raggiunge l'uomo di scarto nella caverna in cui 
si è nascosto: deciderà di proteggerlo e vivere con lui. Ha la­
sciato Megan, perché con lei «he] lived in constant fear of 
further mutilations» 24

: la donna che cercava la perfezione è 
vista come un mostro, e non può in ogni caso continuare a vi­
vere. 

20 Howard Brenton, Heads, in Christie in Love and Other Plays, cit., ripub­
blicato in Plays far the Poor Theatre, London, Methuen 1980. 

21 Howard Brenton, Heads, cit., p. 39; George Orwell, Nineteen Eighty­
Four, London, Secker & Warburg 1949, Penguin, Harmondsworth 19732, p. 

177. 
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23 Ibidem, p. 40. 
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Vari miti - 'abbassati' grottescamente ma non per questo 
svuotati di significato - si affacciano sottotono nel testo. Fran­
kenstein, Moreau, perfino Faust; e soprattutto una parodia, grot­

tesca ma tutt'altro che comica, dell'Eve Future di Villiers de 
l'Isle Adam. Lì la splendida creatura artificiale, la magnifica 
Eva, coniugava la bellezza senz'anima di Alicia e lo spirito com­
plesso e profondo dell'infelice Sowana; il testo di Brenton pro­
fitta, direi, dello scarto dal modello, così lontano, nel suo lirismo 
onirico, dalla crudezza dei toni del play; ne usa però un'in­
quietudine segreta, l'impossibilità della perfezione prodotta da 
mano umana. Pone poi l'accento sulla dolente solidarietà dei 
due esseri artificiali, che, come il primo Frankenstein, sono 
degni di compassione ben più dell'avventato sperimentatore; sot­
totono, la figura immobile di Megan illustra la disumanità in­
dotta nel creatore dall'esperimento contro natura. 

Lo stesso clima di horror grottesco contraddistingue Christie 
in Love. Si tratta della storia di un Jack the Ripper domestico, 
un 'mostro' omicida che si rivela poco mostruoso. Chdstie è la 
maschera teatrale del realmente esistito John Reginald Halliday 
Christie, cittadino britannico apparentemente integerrimo, nato 
nel 1898 a Halifax, sposato, ex eroe di guerra, assassino di sei 
donne tra cui la moglie e varie prostitute, forse necrofilo, impic­
cato nel. 1953. Il gioco teatrale di Brenton è mostrare l'esilità 
della linea che divide il criminale dall'uomo comune; i due 
«stage coppers» di cui abbiamo parlato sono i difensori della 
norma, ma il loro comportamento è più bizzarro, apparente­
mente più osceno di quello di Christie. Recitano limericks 
sconci, indagano morbosamente sulle modalità delle uccisioni e 

degli eventuali rapporti sessuali di Christie con le sue vittime 
(come dice l'Ispettore, «there're many ways of pleasure, most of 
'em filth» 25

), e, scoperto quanto poco esaltanti ed eccitanti siano 
le avventure di questo povero mostro nevrotico, lo strangolano a 
difesa dell'ordine e della rispettabilità. 

Viene da chiedersi, in prima lettura, cosa abbia intenzione di 
fare Brenton, se renderci simpatico un omicida, giustificarlo, in­
durci a pensare che sei signore uccise siano una questione meno 

25 Howard Brenton, Christie in Love, cit., p. 13.
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grave del pessimo gusto dei poliziotti: manca, qui, quel tipo di 

difesa polemica del crimine - piccolo, in confronto a quelli dei 

'macellai' Hitler e Stalin - che chiudeva in arsi il Verdoux chapli­

niano. Christie ha semplicemente paura delle donne ( «he hated 

his mother, his father and his sisters. His childhood was 
normal» 26

), vede i corpi femminili come «machines far death», 

«strumenti di morte», con unghie, tacchi, denti, forbicine pronte 
a tagliare, «nasty little instruments to cut you» 27

, come quando 

sua madre da piccolo gli tagliava i capelli. Data la Megan fornita 

di accetta del play precedente, viene da chiedersi se non ci sia 

anche in Brenton la paura oscura e segreta di una donna ag­

gressiva e castrante (bisogna dire che anche la sua Jedefrau 28

, 

liberamente tratta dallo Jedermann di Hofmannsthal, includerà 
varie signore dalle abitudini piuttosto preoccupanti: ad esempio 

si cibano di turisti maschi durante il loro viaggio in Europa); 
1;3renton peraltro confessa di aver avuto una visione «fearfully 
sexist» della donna, prima di conoscere la sua futura moglie 
Jane Fry 29

• Tutto sommato, però, questo è abbastanza poco rile­
vante. Quello che interessa sono le procedure in atto, l'uscita 

dall'ovvio, il ribaltamento delle soluzioni previste. Uno dei temi 
impliciti è la satira della curiosità morbosa del 'cittadino nor­
male', per bene, nei confronti dei 'fattacci', il desiderio di bri­
vido dei giornali scandalistici, con le foto dei cadaveri possibil­
mente orride ostentate in prima pagina; la voglia oscena di det­

tagli pruriginosi che solletichino e scandalizzino, rassicurando 
chi ne gode sulla sua dignitosa appartenenza alla norma, ne­

gando la sua parentela col mostro, che Brenton invece segnala. 
Come dice l'ispettore interrogando Christie: «Go on, Reg, let's 

have a real bit of horror!»; e poi: 

It's disappointing. Why can't a mass murderer be just a bit diabolica!? 

Why can't a pervert like you (. .. ) have fangs or something? Roll your 

eyes around. Sprout horns 
30

• 
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27 Ibidem, p. 16. 
28 Inedita.
29 Cfr. Tony Mitchell, op. cit., p. 8. 
30 Howard Brenton, Christie in Love, cit., pp. 22, 23.



E se la prima apparizione di Christie, «in the Dracula tradi­
tion» 31

, usa per un istante clichets di questo tipo, con una testa 
di papier-maché, un membro virile mostruoso, e luci d'effetto a 
promettere spaventi e nascondere lo squallore della mascherata, 
subito dopo lo horror si dissolve rivelando sulla scena un omino 
che sbatte le palpebre e, durante gli interrogatori, chiede il suo 
aerosol perché il catarro gli dà problemi di respirazione. 

Brenton gioca esplicitamente sulla dialettica dei due tipi di 
orrore: 

happy horror, creeps and treats, [con Christie che] rises from the grave 
luridly, in a frightening mask, (. .. ) it looks as if a juicy evening's under­
way, all laughs, nice shivers, easy oohs and aahs

32

; 

ma questo clima è smentito, cancellato, e rimane l'altra inquietu­
dine, meno netta e precisa, molto meno definita e rassicurante. 

Un altro elemento fantastico che tende a ricorrere nei plays 
di Brenton è l'apparizione di fantasmi, spesso in un contesto 
prevalentemente realistico, spesso ricevuti dagli altri personaggi 
senza spaventi particolari, piuttosto con un lieve perturbamento, 
una Unheimlichkeit. Il primo fantasma è in Revenge33

, un altro 
play del '69, dove lo spettro di un giovane poliziotto fa fuggire di 
prigione il ladro che lo ha ucciso. In questo play cominciano a 
fare la loro apparizione altri elementi fantastici che ricorre­
ranno: i due antagonisti, criminale e poliziotto, sono recitati 
dallo stesso attore, un doubling che non ha, evidentemente, solo 
motivazioni di ordine tecnico; cinque personaggi, in un mo­
mento onirico, raccontano post mortem la loro morte violenta; la 
scena finale (l'uccisione del poliziotto MacLeish con un'ascia -
anche l'arma grandguignolesca ricorre) si rivela nella conclu­
sione un sogno, come avverrà in Thirteenth Night. 

Il secondo fantasma appare in Epsom Downs, un play del '77 
che intreccia la vita di vari personaggi presenti alle corse dei ca­
valli. Lo spettro di Emily Davidson, un personaggio realmente 

6. 

31 Howard Brenton, Author's Production Note to 'Christie in Love', cit., p. 

32 Ibidem. Il corsivo è nostro.
33 Howard Brenton, Revenge, London, Methuen 1970 e ristampe. 
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esistito ( una suffragetta che si è gettata davanti al cavallo del re 
per protesta nel 1913), appare varie volte, a mettere in forse la 
normalità degli altri, ma anche la sua ribellione, l'atto politico 
che sacrifica la vita. Efficaci sempre le tecniche di scrittura, in 
specie la procedura straniante che narra il personaggio in terza 
persona 'bruciando' poi la distanza nel momento in cui il rac­
conto si impenna nelle immagini di morte: 

On the first day of June, nineteen-thirteen, Emily Wilding Davidson got 

off the Derby Train at Tattenham Corner Station. She held her coat 

around her. I held my coat tight around me. Beneath me, around me, I 
had two flags. ( ... ) Emily Davidson pushed through the crowd ... Stood 
by the rail. She watched her thoughts - I watched my thoughts, like 

lights over a marsh, flaring on the grass. ( ... ) Emily duck under the rail 
onto the course. Stood with her coat open. Opened her arms. The horse 
hit me. 

34 

Un fantasma c'è anche in Bloody Poetry 35

, un play su Byron 
e Shelley, con Mary Shelley e Claire Clairemont, che indaga il 
tentativo dei poeti - definito da Brenton utopico - di creare 
nuovi modi di rapporto, di amore, nuove ipotesi di sante e non 
sante famiglie; il fallimento inevitabile è visto con simpatia, in 
particolare quello generoso e irrealistico di Shelley. I dialoghi, 
in parte intessuti di citazioni dai versi, costruiscono un'imma­
gine vitale e tormentata di questo tentativo; sono intervallati da 
apparizioni dello spettro di Harriet, la prima moglie del poeta, 
morta suicida nella Serpentine. Fantasmino poco orrido, ma 
certo non inoffensivo, Harriet canta come Ofelia, ridacchia, 
chiede a Shelley che la porti con lui, tanto occuperà poco posto; 
assiste ai suoi amplessi, chiedendo che si ricordi dei loro; ri­
mane in scena dopo che Shelley è morto, anche lui annegato, e 
Byron chiede del fuoco per cremare il corpo sfigurato orrenda­
mente dai becchi dei gabbiani. Per ora, l'utopia fallisce: do­
vremo attendere Greenland perché Brenton tenti di ipotizzarla di 
nuovo. 

34 Howard Brenton, Epsom Downs, London, Methuen 1977, ripubblicato 
in Howard Brenton, Plays: One, cit., pp. 288, 315. Il corsivo è nostro. 

35 Howard Brenton, Bloody Poetry, London, Methuen 1985 e 1988, ripub­
blicato in Howard Brenton, Plays: Two, cit. 

438 



In The Genius 36
, dell'83, non abbiamo un fantasma ma uno 

scheletro, qui molto chiaramente simbolico: nella parabola 
brechtiana sull'uso della scienza, vista da un personaggio come 
l'intrecciarsi di formule armoniche belle come la musica, ma 
che può essere usata dai politici per la guerra e la distruzione, lo 
scheletro che suona Bach dissonando sul suo violino è il simbolo 
evidente della distorsione descritta dal play a livello tematico . 

. Un'altra procedura di tipo non realistico a cui Brenton ri­
corre spesso è l'uso delle dislocazioni temporali. A volte l'intru­
sione del passato sembrerebbe puramente strumentale: ad 
esempio, in Weapons of Happiness, del '76, i personaggi storici 
di Victor Clementis e di Stalin appaiono a dialogare col protago­
nista Josef Frank, che ha vissuto con loro i momenti fondamen­
tali della sua vita (la sconfitta politica, la tortura, il processo); 
anche in questo caso, però, e come vedremo altrove, le situa­
zioni fantastiche, o comunque meno realistiche dal punto di 
vista dei contenuti, sono espresse in soluzioni fortemente tea­
trali, con un netto scarto dalla norma naturalistica, un virare dei 
toni che esalta la dislocazione, lo stacco. L'illuminazione, come 
afferma Richard Boon, collabora a produrre l'effetto «fantasma­
gorico» 37 tipico del teatro di Brenton, e alla creazione - aggiun­
giamo - delle suggestioni fantastiche; qui le scelte scenografiche 
dànno ai flash-back una qualità onirica, come quando il mani­
festo di Stalin, enorme, è sostituito dalla sua figura nella neve, o 
nel brindisi con la vodka ghiacciata, nell'evocazione del freddo 
di Mosca, nello sprofondare di Clementis che muore. 

C'è un momento piccino, apparentemente dimesso, nelle ul­
time parole di Clementis a Frank: «l've got a handful of raisins. 
In a matchbox. I' d give them to you if I were ali ve». 38 Nella ri­
nuncia al paradosso temporale, si sottolinea dolorosamente lo 

36 Howard Brenton, The Genius, London, Methuen Royal Court Writers 
Series 1983, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: Two, cit. Si tratta esplicita­
mente del secondo 'esperimento' brechtiano: dopo la traduzione della Leben des 
Galilei, Brenton rinnega le sue precedenti dichiarazioni che negano parentele 
ed affinità con quel teatro, sottolineandone invece la ricchezza dei temi e dei 
modi. 

37 Richard Boon, Howard Brenton. The Playwright, London, Methuen 1991, 
pp. 21, 263. 

38 Howard Brenton, Weapons of Happiness, in Plays: One, cit., p. 230. 
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iato irrinunciabile fra morti e · vivi, non senza un brivido per 
quella gentilezza impossibile offerta nostalgicamente a chi ri­
mane. 

L'impianto primario del play è quindi realistico (il tema è 
l'occupazione di una fabbrica da parte di un gruppo di operai), 
ma è evidente il gusto per l'intrusione di chiavi diverse. La pre­
messa stessa del lavoro, narrare la storia di Josef Frank e intrec­
ciarla con quella dei giovani sbandati contemporanei, è un pro­
cesso se vogliamo fantastorico: il vero Iosef Frank, ministro del 
primo gabinetto comunista in Cecoslovacchia, è stato impiccato 

a Praga - come informa una nota all'inizio del testo - nel 1952. 

Altri salti temporali sono in The Romans in Britain, che con­
tamina vari imperialismi confrontandoli implicitamente, scaglio­
nando la sua storia su tre gradini temporali, il 54 a.C., il 515 
d.C. e il 1980; altri sottili scardinamenti del tessuto storico sono
sparsi in vari testi, ad esempio in H.I.D. (Hess Is Dead) 39

, 

dell'89, in cui la realtà, falsificata dai potenti, si sfalda e si dis­
solve. Qui la falsificazione della storia è il tema centrale; esi­
stono registrazioni di fatti impossibili, di eventi non accaduti,
come il viaggio di Hitler in jet per incontrare Churchill; tapes
che si dissolvono in effetti neve, immagini registrate che si per­
dono quando si riavvolge il nastro; una radiografia sembra di­
mostrare che il criminale nazista Hess è stato sostituito da una
sorta di controfigura (i polmoni del falso Hess non recano
traccia delle pallottole che avevano trapassato il petto del vero
durante la prima guerra mondiale), ma la radiografia, registrata
labilmente in una ripresa filmica, prende fuoco e si distrugge,
come avveniva in Nineteen Eighty-Four con l'incinerimento della
fotografia dei dissidenti Jones, Aaronson e Rutheford 40

• 

Non mi risulta, in questa fase delle mie ricerche, che esistano 
dichiarazioni esplicite da parte di Brenton a proposito di un'in­
fluenza di Orwell sul suo lavoro; le menzioni che ho rintracciato 

in suoi articoli e interviste sono apparentemente casuali e di­
stratte, e la monografia di Boon fa cenno soltanto a una 'coinci­
denza' di date a proposito di The Churchill Play. Mi pare però 
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indubbio che Brenton abbia imparato da Orwell, e non soltanto 
per i toni delle sue distopie totalitarie, appunto The Churchill 
Play e Thirteenth Night. La distruzione delle prove, la sconcer­
tante perdita della memoria fisica è metafora immediata dell' im­
possibilità di conoscere, dell'imprendibilità del reale per l'indi­

viduo stritolato da macchinazioni che lo sovrastano. In en­
trambi, la storia si sfalda, corrosa dalla menzogna dei potenti. 
Aggiungiamo con Boon che in The Churchill Play c'è un piccolo 
omaggio quasi esplicito al possibile maestro di incubi: il suo 
mondo futuro è ambientato nel 1984. 

Per tornare al nostro tema, gli elementi fantastici più evidenti 
in The Churchill Play 41 sono in primo luogo l'ambientazione di­
stopica, anche se tutt'altro che improbabile, di una dittatura che 
incarcera chiunque rischi appena di turbare lo status quo; il se­
condo elemento è contenuto en abime nel play within the play 
che, prima provato e poi messo in scena dai detenuti, immagina 

uno Winston Churchill che bussa dal suo catafalco, ne esce, pro­
getta di riprendere il potere (il fatto di essere un morto am­
bulante non gli pare un grave impedimento), assiste alla ver-· 
sione non edulcorata di alcuni aneddoti storici che lo riguar­
dano, e parla di sé al di fuori di ogni agiografia, ricordando la 

sifilide del padre, che ha temuto ereditaria, e la depressione che 
lo ha tormentato per tutta la vita, e che definiva «Black Dog». 

Esistono vari scarti stilistici non avvii all'interno del testo. Ci 
sono alcune citazioni celebri - il famoso discorso del 'vi pro­
metto lacrime e sangue' - e altre meno note: un personaggio­
attore che guida alcuni momenti raccapriccianti fa, en abime, la 
parte di un derviscio morente che si strappa un braccio orrenda­
mente maciullato; come derviscio, cita un discorso contro la 
guerra di Churchill ( «Can you imagine the postures in which a 
man, once created in the image of his maker, had been twisted? 
Do not try, far you would ask yourself with me, 'Can I ever 
forget?'» 42

), poi, uscito dalla finzione di secondo grado, viene 
picchiato a sangue dai guardiani. Prima di morire, uccide un 
cane - da didascalia rigorosamente vero. Finto, invece, un altro 

41 Howard Brenton, The Churchill Play, London, Methuen 1974 e ri­
stampe, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: One, cit. 

42 Howard Brenton, The Churchill Play, cit., p. 20.
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cane unheimlich: il «Black Dog» della depressione di Churchill. 
La metafora, come avviene in molti testi fantastici, si lettera­
lizza, assume consistenza concreta. Questo impalpabile cane 
nero, che traduce in immagine la malattia, diventa un cane vivo, 
ma interpretato da un attore; e dialoga con Churchill, imperso­
nando brevemente anche altre figure che escono per un istante 
dal suo passato. Intricato e inesplicabile come processo logico, il 
bizzarro gioco scenico ha efficacia teatrale violenta, nell'entrata 
ed uscita dei personaggi dai vari emboitements del racconto. 

Ultimo elemento fantastico rilevante, l'ipotesi che tutti gli uo­
mini al potere siano vampiri, zambies, morti viventi; che sia 
stato De Gaulle a 'mordere' Churchill? Bisogna infilargli un pa­
letto nel cuore? Analogamente, Churchill dice che gli piacerebbe 
tornare ad essere primo ministro; l'idea di un'Inghilterra «ruled 
by a corpse» non gli sembra particolarmente preoccupante, e il 
fatto di essere morto «has not stopped others», non ha impedito 
ad altri di farlo 43

• 

Questa è l'espressione più netta, vagamente comica ma non 
per questo priva di una sua raccapricciante efficacia, di una 
paura che aleggia in altri testi di Brenton: l'idea di una classe 
dirigente marcia, sopravvissuta al di là dei limiti naturali, che 
esprime nella corruzione letterale del suo corpo la malattia mor­
tale in cui sta coinvolgendo il mondo. 

Distopico è anche Thirteenth Night: una riscrittura del Mac­
beth che media da questo gli elementi fantastici più evidenti, e 
anche l'orrore - ora non più grandguignolesco - del sangue ver­
sato. C'è lo spettro di Banquo (qui Feast, compagno fraterno del 
protagonista), ci sono tre donne che potrebbero essere tre 
streghe, e che istigano un Macbeth in buona fede a prendere il 
potere; c'è l'uccisione sanguinaria del Capo, qui Bill Dunn, il ri­
conosciuto leader del partito socialista al governo; c'è la trasfor­
mazione da incubo del nuovo regime in un'oppressione sangui­
naria. 

Non mediata da Shakespeare, evidentemente, è l'ambienta­
zione politica: il play nasce con un'ipotesi di 'socialismo reale', 
dove chi è al potere ha il problema di non smarrire le pulsioni 

43 Ibidem, pp. 69-71. 
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utopiche sclerotizzandole nella realizzazione; nuovi i modi di in­

voluzione nel governo dell' 'usurpatore', il socialista che diventa 
tiranno; nuova l'immagine distopica che ne consegue. 

Un'eco del primo Brenton è nell'arma che massacra Bill 

Dunn, un'ascia, come in Revenge o anche in Heads; ma qui non 
c'è grottesco, il sangue versato appare più 'vero' e sofferto. 
Un'altra soluzione già esperita, come accennavamo, è il sogno: 
l'intero play si rivela alla fine un sogno del protagonista Jack 
Beaty, che lo racconta alla sua Lady · Macbeth. 

Del 1988 è Greenland 44

, l'ultimo testo a cui accenneremo: un 

mondo, scrive Brenton, in cui avrebbero amato vivere Byron e 
Shelley e le loro compagne45

• Greenland è l'unica utopia vera e 

propria di una trilogia che Brenton ha definito utopica 46
: è il 

'luogo altro', descritto secondo le modalità tradizionali del ge­

nere, ed è preparato dai plays precedenti, che ne contengono 
soltanto il desiderìo, l'indicazione della necessità. 

Brenton tentava da tempo di realizzare un'utopia: il progetto 
iniziale era scrivere una versione moderna di News from No­
where di Morris 47

• Di questo progetto, come vedremo, Greenland 
conserva le tracce.

· Se si eccettua la scelta della forma drammatica, una solu­

zione piuttosto insolita per l'utopia, la struttura del testo è molto 
tradizionale, francamente utopica; il pattern presenta quasi tutte 

le modalità ricorrenti - il viaggio, cioè l'approdo di alcuni 
rappresentanti del nostro mondo nel paese utopico; la perma­
nenza, il ritorno - e anche molte soluzioni contenutistiche note 
per chi frequenta questo genere letterario: ad esempio, l'assenza 
di denaro e anzi lo stupore dei personaggi che non capiscono 
quando qualcuno gliene offre; la base comunistica; la libertà 
nella scelta del lavoro che è sempre gradito (come dice con me-

44 Howard Brenton, Greenland, London, Methuen 1988; anche in Plays: 
Two, cit. 

45 Cfr. Howard Brenton, Preface a Plays: Two, cit., p. xiv. 
46 Three Plays far Utopia, che oltre a Greenland comprende Sore Throats 

(1979) e Bloody Poetry. 
47 Cfr. Howard Brenton, Preface a Plays: Two, cit., pp. xiv-xv. Nell'utopia di 

Greenland Brenton ambienterà anche un suo racconto, Questidns in Paradise, 
«The Guardian» 22 April 1988. 
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raviglia uno dei viaggiatori, «ci sono persino persone a cui piace 
costruire le fogne»); la mancanza di memoria storica nei perso­
naggi (come noto, 'i popoli felici non hanno storia'); la contrad­
dizione di un mondo progredito ma privo di macchine, o - se ci 
sono - con macchinari raffinatissimi ma nascosti, segreti e nel 
complesso disamati. Su un altro piano, sono tipici del genere 
anche certi giochi calligrafici che rivelano l'incongruità di 
norme e abitudini nostre: per citare un solo esempio, quando la 
donna politicizzata del nostro tempo cita il «Labour Party», un 
utopiano le chiede se si tratti di un centro per il parto indolore o 
simili (i «labours» in inglese sono anche le doglie). 

In Greenland Morris è citato esplicitamente, e il carattere del­
l'utopia è molto morrisiano: appunto niente macchine, un comu­
nismo solare, la gente ama il lavoro, non è soggetta a costri­
zioni, .e il suo compenso è soprattutto nel piacere del manufatto 
perfettamente compiuto, per esempio un incomprensibile e ma­
gnifico gioiello a sette dimensioni. Ci sono anche citazioni se­
grete da News from Nowhere: c'è il vecchio Dissenziente, tipica 
figura utopico-distopica che qui è pressoché identica al «grum­
bler» di Morris: il laudator temporis acti che non sa accettare il
nuovo mondo perché non contiene spazio per la tragedia, per 
l'eroismo, per la grandiosità dell'azione umana. Le sue ragioni 
sono molto simili a quelle di John il Selvaggio in Brave New 
World di Huxley, ma mi pare evidente che qui, come in Morris, 
la voglia di esaltazione sia giudicata ingenua e velleitaria ri­
spetto a quello che si è ottenuto, la realizzazione di una natura 
umana più armonica e completa. Un'altra citazione è nel ritorno 
dei personaggi al nostro mondo: le modalità di dissoluzione di 
utopia sono identiche, infatti, nelle battute finali del play di 
Brenton e nelle pagine finali di News from Nowhere: gli utopiani 
non sentono più i viaggiatori, non li vedono, si ha una sensa­
zione di evanescenza, di inconsistenza, e i viaggiatori si ritro­
vano nella vecchia Londra del passato. 

La traslazione da e in Utopia, che spesso è il momento narra­
tivamente più vivace, qui lo è teatralmente: e come spesso av­
viene in Brenton 48 un momento intensamente teatrale scandisce 
l'immersione nel fantastico: una luce bluastra e verdastra signi-

48 Cfr. anche la p. 439 di questo testo. 
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fica il 'sea-change', una sorta di annegamento reversibile dei 

personaggi, il passaggio nelle acque che trasportano nel lontano 
mondo nuovo; una luce accecante annuncia l'arrivo in Utopia. 

Nel finale di News from Nowhere, il protagonista di Morris aveva 

portato con sé una visione ( «and if others can see it - parla della 

sua Utopia - as I have seen it, then it may be called a vision 

rather than a dream» 49
); il personaggio di Brenton che si è fuso 

maggiormente con l'Utopia, che l'ha maggiormente accettata, 

porta con sé qualcosa di teatralmente più efficace, un oggetto 

concreto da 'sentire' visivamente in scena: un diamante dal fu­

turo, splendido, che spande sul cupo palcoscenico dei nostri 

anni la luce abbagliante del mondo utopico. 

Concludendo, abbozzerei quindi un'ipotesi, da verificare nel 

proseguimento dell'analisi su questi testi ma soprattutto sulle 
prossime opere del nostro autore. Dopo certe accensioni para­

dossali di un Arden o di un Bond negli anni '60 e '70, e dopo la 
fase agit-prop in cui molti drammaturghi della 'terza ondata' 

hanno condiviso soluzioni bidimensionali e semplificanti ana­

loghe a quelle del primo Brenton, negli ultimi anni la posizione 
engagée (ad esempio in Rare, in Mercer, in Edgar) ha spesso 
scelto di arricchire la dialettica dei testi recuperando lo spessore 

psicologico e problematico dei personaggi, dando luogo a 
rappresentazioni sostanzialmente mimetiche, a una sorta di rein­

ventato neorealismo. In Brenton, la decisione di immergersi nel 
reale e di tenerne conto tende ad altri esiti. Il dato, la sconfitta 
della quotidianità, presente e ineliminabile, è compatibile con 
altre dimensioni: il fantastico 'allarga' il piano dei possibili, e l'i­

potesi fertile - anche qui non realmente esprimibile, solo indica­

bile da lontano - balugina attraverso l'immissione di un nuovo 

spazio, di nuove modalità, condotte attraverso la concretezza 
immaginifica dell'avvenimento scenico. Il momento della tra­

slazione fantastica, che si concretizza nel momento di massima 

intensità teatrale, esprime il dato perturbante, talvolta la 

speranza di un'alternativa. Momento fantastico e accadimento 

49 William Morris, News from Nowhere, or an epoch of rest, 1890, London,
Routledge and Kegan Paul, 1970, 19733 , p. 182. 
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spettacolare vengono a coincidere, pur senza nascondere l' a­
sciutta registrazione della realtà a cui si oppongono; e additano 
altre possibili vie. 
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