Fantasmi a teatro:
il grottesco fantastico di Howard Brenton

di Daniela Guardamagna

Questo lavoro' si occupa della produzione teatrale dell’au-
tore inglese contemporaneo Howard Brenton, una produzione
che offre una panoplia insolitamente ricca di elementi fantastici
dei piu disparati: da un gotico di cartapesta, con parodie kitsch
e gags da low comedy, a turbamenti frankensteiniani piu sottili e
inquietanti, a elementi distopici e poi utopici sempre pii1 espliciti
negli ultimi testi.

Brenton ¢ un commediografo, relativamente poco noto in
Italia; contemporaneo, anzi vivente e anche abbastanza giovane
(& del '42), & un autore estremamente controverso: dichiarata-
mente marxista, anche se sempre problematico e mai scontato
(come scrive lui stesso,

because I have a Marxist view of the world, right-wing critics are for-
ever labelling my plays ‘political’, which is, for them, a euphemism for
‘preachy’. Conversely some critics on the left find the plays ‘too ambi-
guous’, which I take to be a euphemism for ‘not preachy enough’),’

ha un inizio di carriera tipico da autore engagé, prima in teatrini

* Presentato dall’Istituto di Lingue.

! Gia letto al Convegno 1! fantastico: segno artistico e letterario del diverso e
campo metaforico della paura, organizzato da Romolo Runcini presso 1'Istituto
Universitario Orientale di Napoli nell’aprile 1992. Ringrazio Romolo Runcini
per avermi autorizzata a pubblicarlo individualmente.

2 Howard Brenton, Preface, in Plays: One, London, Methuen 1986, pp. viI-
vii (senza indicazione di pagina).
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della estrema fringe (il Portable Theatre), poi molto spesso al
Royal Court: questo cardine della nuova drammaturgia inglese,
da cui passa praticamente tutta la scrittura teatrale innovativa
dagli anni ’50 in poi (nel '56 Osborne, con la prima di Look
Back in Anger, poi Wesker, Bond, Arden, Beckett con Endgame,
e cosi via).

Brenton — per fornire qualche elemento indispensabile prima
di passare al nostro tema — nasce come autore tipicamente poli-
tico, e tipicamente politiche rimangono tutte le problematiche
essenziali del suo lavoro; approdera pero al National Theatre, al
cuore cioé della tradizione teatrale britannica, anche se descri-
vendo la sua compagnia come un «carrozzone» insediato provvi-
soriamente su quel palcoscenico intoccabile’ e pronto eventual-
mente a tornare alla strada. Il primo lavoro commissionatogli
dal National Theatre sard Weapons of Happiness®, del '76, di
cui parleremo piit avanti; il secondo The Romans in Britain®,
dell’80, che fonde due temi estremamente scabrosi, violenze ses-
suali e imperialismo romano come metafora dell'imperialismo
inglese in Irlanda, e provochera quindi una controversia violen-
tissima, con reazioni sdegnate, denunce alla magistratura, e
d’altro canto difese appassionate di teatranti diversi come Pinter
e Laurence Olivier.

3 Cfr. Tony Mitchell, File on Brenton, London, Methuen 19882, p.32. A chi
lo accusa di aver scelto il passaggio a teatri ‘pitt comodi’ per ragioni di oppor-
tunismo carrieristico, Brenton oppone motivazioni intrinseche all'operare tea-
trale. Parlando gia del passaggio dai teatrini sperimentali al palcoscenico del
Royal Court, Brenton scriveva: «It's like getting hold of a Bechstein, hitting a
really superb instrument, when all the time you have been shouting about a
penny-whistle, or a mouth-organ. You realize how powerful the instrument is,
and varied, and how much fun». Howard Brenton, Petrol Bombs through the
Proscenium Arch, in «Theatre Quarterly» 5, 1975 (intervista di Catherine Itzin e
Simon Trussler), anche in New Theatre Voices of the Seventies. Sixteen Inter-
views from Theatre Quarterly 1970-80, Simon Trussler (ed.), London, Methuen
1981, p. 91.

4 Howard Brenton, Weapons of Happiness, London, Methuen 1976, 1977
(ed. riv.). Ripubblicato in Landmarks of Modern British Drama: the Plays of the
Seventies, Roger Cornish and Violet Ketels (eds.), London, Methuen 1986, e in
Howard Brenton, Plays: One, cit.

5 Howard Brenton, The Rowmans in Britain, London, Methuen 1980, ed. riv.
1981, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: Two, London, Methuen 1989.
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Quindi, autore politico — autore controverso — ma anche au-
tore di successo: Pravda®, scritto in collaborazione con David
Hare nell’85, tiene per un anno il cartellone al National Theatre,
con Anthony Hopkins protagonista; Dead Head’, un thriller te-
levisivo in quattro puntate trasmesso nell’'86 dalla BBC, & uno
dei dieci programmi pilt seguiti.

Altrettanto varia e molteplice & la tavolozza dei suoi stili, in
cui I'unica costante & il rifiuto a farsi incasellare in una nicchia
troppo facilmente etichettabile.

Brenton ha tradotto Brecht (il Galileo), ha adattato Shake-
speare (Measure for Measure e Macbeth), Dantons Tod di Biich-
ner e Les paravents di Genet®; ha scritto plays sull’'occupazione
delle case e sul problema del terrorismo®; un play su Shelley e
Byron'®; varie riflessioni sul problema del potere, dell’auto-
nomia della ricerca scientifica, del rapporto fra le classi; tutto
questo bizzarramente espresso in uno stile che & stato descritto
come un segno da «strip cartoons» o da poster“ - violentemente
coloristico, fortemente inciso, bidimensionale — in cui, pero,
spesso si muovono personaggi tutt’altro che schematici o unila-
teralmente definiti. Lo sfondo & una fantasmagoria di cartapesta:
ne escono i corpi nudi e indifesi di personaggi complessi, privi
di certezze, che intercettano ogni schematizzazione rassicurante
di buoni e cattivi.

6 Howard Brenton and David Hare, Pravda, London, Methuen 1985.

7 Howard Brenton, Dead Head, 1986, London, Methuen 1987.

8 Tutti questi adattamenti sono pubblicati, tranne The Screens da Genet: da
Brecht, The Life of Galileo, London, Methuen 1981; da Biichner, Danton’s
Death, London, Methuen 1982; Measure for Measure & in Three Plays - A Sky
Blue Life, How Beautiful with Badges, Measure for Measure, John Bull (ed.),
Sheffield, Sheffield Academic Press 1989. L’adattamento del Macbeth, Thir-
teenth Night, & in Howard Brenton, Thirteenth Night and A Short Sharp Shock,
London, Methuen 1981, e in Howard Brenton, Plays: Two, cit.

° Magnificence (London, Methuen 1973 e ristampe), Weapons of Happiness,
cit.

10 Bloody Poetry: vedi la p. 438 di questo testo.

11 Cfr. ad esempio Nicholas de Jongh, Gum and Goo, «The Guardian» 23
Feb. 1971; D.A.N. Jones, Black Irish, «The Listener» 12 March 1970; Irving
Wardle, Campus Equations, «The Times» 13 Sept. 1983.
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La mescolanza degli stili ¢ un credo esplicito di Brenton:
I'autore rifiuta I'idea di coerenza, o la trova in qualcosa di meno
lineare che una continuita prevedibile dei toni impiegati. Parla
di «comedy» spinta all’eccesso, della necessita di sposare in
scena, come avviene nella vita, «the trivial and the cataclismic»,
il banale e il catastrofico'’; coniuga il realistico e il fantastico,
fa passeggiare fantasmi e scheletri nel cuore di plays ‘normali’,
fa resuscitare Churchill"® o lo fa incontrare con Hitler dopo un
improbabile trasferimento in jer'*; parla della sua scelta di una
comicita elementare, fatta di gags, da cui deve svilupparsi qual-
cosa di diverso e di pitl inquietante.

Lo stile da ‘cartoonist’, bidimensionale, & in realta piu tipico
del primo Brenton che non dei suoi plays successivi: la dialettica
aperta di palcoscenico e pubblico di cui I'autore parla nel ‘73"
rimane anche nei testi piti recenti, ma la dialettica dei perso-
naggi e fra i personaggi si arricchisce, diventa piu articolata, il
tessuto drammaturgico include razionalita e problematiche
esplicite che venivano tagliate fuori dalle soluzioni violentemente
stilizzate dei primi testi.

Rimane il progetto provocatorio; rimane l'intensa teatralita
delle soluzioni, sempre anti-illusionistiche, sempre vivaci ed evi-
dentemente godute, nonostante le dichiarazioni programmatiche
di disamore per il teatro; rimangono le shock-tactics, gli ele-
menti spesso spiacevoli di trama e situazioni che, in vari modi,
richiedono un grosso sforzo di adattamento a spettatori e lettori;
rimane la ricchezza coloristica della tavolozza, il brusco acco-
starsi di toni dissonanti all'interno dei testi: una liberta giaco-
miana, scrive Brenton'®, invocando la capacita di interezza del
teatro shakespeariano ed immediatamente successivo; ma che va

12 Howard Brenton, The Red Theatre under the Bed, in «New Theatre Quar-
terly» 3, Aug. 1987, p.198.

13 In The Churchill Play, 1974: vedi le pp. 441-442 di questo testo.

14 In H.I.D. (Hess Is Dead), London, Nick Hern Books 1989: vedi le pp.
440-441 di questo testo.

15 Cfr. Howard Brenton, Messages First, in «Gambit» 23, 1973, pp.25-26
(intervista con Jonathan Hammond).

16 Cfr. Howard Brenton, The Red Theatre under the Bed, cit., p.198.
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pitl in 12 della semplice mescolanza di comico e tragico, cosi fre-
quente nella tradizione inglese.

The scenes of the play — Brenton si riferisce a Weapons of Happiness —
are windows, opened at crucial points along the journeys of the char-
acters, which show turning-points in their lives and struggles. Each
scene is written and should be played as a little play, in its own right,
with its own style. (...) The differences should be emphasized, not
smoothed over. (..). Disunity between the scenes will only help, not

hinder'’.
E ancora, a proposito di Christie in Love, del '69:

The Constable and the Inspector are not ‘characters’ (...) they are
stage coppers. But they have ‘sudden lights’, unpredictable speeches be-
yond the confines of pastiche. (...) The artifice of the garden - il giar-
dino di Christie, un quadrato di filo spinato e vecchi giornali
accartocciati, una «theatrical machine» e non un setting realistico — and
the ‘stage’ nature of the policemen’s parts are intended to throw [the
character of Christie] into relief. With CHRISTIE I tried to write a fully
fledged naturalistic part. (...) That the part is in a style radically differ-
ent from that of the policemen is a fundamental dislocation in the play.
Bill - William Hoyland, I'attore che ha interpretato Christie nelle prime
due productions — got it right. (...) In the middle of all that artificial
invention, all that tat, the garden, the doll, the role-playing coppers, sat
Bill's Christie, believable, ‘real’'®.

Come afferma Brenton nella stessa Nota, riprendendo poi
I'immagine anche altrove, c’¢ in quest’opera il tentativo di pro-
cedere su due piani, il bidimensionale e il ‘vero’, il grottesco da
strip cartoon e qualcosa di pitt imprevedibile, meno addomesti-
cabile, pitt ‘organico’: come se, scrive Brenton, dalla fotografia
in bianco e nero di una ragazza uscisse improvvisamente una
mano tridimensionale che ti afferra'®.

!7 Howard Brenton, Preface, in Plays: One, cit., p.v (senza indicazione di
pagina).

18 Howard Brenton, Author’s Production Note to ‘Christie in Love’, in
Christie in Love and Other Plays, London, Methuen Playscripts 1970, p. 7. 11
corsivo & nostro.

19 Cfr. Ibidem, p. 7, e in New Theatre Voices of the Seventies, Simon Truss-
ler (ed.), cit., p. 8.

433



Vorrei ora abbozzare una prima classificazione tassonomica
degli elementi fantastici in Brenton, che sono molteplici sia te-
maticamente sia stilisticamente.

Un elemento tipico dei primi testi & un horror grottesco,
kitsch, che evoca temi del fantastico classico usandoli plateal-
mente, per lasciare perd a chiusura di sipario l'insidia di un'in-
quietudine non risolta. Esempi evidenti sono Heads*® e il gia ci-
tato Christie in Love, entrambi del '69. Nel primo, la protago-
nista Megan & corteggiata da due uomini, Rock e Brian, uno
tutto muscoli e uno tutto cervello. Insoddisfatta di entrambi, de-
cide di tentare un'improbabile creazione: armata di ascia e colla,
si prepara ad innestare il capo di Brian sul corpo di Rock, pro-
ducendo cosi un uomo perfetto e non preoccupandosi del fatto
che il by-product, I'altro oggetto della creazione, sara fatalmente
un prodotto umano ‘di scarto’. C’'¢ un momento grandguigno-
lesco: nel buio, udiamo una filastrocca infantile agghiacciante
(gia usata da Orwell in Nineteen Eighty-Four, e torneremo su
questo punto): «Here comes a chopper to chop off your head»?';
seguono «chopping sounds and screams»?’ che durano per ses-
santa secondi — non €& poco a teatro; ma la luce che torna rivela
una Megan grottesca, poco temibile, con le braccia lorde di ket-
chup e armata di un grosso tubo di colla. L'improbabile trasfor-
mazione & per ora riuscita: il ‘Bello’ le chiede di sposarla, e lei
naturalmente accetta. Ma poco dopo si blocca, «impassive,
standing with the instruments»®’, e cosi resta fino alla fine,
mentre il Bello raggiunge I'uvomo di scarto nella caverna in cui
si & nascosto: decidera di proteggerlo e vivere con lui. Ha la-
sciato Megan, perché con lei «he] lived in constant fear of
further mutilations»**: la donna che cercava la perfezione &
vista come un mostro, € non pud in ogni caso continuare a vi-
vere.

20 Howard Brenton, Heads, in Christie in Love and Other Plays, cit., ripub-
blicato in Plays for the Poor Theatre, London, Methuen 1980.

21 Howard Brenton, Heads, cit., p. 39; George Orwell, Nineteen Eighty-
Four, London, Secker & Warburg 1949, Penguin, Harmondsworth 19732, p.
177. .

22 Howard Brenton, Heads, cit., p. 39.

23 Ibidem, p. 40.

24 Ibidem, p. 41.
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Vari miti — ‘abbassati’ grottescamente ma non per questo
svuotati di significato — si affacciano sottotono nel testo. Fran-
kenstein, Moreau, perfino Faust; e soprattutto una parodia, grot-
tesca ma tutt’'altro che comica, dell’Eve Future di Villiers de
I'Isle Adam. Li la splendida creatura artificiale, la magnifica
Eva, coniugava la bellezza senz’anima di Alicia e lo spirito com-
plesso e profondo dell'infelice Sowana; il testo di Brenton pro-
fitta, direi, dello scarto dal modello, cosi lontano, nel suo lirismo
onirico, dalla crudezza dei toni del play; ne usa perd un’in-
quietudine segreta, 'impossibilita della perfezione prodotta da
mano umana. Pone poi 'accento sulla dolente solidarieta dei
due esseri artificiali, che, come il primo Frankenstein, sono
degni di compassione ben pit dell’avventato sperimentatore; sot-
totono, la figura immobile di Megan illustra la disumanita in-
dotta nel creatore dall’esperimento contro natura.

Lo stesso clima di horror grottesco contraddistingue Christie
in Love. Si tratta della storia di un Jack the Ripper domestico,
un ‘mostro’ omicida che si rivela poco mostruoso. Christie & la
maschera teatrale del realmente esistito John Reginald Halliday
Christie, cittadino britannico apparentemente integerrimo, nato
nel 1898 a Halifax, sposato, ex eroe di guerra, assassino di sei
donne tra cui la moglie e varie prostitute, forse necrofilo, impic-
cato nel 1953. Il gioco teatrale di Brenton & mostrare 1'esilita
della linea che divide il criminale dall'uomo comune; i due
«stage coppers» di cui abbiamo parlato sono i difensori della
norma, ma il loro comportamento & pilt bizzarro, apparente-
mente pitt osceno di quello di Christie. Recitano limericks
sconci, indagano morbosamente sulle modalita delle uccisioni e
degli eventuali rapporti sessuali di Christie con le sue vittime
(come dice I'Ispettore, «there're many ways of pleasure, most of
‘em filth» *°), e, scoperto quanto poco esaltanti ed eccitanti siano
le avventure di questo povero mostro nevrotico, lo strangolano a
difesa dell’'ordine e della rispettabilita.

Viene da chiedersi, in prima lettura, cosa abbia intenzione di
fare Brenton, se renderci simpatico un omicida, giustificarlo, in-
durci a pensare che sei signore uccise siano una questione meno

25 Howard Brenton, Christie in Love, cit., p. 13.
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grave del pessimo gusto dei poliziotti: manca, qui, quel tipo di
difesa polemica del crimine - piccolo, in confronto a quelli dei
‘macellai’ Hitler e Stalin — che chiudeva in arsi il Verdoux chapli-
niano. Christie ha semplicemente paura delle donne («<he hated
his mother, his father and his sisters. His childhood was
normal»>®), vede i corpi femminili come «machines for death»,
«strumenti di morte», con unghie, tacchi, denti, forbicine pronte
a tagliare, «nasty little instruments to cut you»?’, come quando
sua madre da piccolo gli tagliava i capelli. Data la Megan fornita
di accetta del play precedente, viene da chiedersi se non ci sia
anche in Brenton la paura oscura e segreta di una donna ag-
gressiva e castrante (bisogna dire che anche la sua Jedefrau®,
liberamente tratta dallo Jedermann di Hofmannsthal, includera
varie signore dalle abitudini piuttosto preoccupanti: ad esempio
si cibano di turisti maschi durante il loro viaggio in Europa);
Brenton peraltro confessa di aver avuto una visione «fearfully
sexist» della donna, prima di conoscere la sua futura moglie
Jane Fry?’. Tutto sommato, perd, questo & abbastanza poco rile-
vante. Quello che interessa sono le procedure in atto, l'uscita
dall’ovvio, il ribaltamento delle soluzioni previste. Uno dei temi
impliciti & la satira della curiositd morbosa del ‘cittadino nor-
male’, per bene, nei confronti dei ‘fattacci’, il desiderio di bri-
vido dei giornali scandalistici, con le foto dei cadaveri possibil-
mente orride ostentate in prima pagina; la voglia oscena di det-
tagli pruriginosi che solletichino e scandalizzino, rassicurando
chi ne gode sulla sua dignitosa appartenenza alla norma, ne-
gando la sua parentela col mostro, che Brenton invece segnala.
Come dice l'ispettore interrogando Christie: «Go on, Reg, let’s
have a real bit of horror!»; e poi:

It's disappointing. Why can’t a mass murderer be just a bit diabolical?
Why can’t a pervert like you (...) have fangs or something? Roll your

eyes around. Sprout horns>°.

26 Jbidem, p. 8.

27 Ibidem, p. 16.

28 Inedita.

29 Cfr. Tony Mitchell, op. cit., p. 8.

30 Howard Brenton, Christie in Love, cit., pp. 22, 23.
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E se la prima apparizione di Christie, «in the Dracula tradi-
tion»>!, usa per un istante clichets di questo tipo, con una testa
di papier-maché, un membro virile mostruoso, e luci d’effetto a
promettere spaventi e nascondere lo squallore della mascherata,
subito dopo lo horror si dissolve rivelando sulla scena un omino
che sbatte le palpebre e, durante gli interrogatori, chiede il suo
aerosol perché il catarro gli da problemi di respirazione.

Brenton gioca esplicitamente sulla dialettica dei due tipi di
orrore:

happy horror, creeps and treats, [con Christie che] rises from the grave
luridly, in a frightening mask, (...) it looks as if a juicy evening’s under-
way, all laughs, nice shivers, easy oohs and aahs 32,

ma questo clima & smentito, cancellato, e rimane l'altra inquietu-
dine, meno netta e precisa, molto meno definita e rassicurante.

Un altro elemento fantastico che tende a ricorrere nei plays
di Brenton & l'apparizione di fantasmi, spesso in un contesto
prevalentemente realistico, spesso ricevuti dagli altri personaggi
senza spaventi particolari, piuttosto con un lieve perturbamento,
una Unheimlichkeit. 1l primo fantasma & in Revenge®, un altro
play del '69, dove lo spettro di un giovane poliziotto fa fuggire di
prigione il ladro che lo ha ucciso. In questo play cominciano a
fare la loro apparizione altri elementi fantastici che ricorre-
ranno: i due antagonisti, criminale e poliziotto, sono recitati
dallo stesso attore, un doubling che non ha, evidentemente, solo
motivazioni di ordine tecnico; cinque personaggi, in un mo-
mento onirico, raccontano post mortem la loro morte violenta; la
scena finale (I'uccisione del poliziotto MacLeish con un’ascia —
anche l'arma grandguignolesca ricorre) si rivela nella conclu-
sione un sogno, come avverra in Thirteenth Night.

Il secondo fantasma appare in Epsom Downs, un play del '77
che intreccia la vita di vari personaggi presenti alle corse dei ca-
valli. Lo spettro di Emily Davidson, un personaggio realmente

31 Howard Brenton, Author’s Production Note to ‘Christie in Love’, cit., p.

32 Ibidem. 11 corsivo & nostro.
33 Howard Brenton, Revenge, London, Methuen 1970 e ristampe.
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esistito (una suffragetta che si & gettata davanti al cavallo del re
per protesta nel 1913), appare varie volte, a mettere in forse la
normalitad degli altri, ma anche la sua ribellione, 1'atto politico
che sacrifica la vita. Efficaci sempre le tecniche di scrittura, in
specie la procedura straniante che narra il personaggio in terza
persona ‘bruciando’ poi la distanza nel momento in cui il rac-
conto si impenna nelle immagini di morte:

On the first day of June, nineteen-thirteen, Emily Wilding Davidson got
off the Derby Train at Tattenham Corner Station. She held her coat
around her. I held my coat tight around me. Beneath me, around me, I
had two flags. (...) Emily Davidson pushed through the crowd... Stood
by the rail. She watched her thoughts - I watched my thoughts, like
lights over a marsh, flaring on the grass. (...) Emily duck under the rail
onto thg:4 course. Stood with her coat open. Opened her arms. The horse
hit me.

Un fantasma c’¢ anche in Bloody Poetry®®, un play su Byron
e Shelley, con Mary Shelley e Claire Clairemont, che indaga il
tentativo dei poeti — definito da Brenton utopico — di creare
nuovi modi di rapporto, di amore, nuove ipotesi di sante e non
sante famiglie; il fallimento inevitabile & visto con simpatia, in
particolare quello generoso e irrealistico di Shelley. I dialoghi,
in parte intessuti di citazioni dai versi, costruiscono un’imma-
gine vitale e tormentata di questo tentativo; sono intervallati da
apparizioni dello spettro di Harriet, la prima moglie del poeta,
morta suicida nella Serpentine. Fantasmino poco orrido, ma
certo non inoffensivo, Harriet canta come Ofelia, ridacchia,
chiede a Shelley che la porti con lui, tanto occupera poco posto;
assiste ai suoi amplessi, chiedendo che si ricordi dei loro; ri-
mane in scena dopo che Shelley & morto, anche lui annegato, e
Byron chiede del fuoco per cremare il corpo sfigurato orrenda-
mente dai becchi dei gabbiani. Per ora, l'utopia fallisce: do-
vremo attendere Greenland perché Brenton tenti di ipotizzarla di
nuovo.

34 Howard Brenton, Epsom Downs, London, Methuen 1977, ripubblicato
in Howard Brenton, Plays: One, cit., pp. 288, 315. Il corsivo & nostro.

35 Howard Brenton, Bloody Poetry, London, Methuen 1985 e 1988, ripub-
blicato in Howard Brenton, Plays: Two, cit.
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In The Genius*®, dell’83, non abbiamo un fantasma ma uno
scheletro, qui molto chiaramente simbolico: nella parabola
brechtiana sull’'uso della scienza, vista da un personaggio come
I'intrecciarsi di formule armoniche belle come la musica, ma
che puo essere usata dai politici per la guerra e la distruzione, lo
scheletro che suona Bach dissonando sul suo violino ¢ il simbolo
evidente della distorsione descritta dal play a livello tematico.

. Un’altra procedura di tipo non realistico a cui Brenton ri-
corre spesso € l'uso delle dislocazioni temporali. A volte 'intru-
sione del passato sembrerebbe puramente strumentale: ad
esempio, in Weapons of Happiness, del '76, i personaggi storici
di Victor Clementis e di Stalin appaiono a dialogare col protago-
nista Josef Frank, che ha vissuto con loro i momenti fondamen-
tali della sua vita (la sconfitta politica, la tortura, il processo);
anche in questo caso, perd, e come vedremo altrove, le situa-
zioni fantastiche, o comunque meno realistiche dal punto di
vista dei contenuti, sono espresse in soluzioni fortemente tea-
trali, con un netto scarto dalla norma naturalistica, un virare dei
toni che esalta la dislocazione, lo stacco. L'illuminazione, come
afferma Richard Boon, collabora a produrre I'effetto «fantasma-
gorico»*’ tipico del teatro di Brenton, e alla creazione - aggiun-
giamo - delle suggestioni fantastiche; qui le scelte scenografiche
danno ai flash-back una qualita onirica, come quando il mani-
festo di Stalin, enorme, & sostituito dalla sua figura nella neve, o
nel brindisi con la vodka ghiacciata, nell’evocazione del freddo
di Mosca, nello sprofondare di Clementis che muore.

C’¢ un momento piccino, apparentemente dimesso, nelle ul-
time parole di Clementis a Frank: «I've got a handful of raisins.
In a matchbox. I'd give them to you if I were alive».’® Nella ri-
nuncia al paradosso temporale, si sottolinea dolorosamente lo

36 Howard Brenton, The Genius, London, Methuen Royal Court Writers
Series 1983, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: Two, cit. Si tratta esplicita-
mente del secondo ‘esperimento’ brechtiano: dopo la traduzione della Leben des
Galilei, Brenton rinnega le sue precedenti dichiarazioni che negano parentele
ed affinitd con quel teatro, sottolineandone invece la ricchezza dei temi e dei
modi.

37 Richard Boon, Howard Brenton. The Playwright, London, Methuen 1991,
pp. 21, 263.

38 Howard Brenton, Weapons of Happiness, in Plays: One, cit., p. 230.
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iato irrinunciabile fra morti e vivi, non senza un brivido per
quella gentilezza impossibile offerta nostalgicamente a chi ri-
mane.

L'impianto primario del play & quindi realistico (il tema &
I'occupazione di una fabbrica da parte di un gruppo di operai),
ma ¢& evidente il gusto per l'intrusione di chiavi diverse. La pre-
messa stessa del lavoro, narrare la storia di Josef Frank e intrec-
ciarla con quella dei giovani sbandati contemporanei, & un pro-
cesso se vogliamo fantastorico: il vero Iosef Frank, ministro del
primo gabinetto comunista in Cecoslovacchia, € stato impiccato
a Praga — come informa una nota all'inizio del testo — nel 1952.

Altri salti temporali sono in The Romans in Britain, che con-
tamina vari imperialismi confrontandoli implicitamente, scaglio-
nando la sua storia su tre gradini temporali, il 54 a.C., il 515
d.C. e il 1980; altri sottili scardinamenti del tessuto storico sono
sparsi in vari testi, ad esempio in H.I.D. (Hess Is Dead)®,
dell’89, in cui la realta, falsificata dai potenti, si sfalda e si dis-
solve. Qui la falsificazione della storia ¢ il tema centrale; esi-
stono registrazioni di fatti impossibili, di eventi non accaduti,
come il viaggio di Hitler in jet per incontrare Churchill; tapes
che si dissolvono in effetti neve, immagini registrate che si per-
dono quando si riavvolge il nastro; una radiografia sembra di-
mostrare che il criminale nazista Hess & stato sostituito da una
sorta di controfigura (i polmoni del falso Hess non recano
traccia delle pallottole che avevano trapassato il petto del vero
durante la prima guerra mondiale), ma la radiografia, registrata
labilmente in una ripresa filmica, prende fuoco e si distrugge,
come avveniva in Nineteen Eighty-Four con l'incinerimento della
fotografia dei dissidenti Jones, Aaronson e Rutheford*.

Non mi risulta, in questa fase delle mie ricerche, che esistano
dichiarazioni esplicite da parte di Brenton a proposito di un'in-
fluenza di Orwell sul suo lavoro; le menzioni che ho rintracciato
in suoi articoli e interviste sono apparentemente casuali e di-
stratte, e la monografia di Boon fa cenno soltanto a una ‘coinci-
denza’ di date a proposito di The Churchill Play. Mi pare perd

39 Howard Brenton, H.I.D. (Hess Is Dead), cit.
40 Cfr. George Orwell, op. cit., p. 198.
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indubbio che Brenton abbia imparato da Orwell, e non soltanto
per i toni delle sue distopie totalitarie, appunto The Churchill
Play e Thirteenth Night. La distruzione delle prove, la sconcer-
tante perdita della memoria fisica ¢ metafora immediata dell’im-
possibilita di conoscere, dell'imprendibilita del reale per l'indi-
viduo stritolato da macchinazioni che lo sovrastano. In en-
trambi, la storia si sfalda, corrosa dalla menzogna dei potenti.
Aggiungiamo con Boon che in The Churchill Play c’€ un piccolo
omaggio quasi esplicito al possibile maestro di incubi: il suo
mondo futuro & ambientato nel 1984.

Per tornare al nostro tema, gli elementi fantastici piti evidenti
in The Churchill Play*' sono in primo luogo I'ambientazione di-
stopica, anche se tutt’altro che improbabile, di una dittatura che
incarcera chiunque rischi appena di turbare lo status quo; il se-
condo elemento € contenuto en abime nel play within the play
che, prima provato e poi messo in scena dai detenuti, immagina
uno Winston Churchill che bussa dal suo catafalco, ne esce, pro-
getta di riprendere il potere (il fatto di essere un morto am-
bulante non gli pare un grave impedimento), assiste alla ver-
sione non edulcorata di alcuni aneddoti storici che lo riguar-
dano, e parla di sé al di fuori di ogni agiografia, ricordando la
sifilide del padre, che ha temuto ereditaria, e la depressione che
lo ha tormentato per tutta la vita, e che definiva «Black Dog».

Esistono vari scarti stilistici non ovvii all’interno del testo. Ci
sono alcune citazioni celebri — il famoso discorso del ‘vi pro-
metto lacrime e sangue’ — e altre meno note: un personaggio-
attore che guida alcuni momenti raccapriccianti fa, en abime, la
parte di un derviscio morente che si strappa un braccio orrenda-
mente maciullato; come derviscio, cita un discorso contro la
guerra di Churchill («Can you imagine the postures in which a
man, once created in the image of his maker, had been twisted?
Do not try, for you would ask yourself with me, ‘Can I ever
forget?’»*), poi, uscito dalla finzione di secondo grado, viene
picchiato a sangue dai guardiani. Prima di morire, uccide un
cane - da didascalia rigorosamente vero. Finto, invece, un altro

41 Howard Brenton, The Churchill Play, London, Methuen 1974 e ri-
stampe, ripubblicato in Howard Brenton, Plays: One, cit.
42 Howard Brenton, The Churchill Play, cit., p. 20.
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cane unheimlich: il «Black Dog» della depressione di Churchill.
La metafora, come avviene in molti testi fantastici, si lettera-
lizza, assume consistenza concreta. Questo impalpabile cane
nero, che traduce in immagine la malattia, diventa un cane vivo,
ma interpretato da un attore; e dialoga con Churchill, imperso-
nando brevemente anche altre figure che escono per un istante
dal suo passato. Intricato e inesplicabile come processo logico, il
bizzarro gioco scenico ha efficacia teatrale violenta, nell’entrata
ed uscita dei personaggi dai vari emboitements del racconto.

Ultimo elemento fantastico rilevante, l'ipotesi che tutti gli uo-
mini al potere siano vampiri, zombies, morti viventi; che sia
stato De Gaulle a ‘mordere’ Churchill? Bisogna infilargli un pa-
letto nel cuore? Analogamente, Churchill dice che gli piacerebbe
tornare ad essere primo ministro; 1'idea di un’Inghilterra «ruled
by a corpse» non gli sembra particolarmente preoccupante, e il
fatto di essere morto «has not stopped others», non ha impedito
ad altri di farlo®.

Questa & l'espressione piul netta, vagamente comica ma non
per questo priva di una sua raccapricciante efficacia, di una
paura che aleggia in altri testi di Brenton: l'idea di una classe
dirigente marcia, sopravvissuta al di 14 dei limiti naturali, che
esprime nella corruzione letterale del suo corpo la malattia mor-
tale in cui sta coinvolgendo il mondo.

N

Distopico ¢ anche Thirteenth Night: una riscrittura del Mac-
beth che media da questo gli elementi fantastici pit evidenti, e
anche l'orrore — ora non pitt grandguignolesco — del sangue ver-
sato. C'¢ lo spettro di Banquo (qui Feast, compagno fraterno del
protagonista), ci sono tre donne che potrebbero essere tre
streghe, e che istigano un Macbeth in buona fede a prendere il
potere; c’é 'uccisione sanguinaria del Capo, qui Bill Dunn, il ri-
conosciuto leader del partito socialista al governo; c’¢ la trasfor-
mazione da incubo del nuovo regime in un’oppressione sangui-
naria.

Non mediata da Shakespeare, evidentemente, & 1'ambienta-
zione politica: il play nasce con un’ipotesi di ‘socialismo reale’,
dove chi ¢ al potere ha il problema di non smarrire le pulsioni

43 Ibidem, pp. 69-71.
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utopiche sclerotizzandole nella realizzazione; nuovi i modi di in-
voluzione nel governo dell’ ‘usurpatore’, il socialista che diventa
tiranno; nuova l'immagine distopica che ne consegue.

Un’eco del primo Brenton & nell’arma che massacra Bill
Dunn, un’ascia, come in Revenge o anche in Heads; ma qui non
c’eé grottesco, il sangue versato appare pitt ‘vero’ e sofferto.
Un'altra soluzione gia esperita, come accennavamo, ¢ il sogno:
I'intero play si rivela alla fine un sogno del protagonista Jack
Beaty, che lo racconta alla sua Lady Macbeth.

Del 1988 & Greenland**, I'ultimo testo a cui accenneremo: un
mondo, scrive Brenton, in cui avrebbero amato vivere Byron e
Shelley e le loro compagne®. Greenland & 1'unica utopia vera e
propria di una trilogia che Brenton ha definito utopica®: & il
‘luogo altro’, descritto secondo le modalita tradizionali del ge-
nere, ed & preparato dai plays precedenti, che ne contengono
soltanto il desiderio, l'indicazione della necessita.

Brenton tentava da tempo di realizzare un’utopia: il progetto
iniziale era scrivere una versione moderna di News from No-
where di Morris*’. Di questo progetto, come vedremo, Greenland
conserva le tracce. ‘

* Se si eccettua la scelta della forma drammatica, una solu-
zione piuttosto insolita per l'utopia, la struttura del testo & molto
tradizionale, francamente utopica; il pattern presenta quasi tutte
le modalitd ricorrenti — il viaggio, cioé l'approdo di alcuni
rappresentanti del nostro mondo nel paese utopico; la perma-
nenza, il ritorno — e anche molte soluzioni contenutistiche note
per chi frequenta questo genere letterario: ad esempio, l'assenza
di denaro e anzi lo stupore dei personaggi che non capiscono
quando qualcuno gliene offre; la base comunistica; la liberta
nella scelta del lavoro che & sempre gradito (come dice con me-

44 Howard Brenton, Greenland, London, Methuen 1988; anche in Plays:
Two, cit.

45 Cfr. Howard Brenton, Preface a Plays: Two, cit., p. Xiv.

46 Three Plays for Utopia, che oltre a Greenland comprende Sore Throats
(1979) e Bloody Poetry.

47 Cfr. Howard Brenton, Preface a Plays: Two, cit., pp. xiv-xv. Nell'utopia di
Greenland Brenton ambientera anche un suo racconto, Questions in Paradise,
«The Guardian» 22 April 1988.
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raviglia uno dei viaggiatori, «ci sono persino persone a cui piace
costruire le fogne»); la mancanza di memoria storica nei perso-
naggi (come noto, ‘i popoli felici non hanno storia’); la contrad-
dizione di un mondo progredito ma privo di macchine, o - se ci
sono — con macchinari raffinatissimi ma nascosti, segreti e nel
complesso disamati. Su un altro piano, sono tipici del genere
anche certi giochi calligrafici che rivelano l'incongruita di
norme e abitudini nostre: per citare un solo esempio, quando la
donna politicizzata del nostro tempo cita il «Labour Party», un
utopiano le chiede se si tratti di un centro per il parto indolore o
simili (i «labours» in inglese sono anche le doglie).

In Greenland Morris € citato esplicitamente, e il carattere del-
I'utopia & molto morrisiano: appunto niente macchine, un comu-
nismo solare, la gente ama il lavoro, non & soggetta a costri-
zioni, e il suo compenso & soprattutto nel piacere del manufatto
perfettamente compiuto, per esempio un incomprensibile e ma-
gnifico gioiello a sette dimensioni. Ci sono anche citazioni se-
grete da News from Nowhere: c’¢ il vecchio Dissenziente, tipica
figura utopico-distopica che qui & pressoché identica al «grum-
bler» di Morris: il laudator temporis acti che non sa accettare il
nuovo mondo perché non contiene spazio per la tragedia, per
I'eroismo, per la grandiosita dell’azione umana. Le sue ragioni
sono molto simili a quelle di John il Selvaggio in Brave New
World di Huxley, ma mi pare evidente che qui, come in Morris,
la voglia di esaltazione sia giudicata ingenua e velleitaria ri-
spetto a quello che si & ottenuto, la realizzazione di una natura
umana pilt armonica e completa. Un’altra citazione & nel ritorno
dei personaggi al nostro mondo: le modalitd di dissoluzione di
utopia sono identiche, infatti, nelle battute finali del play di
Brenton e nelle pagine finali di News from Nowhere: gli utopiani
non sentono pill i viaggiatori, non li vedono, si ha una sensa-
zione di evanescenza, di inconsistenza, e i viaggiatori si ritro-
vano nella vecchia Londra del passato.

La traslazione da e in Utopia, che spesso & il momento narra-
tivamente pill vivace, qui lo & teatralmente: e come spesso av-
viene in Brenton* un momento intensamente teatrale scandisce
I'immersione nel fantastico: una luce bluastra e verdastra signi-

48 Cfr. anche la p. 439 di questo testo.
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fica il ‘sea-change’, una sorta di annegamento reversibile dei
personaggi, il passaggio nelle acque che trasportano nel lontano
mondo nuovo; una luce accecante annuncia l'arrivo in Utopia.
Nel finale di News from Nowhere, il protagonista di Morris aveva
portato con sé una visione («and if others can see it — parla della
sua Utopia — as I have seen it, then it may be called a vision
rather than a dream»*’); il personaggio di Brenton che si & fuso
maggiormente con 1'Utopia, che 1'ha maggiormente accettata,
porta con sé qualcosa di teatralmente piu efficace, un oggetto
concreto da ‘sentire’ visivamente in scena: un diamante dal fu-
turo, splendido, che spande sul cupo palcoscenico dei nostri
anni la luce abbagliante del mondo utopico.

Concludendo, abbozzerei quindi un'ipotesi, da verificare nel
proseguimento dell’analisi su questi testi ma soprattutto sulle
prossime opere del nostro autore. Dopo certe accensioni para-
dossali di un Arden o di un Bond negli anni '60 e '70, e dopo la
fase agit-prop in cui molti drammaturghi della ‘terza ondata’
hanno condiviso soluzioni bidimensionali e semplificanti ana-
loghe a quelle del primo Brenton, negli ultimi anni la posizione
engagée (ad esempio in Hare, in Mercer, in Edgar) ha spesso
scelto di arricchire la dialettica dei testi recuperando lo spessore
psicologico e problematico dei personaggi, dando luogo a
rappresentazioni sostanzialmente mimetiche, a una sorta di rein-
ventato neorealismo. In Brenton, la decisione di immergersi nel
reale e di tenerne conto tende ad altri esiti. Il dato, la sconfitta
della quotidianita, presente e ineliminabile, & compatibile con
altre dimensioni: il fantastico ‘allarga’ il piano dei possibili, e I'i-
potesi fertile — anche qui non realmente esprimibile, solo indica-
bile da lontano - balugina attraverso l'immissione di un nuovo
spazio, di nuove modalita, condotte attraverso la concretezza
immaginifica dell’avvenimento scenico. Il momento della tra-
slazione fantastica, che si concretizza nel momento di massima
intensita teatrale, esprime il dato perturbante, talvolta la
speranza di un’alternativa. Momento fantastico e accadimento

4 William Morris, News from Nowhere, or an epoch of rest, 1890, London,
Routledge and Kegan Paul, 1970, 19733, p. 182.
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spettacolare vengono a coincidere, pur senza nascondere l'a-
sciutta registrazione della realta a cui si oppongono; e additano
altre possibili vie.
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