
Autocoscienza e autoriferimento 

di Bernard Worthington 

Nell'ottobre 1981 pubblicai un'interpretazione del Tractatus 
di Wittgenstein con riferimento ai passaggi 'mistici'. Cercavo di 
esplorare il possibile legame tra le dottrine mistiche e quelle se
mantiche del filosofo. Il modello di linguaggio presente nel Trac
tatus esclude l'auto riferimento (nel senso che il linguaggio a li
vello semantico non può parlare di se stesso) e dunque è com
plementare all'eliminazione di un altro autoriferimento, quello 
prescritto nell'idea del mistico (il fatto cioè che dell'io non si 
può parlare). Secondo questa interpretazione nel Tractatus c'è 
analogia dunque tra autoriferimento (in molti possibili usi di 
questa parola) e autocoscienza. Suggerivo di tenere per valida 
questa analogia, malgrado le prescrizioni specifiche che da 
questa sorgevano, secondo Wittgenstein: cioè l'indifferenza per 
tutto ciò che accade e l'abbandono di qualsiasi sentimento di co
scienza dell'io. Discutibili e senz'altro poco attraenti, queste con
clusioni possono anche essere rifiutate considerando però valida 
e fruttuosa l'analogia proposta. 

A livello intuitivo possiamo indicare qualche esempio di 
questa analogia: dire che il linguaggio non può parlare di se 
stesso significa che la funzione non può essere argomento, op
pure che il soggetto non può diventare oggetto (autocoscienza) o 
che, nella teoria delle classi di Russell, ad esempio, una classe 
non può diventare membro di se stessa. Questi esempi cercano 
di chiarire che il riferimento, la coscienza e l'inclusione di classi 
tendono a riferirsi ad altro da sé. Sono fenomeni intenzionali. 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia. 
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L'errore sta allora nell'attribuire all'entità originale il ruolo del-
1' altro, all'interno il ruolo dell'esterno. La relazione intenzionale 
avviene allora nella stessa entità e genera il corto circuito del-
1' autoriferimento; la relazione infatti, per definizione, deve avve
nire tra due entità diverse. In questo caso, invece, avviene nella 
stessa entità, che è la risultante, per così dire, di una fusione. 

Questa fusione è il risultato di una confusione. È la confusione 
di livelli gerarchici diversi. E nel dire questo, faccio preciso rife
rimento a Russell che, per evitare i paradossi dell' autoriferi
mento, distinse in livelli gerarchici distinti e inviolabili le entità 
che in esso venivano a fondersi. Nel suo caso queste entità erano 
la classe e i suoi membri, ovvero un termine e il suo riferi
mento 1

• 

Con questa distinzione Russell eliminava come mal poste e 
prive di significato nozioni come la classe che include tra i suoi 
membri se stessa, perché appartenenti, appunto, a livelli gerar
chici diversi. Se la mia interpretazione è corretta, Wittgenstein 
in modo analogo fonda la dimensione del mistico (preclusione 
all'autocoscienza e all' autoriferimento) sulla stessa separazione 
di livelli gerarchici. 

Ho parlato di analogia. Essa intende i fenomeni in senso 
molto preciso: cioè l'incrocio di livelli gerarchici. Ma l'analogia 
per sua natura non si ferma a questo solo luogo. L'incrocio «di 
livelli gerarchici» è all'opera, in modo analogo nelle difficoltà in
tellettuali presenti nel cosiddetto «paradosso del mentitore» ma 
può rendere incompatibile anche la determinatezza del senso. 
Come esempio di simile difficoltà, si può considerare l'afferma
zione di Sartre, che se siamo coscienti che le nostre azioni 
hanno scopi e principi, dobbiamo anche essere coscienti che 
altri scopi e altri principi possono sottostare ugualmente alle no
stre azioni, alle stesse azioni. Con la conseguenza che non pos
siamo avere alcun motivo assolutamente obbligatorio, per fare 
una cosa piuttosto che un'altra 2

• 

Pensando poi alla dimensione politica la prevalenza di un 

1 Cfr. Mathematieal Logie as based on the Theory of Types in Logie and 
Knowledge, ed. R.C. Marsh, Allen and Unwin, London 1956. 

2 Cfr. J.P. Sartre, Being and Nothingness, trad. di Hazel Barnes, London, 
Methuen 1958. 
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pensiero politico che immagina alternative all'ordine esistente 
può creare cambiamenti storici e sociali che minano alla base lo 
stesso modo di pensare corrente. Per cui non esistendo più un 
pensiero 'dominante', anche un pensiero 'alternativo' diventa 
problematico. Di conseguenza, come effetto sicuro, ciò creerà 
una certa vaghezza e incertezza nell'uso del linguaggio. 
Dimostrerò in seguito che molte difficoltà della vita di relazione 

che sorgono probabilmente da queste circostanze hanno in pra
tica la struttura logica del paradosso del mentitore. Se, come 
suggerivo, si capovolge l'intento di Wittgenstein e si propone 
l'autocoscienza e l'autoriferimento, da questo postulato nasce il 
corollario della positiva accettazione di tale paradosso. Non è 
questa una proposta nuova. Recentemente molto interesse si è 
avuto per i paradossi dell' autoriferimento e per le possibili 
ampie implicazioni di questo. Ne è un esempio il libro di D. R. 
Hofstadter, Gode!, Escher, Bach 3

• 

Sfortunatamente le conclusioni che è possibile cogliere alla 
fine di tali discussioni sono alquanto vaghe, e non vanno molto 
oltre alla semplice affermazione che il paradosso è il sale della 
vita. 

Io intendo andare oltre. Diversamente dall'autocoscienza, 
l' autoriferimento e l'auto inclusione sono argomenti legati a pre
cise definizioni formalmente rigorose. È mia intenzione utiliz
zare allora il lavoro svolto in quest'area (autoriferimento e au
toinclusione) come un modello formale già pronto per una mi
gliore discussione di questioni relative all'autocoscienza. L'a
spetto più importante da trattare sarà la nozione di gerarchia di 
Russell e l'argomento più importante che svolgerò sarà quello 
intorno alle conseguenze che sorgerebbero se accantonassimo le 
distinzioni di livello gerarchico. 

In una prima sezione svilupperò le analogie tra autoco
scienza e autoriferimento. Nella seconda sezione si tratteranno 
le conseguenze che sorgerebbero se trascurassimo il divieto di 
Wittgenstein, cioè se ammettessimo l'autocoscienza. Uno degli 
argomenti del Tractatus è quello per cui se il linguaggio deve 
parlare di se stesso, se cioè il linguaggio deve includere la pro-

3 D.R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach, un 'eterna ghirlanda brillante, trad. 
it. Adelphi, Milano 1984. 
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pria semantica, questa inclusione sarebbe incompatibile con la 
determinatezza del significato. 

Di conseguenza, sacrificando la determinatezza del signifi
cato, si potrebbe affermare che forse il modello che ne origine
rebbe potrebbe riguardare gli aspetti più intuitivi e affettivi del 
linguaggio. In questa maniera forse - è una speranza - si po
trebbe ristabilire il legame, che appare mancante nella filosofia 
recente, tra la metafisica e la psicologia morale. La terza sezione 
riguarda ancora la determinatezza del significato. 

La mancanza di questa ci confronta con un ben noto pro
blema. Se, ritornando a Wittgenstein, i concetti non hanno con
fini precisi, allora come possono significare, data la loro impre
cisione? Si può parlare di un confine i m preciso ? Come è pos
sibile che noi comprendiamo perfettamente l'ordine «Mettiti più 
o meno lì» anche se il luogo indicato non può essere definito 
con precisione? Anche se non tenterò di rispondere direttamente 
a questa domanda, suggerirò che il problema della definizione e 
precisione del linguaggio è solo un caso speciale di un più gene
rale problema di riduzionismo, ed è compreso dunque in una 
grande varietà di problemi che se sufficientemente esplorati for
niranno probabilmente un chiarimento reciproco. 

Sezione prima 

Mi rivolgo ora ad un esame più dettagliato del parallelismo 
tra l'autocoscienza e l' autoriferimento. Svolgerò questa analisi 
sotto due punti. Il primo si riferisce ad una versione immagi
naria e idealizzata dell'autocoscienza - l'immissione della rifles
sione filosofica entro una vita che è stata in precedenza comple
tamente priva di riflessione. Il secondo si riferisce a casi empi
rici molto credibili di autocoscienza, o di riflessione, come sa
rebbe possibile incontrare in una società pluralistica e mutevole. 
Dalla discussione del primo punto emerge molto chiaramente 
l'incompatibilità sia dell' autoriferimento che dell'autocoscienza 
da una parte con la determinatezza del significato, e dall'altra 
con l'isomorfismo tra linguaggio e mondo. L'argomento a cui mi 
volgerò successivamente sarà quindi l'incompatibilità tra l'auto
riferimento e la determinatezza del significato. 

All'interno del sistema del Tractatus l'autoriferimento, per lo 
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meno nella sua forma generalizzata di inclusione all'interno del 
linguaggio della sua stessa semantica, è esplicitamente collegato 
con la perdita di determinatezza del significato. È inoltre abba
stanza facile mostrare che ci deve essere incompatibilità tra l' au
toriferimento e l'isomorfismo, tra mondo e linguaggio. L'autori
ferimento è infatti quasi sempre una sovrapposizione, un corto
circuito di gerarchie. 

Per ogni oggetto c'è una corrispondente parola, o, col lin
guaggio di Wittgenstein, un nome. E, ovviamente, le configura
zioni e le possibili configurazioni di parole corrispondono preci
samente alle configurazioni e possibili configurazioni di oggetti. 
Il rispecchiamento del mondo nel linguaggio c'è finché le parole 
e gli oggetti sono entità separate. Se una parola diventa oggetto, 
o se un oggetto diventa parola, i due livelli separati diventano 
inevitabilmente confusi. Si potrebbe ovviamente sostenere che 
una parola considerata come parola è un'entità separata da una 
parola considerata come oggetto, e che si può quindi mantenere 
un parallelismo tra queste entità più astratte. Questa argomenta
zione è analoga alle osservazioni di Wittgenstein sul paradosso 
di Russell esposte nel Tractatus in 3.333. Ma il risultato di tale 
argomentazione è che l' autoriferimento non è affatto possibile; 
rimane il fatto che qualunque opinione contraria o qualunque 
tentativo di ottenere l' autoriferimento implica la volontà di ab
bandonare l'idea del rispecchiamento del mondo nel linguaggio. 

L'incompatibilità tra l'autoriferimento e il rispecchiamento 
tra il linguaggio e il mondo è importante. La metafora dello 
specchio è altamente suggestiva; incapsula meglio di qualunque 
altra l'aspetto platonico del Tractatus. Tutte le possibilità sono 
già specificate e numerate; non c'è quindi possibilità di cambia
mento concettuale. Il campo di variazione di ciò che può venire 
detto in modo significativo è quindi già determinato con preci
sione; così come il campo di variazione e la natura dei concetti 
è definito in modo permanente dalle Idee platoniche. Finora ho 
trattato l'isomorfismo tra linguaggio e mondo e la determina
tezza del significato come dottrine separate, ma in effetti ognuna 
rimanda fortemente all'altra, come ho appena descritto. 

Una analogia in campo sociale può essere trovata nella ten
denza della burocrazia a richiedere che il mondo sia conforme a 
categorie predeterminate: «esente da tasse purché sia una fonda
zione con scopi di istruzione e di carità secondo la definizione ... 
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e iscritta al registro ... ». Una legislazione di questo tipo tende na
turalmente a far aumentare il numero di organizzazioni con
formi alle caratteristiche prescritte, scoraggia gli ibridi non clas
sificabili, e da' un forte stimolo alle organizzazioni che si tro
vano nella categoria prescritta a rimanervi. Ma questa preci
sione potrebbe rappresentare, alla lunga, un ostacolo per la 
libera evoluzione sociale. 

Ci sono, in aggiunta, altre analogie sociali. Ho suggerito in 
un altro lavoro che la proscrizione di Wittgenstein dell' autoco
scienza è coerente con un'interpretazione sociale. È probabile 
che la riflessione sull'ordine esistente e sulle alternative possibili 
sia connessa ai cambiamenti sociali in quanto entrambi causa ed 
effetto. Vista in questa connessione, la posizione di Wittgenstein 
può essere interpretata come un tentativo di evitare le incertezze 
associate con cambiamenti sociali eliminando la riflessione sul-
1' ordine sociale. Anche se siamo ora molto lontano dal testo del 
Tractatus, rimangono parallelismi assai notevoli con le sue dot
trine puramente semantiche. Primo, le dottrine semantiche sulla 
base delle quali Wittgenstein vieta la riflessione possono esse 
stesse essere viste, coerentemente con il Tractatus, come fondate 
sulla convenzione sociale 4

• Secondo, in ciasèun caso si tratta di 
regole e ipotesi non esplicite che sono protette contro la rifles
sione. Su queste basi appare ragionevole postulare una relazione 
gerarchica tra attività sociale e struttura sociale analoga a quella 
tra il linguaggio e la sua struttura semantica. 

Questo punto conduce ad un'ulteriore e più interessante ana
logia sociale. C'è una relazione stretta tra una società statica e 
una società ordinata in cui ogni cosa ha un posto. È possibile 
interpretare un modo di vivere ordinato e non riflessivo come 
uno in cui ogni dettaglio è conforme a un modello più ampio in 
cui, secondo una frase rivelatrice, c'è una ragione per ogni cosa 
(il contadino si alza all'alba perché la mucca deve essere munta). 
È possibile avere una distinzione in astratto tra il nesso di ra
gioni, cause, e spiegazioni che ordinano un modo di vivere, e 
l'effettiva attività della vita stessa. Questa è un'affermazione più 
immediata di quello che appare. (In realtà non afferma altro che 
è possibile distinguere tra ciò che uno fa, e perché lo fa). Inoltre, 

4 B.A. Worthington, I limiti del linguaggio, Genova, Tilgher 1985. 
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possiamo supporre che più il modo di vivere è sistemato e senza 
problemi, più saranno determinati e facilmente descrivibili sia i 
dettagli dell'attività della vita, sia le sottostanti ragioni e spiega
zioni. (È più facile dire ciò che il contadino fa, e perché lo fa, 
piuttosto che dire lo stesso di Wittgenstein). Da ultimo, in un 
caso ideale o idealizzato, dal momento che per ipotesi ogni 
azione ha una ragione o una spiegazione, ci sarà un isomor
fismo tra l'attività della vita, e il sottostante nesso di ragioni e 
spiegazioni. In altre parole, queste staranno le une alle altre 
nella stessa relazione che esiste tra il linguaggio e il mondo. Per
dipiù, supponiamo che per un qualunque motivo la vita diventi 
più problematica, e che l'individuo incominci a riflettere sulla 
base di questo nuovo modo di vivere. In questo caso il nesso di 
ragioni e spiegaztpni non sarà più soltanto un inconscio deter
minante dell'attività del soggetto, ma essendo l'oggetto della sua 
attenzione entrerà direttamente nell'attività stessa. C'è qui di 
nuovo un'analogia con l'autoriferimento, nella quale il lin
guaggio cessa di essere semplicemente lo specchio del mondo, e 
diventa parte del mondo. Dal momento che non ci sarà più una 
ragione semplice e senza problemi per ogni azione, non ci sarà 
più un isomorfirmo tra il 'nesso' e l'attività della vita stessa. Qui 
abbiamo un parallelo della rottura dell'isomorfismo tra lin
guaggio e mondo. Questo fatto rende possibile fornire una 
qualche spiegazione ai due usi della parola 'significato', ovvero 
«il significato di una frase» e «il significato della vita». Il nesso 
di spiegazioni fornisce· una struttura e una forma a un ·modo di 
vivere, e una forma è precisamente ciò che è in comune al lin
guaggio e al mondo. È discutibile se questa forma ordinata sia 
ciò che dà 'significato' alla vita precisamente come il possesso di 
una forma in comune con il mondo sia ciò che da' significato al 
linguaggio. 

Ci sono altri modi in cui il sistema di gerarchie di Russell e 
l'immagine specchio di Wittgenstein possono essere applicate 
alle ipotesi sottostanti un'attività. Consideriamo dapprima le se
guenti stranezze. Il viaggio è determinato dalla meta, ma se si 
riflette che il piacere di viaggiare non sta nell'arrivo, ma ap
punto nel viaggio, si perde il piacere di viaggiare. Inoltre: non si 
può mantenere la povertà, all'unico scopo di esercitare la carità. 
Oppure, in altro contesto, a molti potrebbe dispiacere che si per
desse la dimensione dell'assurdo perché perderebbero il piacere 
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di riderne. L'uomo è, possiamo dire, felice soltanto quando fa
tica per migliorare la sua esistenza. Sfortunatamente, se la mi
gliora troppo egli non avrà più bisogno di faticare, e quindi non 
potrà più essere felice. Per prima cosa, osserviamo che questa 
difficoltà è analizzabile in termini di gerarchie. Le esigenze che 
richiedono fatica sono fattori che sottostanno e sono necessari 
per un modo di vivere, ma che sono in genere ignorate o date 
per scontate; eppure esse sono la condizione della vita. Esse 
sono ciò che, nel modello del Tractatus, la struttura semantica 
del linguaggio ha col linguaggio. Queste esigenze possono anche 
essere presentate come parte dell'ambiente umano. Ciò vuol dire 
che esse sono una serie di circostanze note, conosciute, ma di 
solito svincolate da ciò che chiamiamo 'vivere'. Se esse sono 
considerate come parte dell'ambiente umano, esse sono quindi 
necessariamente analoghe all'ambiente naturale. Su questa base 
rimuovere il bisogno di faticare è analogo a distruggere l'am
biente naturale. Esistono invero altri aspetti simili tra l'ambiente 
naturale ed i fattori che determinano un modo di vivere. Questo 
può essere considerato come una serie di tacite ipotesi; analoga
mente l'ambiente di ciascuno può essere considerato come qual
cosa di noto, ma talvolta svincolato dal vivere. Il 'vivere' sembra 
essere altro. Inteso in questo modo è ovvio che le circostanze 
possono essere intese come 'il contesto' del vivere, il suo am
biente. Si può operare allora il parallelo: l'ambiente è identico a 
ciò che viene generalmente chiamato contesto. Ne segue che 
considerazioni sul contesto sono precluse dalla regola del Trac
tatus contro l' autoriferimento e la riflessività. Questa preclusione 
va chiaramente di pari passo con la determinatezza del lin
guaggio, dal momento che una delle ovvie obiezioni a quella dot
trina è che una frase può avere significati diversi in contesti di
versi. 

Può forse aiutare a chiarire quanto è stato detto sapere che 
quando cominciai ad interessarmi a queste idee fui per lungo 
tempo affascinato dal testo «Gerusalemme ha d'attorno i suoi 
monti, il Signore è d'attorno al popol suo». (Salmo 125). Anche 
se non si tratta di isomorfismo l'immagine delle montagne circo
stanti e che proteggono un popolo sembrava rappresentare l'im
magine che ho appena descritta di circostanze esterne che 
danno una ragione e una spiegazione ad ogni aspetto di un 
modo di vivere, così come, ovviamente, è rappresentata la rela-
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zione di specchio tra il linguaggio e il mondo attraverso la quale 
le parole acquistano significato. È anche significativo il fatto che 
l'immagine sia usata per rappresentare Dio. Nel Tractatus l'auto
riferimento nella forma di inclusione all'interno del linguaggio 
della sua propria semantica è usato come modello di riflessione 
metafisica, ed è nella riflessione metafisica, riflessione sul 
mondo come una totalità, che può sorgere un significato della 
contingenza del mondo e di una possibile spiegazione della sua 
esistenza in termini della creazione da parte di Dio. Ovviamente 
nel Tractatus si dichiara che domande di questo genere non 
hanno risposta, e si dice che la soluzione a questi problemi si 
trova nell'astenersi dalla riflessione metafisica ( che reimposterà 
la relazione di specchio tra il linguaggio e il mondo). Dal mo
mento che reimpostare la relazione di specchio risolverà il pro
blema della contingenza del mondo si può argomentare a favore 
del chiamare la relazione di specchio «Dio». Invero se la rela
zione tra il linguaggio e il mondo può essere paragonata a quella 
tra le montagne circostanti e Gerusalemme, e tra il Signore e il 
suo popolo, questo risultato non sorprende. Vale inoltre la pena 
di osservare che proprio come si creerebbe un regresso infinito 
dalla sovrapposizione della gerarchia mondo-linguaggio che ha 
luogo nell' autoriferimento, così pure un regresso infinito ver
rebbe creato dall'investigare spiegazioni generali e metafisiche 
del mondo: se Dio creò il mondo allora chi creò Dio; la Terra 
sta su un elefante che sta su un albero di quercia ... 

Il mio paragone tra il rifiuto dell'autocoscienza prescritto da 
Wittgenstein e il mantenimento di un modo di vivere che è 
statico e non riflessivo genera naturalmente domande sulla mia 
interpretazione del Tractatus. Ho già fatto riferimento agli 
aspetti platonici del Tractatus e la mia illustrazione di un mondo 
privo di autocoscienza sembra paragonabile alla Repubblica 
vista con gli occhi di Popper o Crossman 5

• 

Sia nello stile letterario che nel contenuto il lavoro di Witt
genstein è spesso paragonato all'austerità dell'architettura del 

5 K.R. Popper, The Open Society and its Enemies, London, Routledge and 
Keegan Paul 1945; R.H.S. Crossman, Plato Today, London, Ullen and Unwin 
1959. 
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primo ventesimo secolo, e in anni recenti molto è stato detto 
sulle implicazioni totalitarie di teorici quali Le Corbusier. Le so
miglianze sono forse più profonde di quello che si avverte gene
ralmente. L'urgenza di eliminare ornamenti superflui, e special
mente slogans come quello di Louis Sullivan, «la forma segue la 
funzione» sembrano rivolti a quel tipo idealizzato di società 
statica che ho immaginato poco sopra, in cui ogni cosa ha un 
posto. Per di più la reazione contro l'eclettismo del diciannove
simo secolo può forse essere vista come una reazione contro 
l'immaginosa evocazione di culture alternative che è implicita 
nella coltivazione intenzionale dell'esotico. Certo è perfettamente 
possibile che le affinità illiberali della filosofia inglese del primo 
ventesimo secolo non siano confinate a Wittgenstein. La resi
stenza di quest'ultimo all' autoriferimento deriva immediata
mente dalla teoria dei tipi di Russell. Per di ~iù rimangono al
cuni punti interrogativi sull'intera rinascita della logica nel 
ventesimo secolo. La mia critica a Wittgenstein è la critica alla 
determinatezza del significato (una questione su cui, come ho 
detto prima, è facile trovare parallelismi platonici). Colui che 
crede nella determinatezza del significato è obbligato a supporre 
che l'apparente confusione del linguaggio sia infatti illusoria. 
Dal momento che sembra che non ci sia altro modo per elimi
nare l'illusione fuorché l'analisi logica, la logica assume di colpo 
primaria importanza (la teoria della verità funzionale dell'impli
cazione, e con essa l'intera posizione atomistica del Tractatus, è 

difesa come una conseguenza necessaria della determinatezza 
del significato). Non è impossibile, tenendo presente sviluppi po
litici contemporanei, che tendenze platoniche ed illiberali siano 
ugualmente alla base di molta parte dell'interesse per la logica 
sviluppatosi nel ventesimo secolo. Questa è un'affermazione 
meno bizzarra di quello che sembra. L'interesse e i più impor
tanti progressi nella logica sono stati grosso modo confinati a 
tre periodi, la Grecia classica, l'alto Medio Evo, e il ventesimo 
secolo. Parallelismi tra le teorie greche del linguaggio, la logica, 
e il pensiero sociale greco, sono famigliari, ed esemplificati nella 
maniera più ovvia dal lavoro di Popper. Non è neppure impos
sibile che l'interesse medioevale per la logica debba qualcosa al 
formalismo della Legge Romana e della Chiesa medioevale, nes
suna delle quali era di tendenze liberali. 
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Finora ci siamo occupati dell'analogia tra autocoscienza e 
autoriferimento puramente riguardo alla riflessione su un modo 
di vivere idealizzato che abbiamo supposto sia stato in prece
denza statico e in nessun modo soggetto a riflessione. Cercherò 
ora di mostrare che molti dei problemi generati da un modo di 
vivere mutevole mostrano analogie anche coi problemi generati 
dall' autoriferimento. L'essenza di tali problemi può essere enun
ciata con semplicità: se i valori stanno cambiando, è difficile sa
pere quali valori tenere. Nel romanzo di Evelyn Waugh, Sword 
of Honour accade un incidente durante l'evacuazione di Creta. 
Due soldati, disturbati dall'improvvisa fuga del loro generale che 
abbandonava il suo esercito, conversano sul declino del duello. 
In tempi passati chiunque avrebbe accettato una sfida; in questi 
tempi uno riderebbe, e in qualche periodo intermedio sarebbe 
stato difficile sapere che cosa fare. Così essi riflettono (tri
stemente) sul fatto che è probabile che venga il momento in cui 
un generale potrà abbandonare le sue truppe senza per questo 
essere criticato 6

• Una possibile (e direi comune) risposta a 
questo problema è argutamente respinta da Gellner: « .. .in pra
tica, se a un Greco veniva detto di osservare i costumi della sua 
città sapeva quello che gli era stato detto di fare. Un abitante del 
mondo moderno a cui venisse dato lo stesso consiglio letteral
mente non avrebbe idea - non avrebbe dati concreti - di che 
cosa gli sia stato ordinato ... è un aspetto essenziale della nostra 
situazione che non esistano tali 'città' inserite nella natura delle 
cose». Gellner conclude con un sentito attacco a Wittgenstein: 

«'Le forme della vita', ci viene detto, contengono le loro 
norme di quello che è reale o irreale, e queste sono per esse suf
ficienti; o anche le 'tradizioni' contengono la propria salvezza al
l'interno di sé stesse, e nessuna salvezza può essere ritrovata al 
di fuori di esse; e così via. Ma nessuna forma della vita ha un 
nome, e le tradizioni sono soltanto indicate in modo confuso. 
Dato che il nostro problema nasce precisamente dalla collisione, 
disintegrazione totale, erosione e fissione di queste cosiddette 
unità, il consiglio di ritornare ad esse non soltanto non com
prende il senso della nostra affermazione, ma anche non corri-

6 E. Waugh, Sword of Honour, London, Eyre Metheuen 1980, pp. 507-8. 
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sponde ad alcuna possibile o percorribile linea di condotta o di 
• 7 pensiero» . 

Ci sono molte risposte a questo problema. Alcune soluzioni 
sono basate su un semplice rifiuto di accettare le premesse del 
relativista. Questo rifiuto può essere semplicemente l'afferma
zione dogmatica che un insieme di valori ha validità assoluta ri
spetto a tutti gli altri. ( Questa strategia sembra essere stata pre
ferita da Wittgenstein durante uno stad_io del suo sviluppo) 8

• Ma 
esistono anche versioni più elaborate della stessa strategia. Una, 
ovviamente, è il conservatorismo, che considera il cambiamento 
in se stesso come un male (perché conduce ai problemi sollevati 
da Gellner), e che quindi impone il rifiuto del cambiamento e la 
fedeltà a tutto quanto è più tradizionale (in quanto tradizionale, 
e qualunque esso sia). Si può trovare una posizione complemen
tare e diametralmente opposta in una possibile versione di evo
luzionismo. Anche questo in un certo senso vede il cambiamento 
come un male, ma postula un qualche futuro stato ideale che 
sarà il culmine e la fine del cambiamento, e nel quale quindi i 
problemi di Gellner saranno ugualmente risolti. Attribuisce 
quindi valore a tutto ciò che conduce al raggiungimento di 
quello stato. Nessuno di questi due atteggiamenti vede con fa
vore il cambiamento o il pluralismo. 

Entrambi sono relativisti. Accettano il fatto che il cambia
mento punta in direzione della relatività dei valori, e tuttavia al 
tempo stesso ambedue cercano di risolvere i problemi attinenti 
al relativismo, nel primo caso opponendo resistenze al cambia
mento, nel secondo postulando uno stato finale senza cambia
mento. Altre soluzioni proposte sono più favorevoli al cambia
mento. Un esempio potrebbe essere una diversa versione di evo
luzic;mismo, che postula non uno stato culminante, ma semplice
mente una serie di stati successivi, ciascuno con validità pro 
tempore («Il vecchio ordine cambia lasciando posto al nuovo ... » 
Tennyson, Morte d'Arthur). Un'altra soluzione è il liberalismo 
(menzionato come tale da Gellner) che cerca di fondare un siste-

7 E. Gellner, Thought and Change, London, Weidenfield and Nicholson 
1964. 

8 B.A. Worthington, An Aspect of Wittgenstein's Development, «Epistemo
l6gia», gennaio-giugno 1984. 
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ma di valori semplicemente sul riconoscimento di uguali diritti 
di sistemi e punti di vista concorrenti. Ambedue queste soluzioni 
tuttavia, diversamente dalle due precedenti, ci lasciano ancora 
col riconoscimento di uguali diritti di sistemi concorrenti, e non 
offrono un criterio semplice o ovvio per scegliere tra essi. Non 
sto affatto suggerendo che questo sia un problema insuperabile, 
o perfino che sia necessariamente un problema serio. Ciò che è 
importante dal nostro punto di vista è che il problema è analogo 
ai paradossi dell' autoriferimento. 

La connessione è forse illustrata nel modo migliore con rife
rimento a un ben noto problema della teoria dei giochi. Due per
sone vengono interrotte durante una conversazione telefonica. 
Se ciascuno richiama l'altro nessuno dei due troverà la linea li
bera. E allora chi deve richiamare chi? Vale la pena di esami
nare il problema in dettaglio, per quanto tedioso possa essere. Il 
comportamento di A sarà completamente determinato da quello 
di B. Se B richiama, A dovrà stare seduto vicino al telefono 
finché l'altro chiama, del resto dovrà lui stesso richiamare. L'in
conveniente sta ovviamente nel fatto che il comportamento di B 
sarà completamente determinato da quello di A. Se A richiama, 
B dovrà stare seduto vicino al telefono finché l'altro chiama, del 
resto dovrà lui stesso richiamare. La situazione ha ora acqui
stato alcune caratteristiche dell' autoriferimento. Proprio come 
nell'autoriferimento la funzione è il proprio argomento, così il 
comportamento di A è sia determinato ( dal comportamento di 
B), e simultaneamente (dal momento che il comportamento di B 
è a sua volta determinato da quello di A) determina se stesso. 
Come già detto questo problema è particolarmente ricco diana
logie sociali. Consideriamo l'opinione che la moderazione poli
tica sia in genere un ottimo comportamento. È un'obiezione ben 
nota che questa non può essere una prescrizione universale, dal 
momento che non ci possono essere moderati senza estremisti. 
Supponiamo invece che si sostenga che sia i moderati che gli 
estremisti siano parte necessaria nel processo politico, ciascuno 
con un ruolo importante da assolvere. Sorge ora il problema di 
come decidere se una persona debba essere un moderato o un 
estremista. Se ciascuno ha il suo legittimo ruolo da assolvere, 
non sembra ci siano motivi per i quali un individuo dovrebbe 
scegliere di essere uno piuttosto che l'altro. Questa è già una si
tuazione abbastanza difficile dal momento che tale conoscenza 
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può impedire agli individui di interpretare la loro parte con con
vinzione. Ancor peggio, quello che una persona fa dipende da 
quello che un altro fa, e viceversa. Moderati ed estremisti de
vono esistere in proporzioni adatte. Diciamo per semplicità che 
ci deve essere un moderato e un estremista. Se l'altro diventa un 
moderato, allora io diventerò un estremista, e così via. D'altra 
parte, il fatto che l'altra persona diventi un estremista dipenderà 
a sua volta dal fatto che io diventi un moderato, e il fatto che 
egli diventi un moderato dipenderà dal fatto se io divento un 
estremista. Siamo ritornati al problema del telefono. Ogni volta 
che viene attribuita uguale validità a sistemi di etica concorrenti 
sembra certo che sorgerà lo stesso problema. 

Colpisce, e conferma il parallelismo con l'autoriferimento, 
che questi problemi, come quelli dell'autoriferimento, possano 
essere risolti stabilendo una gerarchia. Per esempio, non è ne
cessario essere o un moderato o un estremista; uno può invece 
rimanere al di sopra della lotta, in geniale contemplazione della 
ricchezza di varietà della vita ( questo invero nella realtà è forse 
il risultato più probabile). Sembra che qui abbiamo stabilito una 
gerarchia con moderati e estremisti presumibilmente irriflessivi 
da una parte, e osservatori contemplativi dall'altra. Si può pen
sare che gli osservatori rappresentino un livello gerarchico più 
alto perché essi hanno una comprensione dei moderati e degli 
estremisti, mentre questi ultimi non comprendono gli osserva
tori. Questo corrisponde all'eliminazione di Russell dell' autorife
rimento e dei paradossi stabilendo una distinzione gerarchica 
inviolabile tra linguaggio e metalinguaggio. 

Sezione seconda 

1. Semantica 

Quando il sistema del Tractatus crollò sul problema dell' e
sclusione dei colori, la filosofia conseguente fu, non occorre 
dirlo, più tollerante verso la diversità e la complessità del lin
guaggio, e meno disposta a darne la facile spiegazione che esso 
è un'illusione che nasconde una sottostante omogeneità e sem
plicità. La vittima maggiore fu ovviamente la dottrina della de
terminatezza del significato, abbandonata nel famoso passaggio 
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delle Ricerche Filosofiche sulle 'somiglianze di famiglia'. Par
lando del concetto di 'gioco' Wittgenstein scrive: «Vediamo una 
rete complicata di somiglianze che si sovrappongono e si incro
ciano a vicenda. Somiglianze in grande e in piccolo». E poco 
più oltre continua: «E la robustezza del filo non è data dal fatto 
che una fibra corre per tutta la sua lunghezza, ma dal sovrap
porsi di molte fibre una sull'altra» 9

• 

Mentre nel Tractatus il significato di una frase poteva essere 
specificato dall'analisi, una volta che la determinatezza del signi
ficato è stata abbandonata non sembra ci sia una maniera pos
sibile di spiegare ciò che una frase significa altro che quella di 
fornire una parafrasi (che in assenza della determinatezza del si
gnificato sarà presumibilmente una parafrasi approssimativa), o 
anche, che è in se stesso una forma di parafrasi, affermando le 
condizioni per la sua verità, e anche questo, in assenza della de
terminatezza del significato, non può essere mai fatto in modo 
esauriente. Una esposizione completa del significato di una 
frase, per quanto questo sia concepibile, sarebbe una serie senza 
fine di parafrasi e di esposizioni delle possibili condizioni di ve
rità. Il significato di ognuna di queste parafrasi sarebbe ovvia
mente analogamente indefinito, e solo parzialmente si sovrap
porrebbe con quello della frase originaria. 

Ovviamente alcune affermazioni sono più facili da capire di 
altre, e questo significa che è più facile parafrasarle, e che, di 
nuovo, è più facile immaginare le condizioni di verità. Sarebbe 
difficile trovare molto significato nell'affermazione di Chomsky 
«verdi idee senza colore dormono furiosamente» ma senza 
dubbio se uno si sforza abbastanza se ne può trovare un'inter
pretazione. Geoffrey Sampson ha osservato che una frase può 
una volta avere significato, e non averlo un'altra volta; l'afferma
zione che lo spazio è curvo non aveva significato prima di Ein
stein, ma da allora ne ha acquisito uno. Questo significa che le 
teorie di quest'ultimo hanno fornito un mezzo per stabilire con
dizioni di verità accettabili per quella frase, e quindi resero pos
sibile la parafrasi 10

• Ovviamente una frase può avere contempo-

9 L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, trad. it., Torino, Einaudi 1967, p. 
47, 67. 

10 G. Sampson, Making Sense, Oxford, University Press 1980. 
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raneamente sia un'interpretazione semplice, che un'interpreta
zione ingegnosa ed esotica. L'esempio più famigliare di questo 
fenomeno è la metafora, anche se alcuni casi sono situazioni di 
confine, e non classificabili: Un vecchio stava morendo, e 
chiamò i suoi figli al suo capezzale. Disse loro che gli lasciava in 
eredità la fattoria, e aggiunse «Zappate bene, e vi troverete un 
tesoro». Dopo la sua morte i figli zapparono tutta la fattoria. 
Non trovarono un tesoro, ma dal momento che avevano zappato 
così bene, il raccolto fu copioso. Soltanto allora compresero 
quello che il loro padre aveva inteso. Da allora in avanti essi 
zapparono più e più di questo tesoro. Si potrebbe discutere 
quanto le parole del padre furono vere da un punto di vista me
taforico, e quanto lo furono da un punto di vista letterale in 
modo inaspettato. Questa zona di confine tra letterale e metafo
rico può spesso fornire interpretazioni di affermazioni religiose. 
Si consideri l'affermazione che l'Inferno è un posto di tormento 
eterno. È un fatto (letterale) che il cattivo può soffrire di ver
gogna e abbandono di legami personali. È anche un fatto (lette
rale) che se si spreca la propria vita se ne è andata per sempre. 
L'accettazione di questi due fatti può costituire almeno una 
forma minima di credenza nell'Inferno, ed è quindi una do
manda aperta se l'Inferno è inteso come metafora. 

Dappertutto nel corso di questa discussione sono stato at
tento a sottolineare la parola 'parafrasi'. Questo è perchè spero 
di dimostrare che abbandonando la determinatezza del signifi
cato, e di conseguenza ammettendo parafrasi irriducibili, ab
biamo infatti garantito l'inclusione all'interno del linguaggio 
della sua stessa semantica. Permetterne l'inclusione è semplice
mente accettare come legittime frasi che stabiliscono la rela
zione tra un'altra frase e il fatto corrispondente. Che cosa signi
fica questo in termini più concreti? È difficile vedere che cosa 
questo può significare fuorché permettere la parafrasi. Si consi
deri l'affermazione di Wittgenstein: «La proposizione mostra 
come stan le cose se essa è vera. E dice che le cose stan così» 
(Tractatus 4.022). Una frase che afferma la relazione tra un'altra 
frase e il fatto corrispondente affermerà semplicemente «come 
stan le cose se (l'altra frase) è vera» significa molto semplice
mente, che sta affermando le condizioni di verità della frase o, 
in altre parole, il suo significato. Dire che afferma il significato 
dell'altra frase è a sua volta semplicemente dire che la sta para-
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frasando. Affermare che il linguaggio non può contenere la sua 
stessa semantica è dire che non ci possono essere parafrasi. 
D'altra parte affermare che la parafrasi è possibile è affermare 
che il linguaggio può contenere la sua stessa semantica. 

Sarà ormai ovvio che questa discussione solleva più domande 
di quelle a cui risponde. Che cosa rende una frase parafrasi di 
un'altra? È possibile definire o quantificare che cosa hanno in 
comune? È notevole il fatto che approcci al significato che ne
gano la determinatezza del linguaggio sono generalmente ostili 
alla formalizzazione. Le Ricerche Filosofiche ne sono ovvia
mente l'esempio cardine, ma la stessa tendenza può essere vista 
per esempio, nelle recenti critiche a Chomsky, quali quelle di 
Sampson e di Harris 11

• Il lavoro da un punto di vista teorico più 
intenso ed esplicito in quest'area è probabilmente quello di 
Quine, ma è impossibile che Quine sarebbe ben disposto per lo 
meno verso la seconda delle domande di cui sopra. Questo non 
sorprende. Sarebbe paradossale sostenere simultaneamente che 
il significato è indeterminato e che è capace della specificazione 
formale apparentemente necessaria per rispondere alle domande 
di cui sopra. Per questo motivo mi sarebbe possibile argomen
tare che sono stati raggiunti i limiti della teoria esplicita e che 
queste domande devono rimanere senza risposta. Per di più so
sterrei che gli aspetti del linguaggio su cui ho attirato l' atten
zione devono essere accettati da qualunque teoria sulla seman
tica che neghi la determinatezza del significato. Se questo è cor
retto, allora sembra che per questo .scopo sia superflua qua
lunque ulteriore specificazione di una teoria semantica. C'è 
tuttavia un'area che penso valga la pena di approfondire. Questo 
sarà l'argomento della sezione finale di questo scritto. 

2. Psicologia morale 

Nella sezione precedente ho annunciato la mia intenzione di 
invertire il Tractatus, di accettare la riflessività, e di esplorarne 
le conseguenze. Il primo passo di questo programma è ora com-

11 G. Sampson, op. cit.; R. Harris, The language Myth, London, Duckworth 
1981. 
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pleto. Abbiamo accettato di includere nel linguaggio la sua 
stessa semantica, e la conseguenza è stata l'accettazione di al
cune caratteristiche della indeterminatezza semantica del lin
guaggio naturale. Per di più questa è una conclusione molto più 
interessante di quello che sembra a prima vista, perché c'è mo
tivo di credere che la capacità di comprendere pienamente le 
frasi - o le loro possibili parafrasi e condizioni di verità - vale a 
dire, in linguaggio corrente, di tutte le loro implicazioni - è le
gata a capacità di sensibilità, intuizione e giudizio, che sono una 
parte necessaria di un'autocoscienza matura. 

Forse questo può essere visto più chiaramente se esploriamo 
un altro modo in cui la comprensione del linguaggio naturale, 
come sopra descritta, può essere vista come una manifestazione 
di riflessività. Se la semantica del linguaggio naturale è come 
l'abbiamo descritta, sembrerebbe che l'uso effettivo del lin
guaggio ci richieda sia di esprimerci con frasi singole, senza il 
bisogno di specificare esplicitamente tutte le implicazioni della 
frase, e tuttavia di rimanere simultaneamente coscienti della 
complessità semantica della frase, e capaci di elaborare in qua
lunque momento alcune delle sue implicanze, se necessario. 
Questo può forse essere visto più chiaramente paragonandolo ad 
un uso del linguaggio completamente opposto. Se vogliamo un 
esempio di linguaggio in cui chi parla è indifferente alle implica
zioni complete di quello che dice, lo si può trovare nell'uso auto
matico di slogans o di detti tradizionali senza esaminare se o 
come essi possano adattarsi a particolari circostanze. Questo è 
trattare il linguaggio come se il significato fosse determinato. Le 
questioni di interpretazione sono completamente eliminate dalla 
mente cosciente; il campo di variazione di possibili condizioni 
di verità ( delle innumerevoli possibili circostanze che rendereb
bero vero ciò che viene detto) anche se indiscutibilmente vasto si 
suppone che non sia problematico, e quindi non deve essere og
getto dell'attenzione cosciente di chi parla. Questo uso del lin
guaggio è particolarmente comune nell'ideologia politica e usa 
l'analogia in modo rigido e senza porre domande (l'uomo è un 
animale socievole e quindi. .. Un contratto di lavoro è un libero 
scambio di promesse, e quindi... e così via). Nel primo caso per 
contrasto c'è una continua interazione tra la scelta delle parole e 
le loro condizioni di verità. L'oratore sarà costantemente nella 
situazione di fare osservazioni prive del significato intenzionale, 
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o contenenti significati non voluti, e questo avviene a volte in 
modo sottile e intuitivo, come nella scelta iniziale delle parole, a 
volte in modo cosciente sicché forse l'oratore qualifica o rifra
seggia il suo discorso. Abbiamo qui un'interazione tra due livelli 
in una gerarchia (tra frase e significato, forse tra il pensiero 
conscio e inconscio). In questo sta ovviamente l'analogia con 
l' autoriferimento, dal momento che anche questo implica una 
sovrapposizione di gerarchie. 

Ciò che ci rende capaci di fare la connessione col soggetto 
dell'io maturo è che la stessa analogia vale anche con quest'ul
timo. Per di più non solo c'è un'analogia, ma sembra che lo 
sviluppo di un'autocoscienza matura richieda precisamente 
questa sensibilità verso la piena complessità semantica· della 
frase. Un esempio ovvio è fornito dalla psicoanalisi, in cui lo 
scopo dello psicanalista è proprio quello di portare a livello di 
coscienza quello che era precedentemente inconscio. Un altro 
esempio assai simile è fornito dal potere di giudizio e intuizione 
che, in questo penso di trovare accordo, è importante nello 
sviluppo della personalità matura, e che sembra consista nell' a
bilità di influenzare la mente cosciente tramite innumerevoli 
considerazioni di cui non si è coscienti. Un altro esempio, am
metto piuttosto esoterico, si può trovare nei vari culti, come ad 
esempio lo yoga, che si propongono il miglioramento spirituale 
tramite l'esercizio fisico, e in particolare tramite l'ottenimento di 
un controllo cosciente di movimenti che sarebbero altrimenti 
completamente involontari e neuro-vegetativi. Sembra possibile 
che ciò che si ricerca sia la stessa interazione fra il pensiero 
conscio ed inconscio, e la sovrapposizione di gerarchie che ca
ratterizza la complessità semantica. Non mi sento competente 
per discutere su tali culti nei loro termini, ma senza dubbio tale 
sovrapposizione è una caratteristica di movimenti fisici simili 
eseguiti con destrezza. Più una persona è goffa, più è probabile 
che i suoi movimenti siano descritti in modo poco dettagliato e 
secondo un unico piano ( camminare attraverso una stanza; met
tere un piede avanti all'altro); e quegli aspetti del movimento che 
appartengono. a un livello più basso di descrizione (l'esatta loca
lizzazione del piede) seguono la stessa routine automatica qua
lunque siano le circostanze. La stessa cosa può accadere nei casi 
di automatismo (il passo misurato e costante del sonnambulo). 
In tali casi sembra che i vari livelli di descrizione formino una 
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rigida gerarchia, mentreché nel caso di movimenti che richie
dono più destrezza l'adattamento e il controllo, forse perfino il 
controllo cosciente, possono essere raggiunti a vari livelli. 

È opinione comune che alcuni valori umani si trovino nella 
percezione dei dettagli. Schopenhauer, ad esempio, considera 
«la conoscenza liberata dalla volontà» come il primo stadio 
verso la vera illuminazione, e questa condizione consiste in per
cezione perseguita di per se stessa, ben al di sopra di quanto 
possa mai servire a fini pratici ('la volontà') 12

• Una comune indi
cazione della ritornata felicità è una intensificata perspicacia vi
siva, ed una tendenza a notare la bellezza di cose minori, forse 
fino ad allora ignorate. C'è un brano interessante in Steppenwolf 
(a cui incidentalmente il film dà preminenza): 

«Andammo insieme - era la nostra prima passeggiata in città 
- ad un negozio di strumenti musicali, e guardammo i grammo
foni. Li accendemmo e li spegnemmo, li sentimmo suonare, e 
quando ne trovammo uno che sembrava adatto, e bello, e di 
buon prezzo io lo volli acquistare. Hermine però non era in fa
vore di una rapida transazione. Mi tirò indietro, e io dovetti 
uscire di nuovo con lei, in cerca di un altro negozio, e anche lì 
guardare e ascoltare grammofoni di ogni forma e misura, dai 
più costosi ai più a buon mercato, prima che finalmente accet
tasse di ritornare al primo negozio e comperare il grammofono 
che avevamo scelto per primo. 

'Vedi' le dissi 'sarebbe stato ugualmente semplice prenderlo 
subito' 

'Tu pensi? E allora forse domani avremmo visto proprio lo 
stesso in una vetrina a venti franchi in meno. E poi, è divertente 
fare acquisti, e quello che è divertente dovrebbe durare. Hai an
cora molto da imparare!» 13

• C'è molto in questo brano. Perfino 
la semplice lezione di economia non sarebbe fuori posto rispetto 
al tema del romanzo (tratta di spirito di risorsa, di godere la vita 
con mezzi limitati), ma certamente un'idea che viene comuni
cata è il valore dell'interesse nell'acquisto come fine a se stesso, 

12 Cfr. A. Schopenhauer, The World as Will and Representation (trad. E.F.J. 
Payne, New York, Dover), voi. II cap. 30. 

13 H. Hesse, Steppenwolf, trad. Martin Secker 1929, Penguin Harmonds
worth 1979, p. 140. 
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contrapposto alla determinazione unilaterale di concludere l' af
fare il più rapidamente possibile. 

Questo tipo di interesse, di nuovo, implica la commistione di 
due livelli gerarchici. Uno contemporaneamente riguarda sia il 
piano a grandi linee ( «acquistare un grammofono») insieme a 
tutti i dettagli di prezzo e, (sotto il titolo di 'divertimento') le ca
ratteristiche dei vari modelli e, perché no, l'incontro personale, 
tutti elementi che entrano nell'operare la scelta del grammofono. 
Ci si riferisce spesso all'attitudine descritta come a un senti
mento per la «qualità tessile» (texture) della vita. Vale la pena di 
esplorare la metafora, perché ciò che rende un tessuto interes
sante è precisamente la coscienza che fornisce della struttura in
visibile e microscopica della superficie, e qui di nuovo siamo 
contemporaneamente consci della superficie a due livelli diversi: 
della semplice, non problematica superficie, e della microsco
pica complessità della sua composizione. 

Per finire voglio dimostrare, come ho promesso in prece
denza, che questo tipo di sensibilità può assumere forme in cui 
essa è identica alla sensibilità rispetto alla complessità seman
tica. Prenderò un esempio tratto da una conferenza che E. F. 
Schumacher fece a York nel 1976. Illustrando ciò che egli chia
mava «coscienza qualitativa» egli enunciò l'entità della popola
zione negli Stati Uniti, e il numero di persone ivi condannate 
per crimine; successivamente enuncio al pubblico l'entità della 
popolazione in Anguilla, e disse che in un tipico anno una sola 
persona lasciava l'isola, veniva coinvolta in molestie, e veniva 
condannata per crimine. Ci si aspettava un elogio per piccole 
comunità con bassi tassi di criminalità, ma venne fuori in se
guito che la percentuale di persone condannate calcolata ri
spetto alla popolazione era la stessa in ciascun caso. Ovvia
mente, continuò Schumacher, la realtà era ben diversa nei due 
casi. Egli non elaborò oltre il concetto, ma presumibilmente si 
riferiva a fatti quali quello che in Anguilla non c'era un sotto
mondo di criminalità, che probabilmente gli individui non erano 
recidivi, e così via. Sensibilità verso questioni come queste, piut
tosto che solamente verso grezzi confronti aritmetici, era quello 
che egli intendeva per «coscienza qualitativa». Tuttavia è ovvio 
che questa sensibilità non è né più né meno che una piena con
sapevolezza delle possibili condizioni di verità di una nuda 
esposizione di statistiche criminali. 
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L'intero soggetto della percezione del dettaglio è importante 
per l'etica. Uno dei problemi che condusse Wittgenstein a for
mulare la sua messa al bando della riflessività fu il problema di 
trovare una qualche giustificazione ultima alle nostre azioni. 
Una categoria importante di domande a cui non si può dare ri
sposta saranno quelle discusse nella conferenza sull'etica che si 
occupa di trovare una qualche base indiscutibile per la morale 14

• 

Se a qualcuno viene chiesto «Perché fai X?» questi potrebbe ri
spondere dicendo che esso conduce a qualche obbiettivo più lon
tano, ma anche tale obbiettivo può essere messo in discussione, 
prolungando quindi indefinitamente la serie delle domande. 
Wittgenstein stesso ha la sua soluzione: la soluzione sta nel non 
porre la domanda ( «la risoluzione del problema della vita si 
scorge allo sparir di esso»). Questa risposta ovviamente deriva 
ed è parte della proscrizione di Wittgenstein contro la riflessi
vità. Ma una soluzione può essere basata soltanto sull'accetta
zione della riflessività. Qui siamo in territorio ben noto. Esiste 
un'ampia letteratura sulla connessione tra autocoscienza e co
scienza delle altre persone, ed è noto che l'uso di quest'ultima 
come base per l'etica fu una delle idee centrali di Kant. Forse in 
questo contesto possono essere rilevanti le mie osservazioni sulla 
percezione dei dettagli e sulla sensibilità alle complessità seman
tiche, in primo luogo perché queste sono associate con la matu
rità che può essere considerata parte della 'autocoscienza'; se
condariamente perché, anche se la questione è nebulosa e specu
lativa, esse possono fornire un modello interessante per un'altra 
persona. Il brano di Steppenwolf citato più sopra dopotutto è 
tratto da un romanzo il cui tema fondamentale è l'amore. Il nar
cisismo per esempio (anche se in un senso è certamente un caso 
di autocoscienza) è chiaramente estraneo al tipo di reciprocità 
interpersonale appena descritto, e sembra anche essere estraneo 
alla percezione del dettaglio nel senso che impone all'io una sola 
e semplificata immagine dell'io stesso. 

Lo stesso argomento può essere importante per l'etica in un 
altro modo. Una delle domande fondamentali dell'etica è quella 
che chiede se ci può essere una argomentazione etica e se è ri-

14 Wittgenstein's Lecture on Ethics, «Philosophical Rewiew» 74, 1965, pp. 3-
12. 
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solvibile un disaccordo su questioni di etica. Certi sistemi di 
etica, notevole l'utilitarismo, emulano lo spirito del razionalismo 
scientifico e cercano di fornire un sistema entro il quale è pos
sibile dare una dimostrazione di o refutare affermazioni etiche. 
Qui una difficoltà è che ogni argomentazione utilitaria dipen
derà a un certo punto da giudizi puramente empirici (la puni
zione impedisce il crimine?) e ironicamente è proprio riguardo a 
questi argomenti che è più facile sorga disaccordo. Sarà soprat
tutto difficile discutere sugli argomenti di tale disaccordo 
quando esso ha alla base un interesse diretto. Si è quindi con
frontati con un problema che angustia qualunque sistema di 
etica razionale: il cattivo non sarà d'accordo. Il primo requisito 
di una discussione etica è l'onestà: ovvero, la virtù. Sembra 
plausibile che una disonesta' sistematica al servizio del proprio 
interesse abbia molto in comune con la mia precedente illustra
zione dell'ideologia politica. Analogamente, penso che non sia 
controverso il fatto che l'onestà sia incoraggiata a coltivare la 
sensibilità verso il dettaglio, e da ciò che io ho chiamato com
plessità semantica. Quest'ultima, quindi, soddisferà il primo re
quisito della discussione etica. Si può sospettare che la preoccu
pazione per la possibilità di una discussione etica tradisca 
un'enfasi mal riposta. Ciò che appare veramente necessario non 
è la sistematizzazione ma un'analisi della psicologia morale, e 
dell'atteggiamento della persona buona. 

È anche possibile che una denigrazione del soggettivo co
stituisca parte del problema. Quando l'enfasi è posta sull' oggetti
vità, 'soggettivo' diventa un termine negativo. La tendenza è di 
dare per scontato che giudizi soggettivi sono irrazionali, impre
vedibili, e che non meritano di essere analizzati. L'importanza 
morale di questioni come l'intuizione e il giudizio suggeriscono 
che questo è un errore. Dopo tutto si può sostenere che se l' og
gettività è intesa come intersoggettività, il giudizio soggettivo 
non è un'aberrazione di cui rammaricarsi, ma una precondi
zione logica dell'oggettività. Ciò che forse è veramente neces
sario è capire il soggetto. Finora non ho mai sentito la do
manda: «Che cosa è un'opinione?», tuttavia essa è sicuramente 
fondamentale non soltanto per l'etica, ma per la filosofia dell'i
struzione e perfino per la filosofia della scienza; ma essa poco si 
presta ad una facile risposta. 
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3. Filosofia della religione 

Per il primo Wittgenstein ovviamente Dio è il mondo intero 15 

sul quale non è permessa alcuna riflessione (l'esistenza del 
mondo come una totalità è un presupposto contingente di tutte 
le contingenze. Discuterlo con il linguaggio lo presenterebbe 
come se fosse contingente). La parte essenziale dell'argomento 
di Wittgenstein è che tale riflessione tratterebbe il non contin
gente come se fosse contingente e che fare questo sarebbe una 
fonte di ansietà metafisica. Non è necessario entrare nel detta
glio delle argomentazioni di Wittgenstein perché esse sono suf
ficientemente illustrate dall'antico enigma «Se Dio creò il 
mondo chi creò Dio?». È ovvio che a tale domanda non sarà mai 
data risposta senza per lo meno abbandonare lo spirito in cui è 
stata posta. È noto che la risposta di Wittgenstein è che tali pro
blemi possono essere risolti non ponendo la domanda, ovvero, 
abbandonando la riflessione. 

L'ammettere la riflessività ovviamente capovolge la posizione 
di Wittgenstein ma così facendo non ristabilisce necessaria
mente una teologia più ortodossa. Va riconosciuto che Wittgen
stein solleva un punto importante. Il concetto di Dio può facil
mente diventare contraddittorio. La difficoltà con le rappresen
tazioni tradizionali e popolari di Dio non è tanto che esse non 
sono attraenti per la mentalità moderna, ma che identificano 
Dio con qualcosa di contingente, e quindi falliscono il loro ob
biettivo. La stessa obiezione si può ovviamente fare riguardo a 
concezioni di Dio molto più sofisticate (incidentalmente, questo 
è un punto su cui teologi di tendenza modernista dovrebbero es
sere capaci di contrattaccare: se richiesti se essi stessi credono 
nell'esistenza di Dio dovrebbe esser loro possibile evidenziare, 
invece di equivocare sul significato della parola 'credere', che è 
blasfemo parlare dell'esistenza di Dio, nel senso di esistenza 
contingente). 

Sembra giusto dire che, per lo meno nella tradizione filoso
fica, Dio è concepito come la soluzione di problemi metafisici 
tradizionali, quali per esempio perché esiste il mondo, oppure, è 

15 L. Wittgenstein, Quaderni 1914-16 in Id., Tractatus logico-philosophicus 
e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi 1968, pp. 174-175 (8.7.16). 
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, una qualunque cosa giusta o sbagliata? Questa concezione è evi
dente in modo cospicuo per esempio nelle prove di S. Tommaso 
d'Aquino. Non propongo di abbandonare questa concezione, ma 
è ovvio che l'intero punto di questo scritto è che tali problemi 
sono suscettibili di soluzione senza abbandonare la riflessività. 
Si consideri il problema della base della moralità. È già stato 
suggerito che questo può essere risolto secondo le linee tracciate 
da Kant, senza abbandonare la riflessività. Le mie osservazioni 
precedenti sull'incompatibilità tra narcisismo e l'incrocio di li
velli gerarchici possono aggiungere un'utile chiosa all'afferma
zione che Dio è amore. Ho detto sopra che ciò che ho chiamato 
sopra «la zona di confine tra il letterale e il metaforico» può es
sere importante nell'interpretazione di affermazioni religiose. Se 
invero l'incrociarsi di gerarchie ha esso stesso un'importanza re
ligiosa, allora è possibile che la presentazione di idee religiose in 
una forma che richiede interpretazione non sia soltanto conve
niente da un punto di vista pedagogico, ma sia di diretto valore 
religioso. 

Da ultimo, verrà osservato che è soltanto attraverso la rifles
sione che i sentimenti religiosi sono possibili. Questa è un' osser
vazione più interessante di quel che sembra a prima vista. La 
riflessione continuata sarà possibile soltanto se c'è un surplus 
economico, e si può sostenere che uno degli impulsi religiosi 
fondamentali può essere la celebrazione del surplus economico 
che rende l'uomo libero di riflettere. Questo è forse implicito 
nella pratica del sacrificio che può essere interpretato come un 
tipo di consumo cospicuo. Dimostra, forse, che uno ha un sur
plus, e può quindi essere più di una macchina per nutrimento. 
Inteso in questo senso, sembra essere un'affermazione primor
diale del teorema di Godei. 

Sezione terza 

Nell'ultima sezione venne deliberatamente ignorato un pro
blema famigliare. Se abbandoniamo la determinatezza del signi
ficato e accettiamo che, secondo le parole di Wittgenstein: «i 
concetti non hanno confini definiti», allora quale sorta di confini 
abbiamo? Se le regole per l'uso di un concetto non possono es
sere ridotte a un algoritmo, allora con quali mezzi è la mente 
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capace di trattare concetti? Non spero di riuscire a rispondere a 
queste domande, ma spero di indicare che l'esistenza di concetti 
con confini vaghi può essere collegata al fatto della riflessività. 

Ci sono altri casi, analoghi a quello di concetti non precisa
mente definiti, in cui una qualche entità sembra che raduni al
cune voci insieme sotto lo stesso ombrello, mentre pure tale en
tità resiste ad essere spiegata in termine di quelle voci stesse. Un 
esempio sembra essere quello di una forma dove lo stesso suono 
percepito può corrispondere a un vasta gamma di modelli di 
suoni oggettivamente molto diversificati. Qui il suono percepito 
ha il ruolo di un ombrello nel senso che tutti e ciascuno dei cor
rispondenti suoni oggettivi possono generarlo. Nello stesso 
tempo, dal momento che la sua semplice identità non appare es
sere riflessa in nessuna delle caratteristiche che questi hanno in 
comune, esso non può ( o per lo meno non con facilità) essere 
definito con riferimento ad esse. Un altro esempio può essere 
quello di un tutto in relazione alle sue parti. Questa relazione è 
spiegata da Nozick nel modo seguente: una collezione co
stituisce un tutto se e soltanto se può mantenere la sua identità 
anche se una delle sue parti è sostituita. Di conseguenza è cor
retto affermare che il tutto è qualcosa di diverso dalla somma 
delle sue parti (nel senso che non può essere ad essa ridotto, 
non può essere definito con riferimento ad essa) 16

• 

Un altro esempio può essere l'io. (Le osservazioni di Nozick 
sugli interi, appena richiamate, hanno luogo durante una discus
sione sull'io). Bisognerebbe aggiungere che istanze di questo ge
nere al momento costituiscono il principale ostacolo alla ricerca 
sull'intelligenza artificiale. 

È difficile rendere un programma capace di riconoscere una 
lettera in tutte le molte forme (tenendo conto dei vari tipi di ca
ratteri a stampa e della scrittura a mano) che la stessa lettera 
può assumere, ed una lettera, concepita quindi come una singola 
identità che copre un'ampia varietà di immagini diverse, sembra 
un buon esempio di quello che ho chiamato intero irriducibile. 

Ciò che appare essere il problema in tutti questi casi è il ri-

16 R. Nozick, Philosophical Explanations, Oxford, Clarendon Press 1981, 
p. 99 e ss. 
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duzionismo. Un altro modo di dire che i concetti non hanno 
confini precisi è dire che il concetto non può semplicemente es
sere ridotto al ( definito in termini del) possesso di certe pro
prietà. Alternativamente possiamo dire che non può essere ri
dotto o definito in termini della totalità degli esempi concreti 
corrispondenti al concetto. Dire che un fonema non può essere 
definito con riferimento ai corrispondenti modelli di suono è 
dire che non lo si può ad essi ridurre. Dire che un tutto rimarrà 
lo stesso se una delle sue parti è modificata è affermare che la 
sua esistenza non può essere ridotta alla coesistenza delle sue 
parti. 

Il riduzionismo presuppone l'esistenza di due livelli di descri
zione, ciascuno con un grado diverso di astrazione o di genera
lità, e consiste nella tesi che ciascuna affermazione a un livello 
alto può essere tradotta in un'affermazione a un livello più basso 
senza perdita di contenuto. Per questo motivo non c'è da sor
prendersi che il riduzionismo entri in questa discussione. La 
perdita della determinatezza del significato nacque come conse
guenza di ammettere la riflessività, e questo presuppone l' esi
stenza di livelli separati, dal momento che, di nuovo, consiste 
nella sovrapposizione di livelli gerarchici. 

La filosofia rappresentata dal Tractatus e largamente condi
visa, per lo meno a grandi linee, da Russell, fu chiamata da que
st'ultimo «atomismo logico». L'atomismo è una dottrina che im
plica il riduzionismo per il semplice motivo che gli atomi per 
loro stessa natura costituiscono un substrato universale dell'in
tero universo, a cui tutto il resto è riconducibile. L'atomismo 
non è una conseguenza necessaria del riduzionismo. Si può cre
dere che tutto è composto di acqua senza dover credere che 
l'acqua è composta di atomi. Esso aggiunge però un'ulteriore di
mensione al riduzionismo in quanto, nell'ipotesi che gli atomi 
interagiscano secondo le leggi della meccanica di Newton, sug
gerisce con forza l'immagine dell'universo come una macchina, 
e il meccanicismo può essere visto come il paradigma della spie
gazione riduzionista nel senso che spiega tutti i fenomeni in ter
mini della dinamica della materia. (Ancora più importante, ov
viamente, suggerendo che gli esseri umani sono in ultima analisi 
macchine, rende il riduzionismo capace di tener testa al suo 
problema più difficile, cioè la mente.) 
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Sia il meccamc1smo che il riduzionismo sono ovviamente 
collegati all'atomismo, dapprima nel senso che gli atomi sono 
concepiti come un substrato universale a cui tutto il resto è ri
conducibile, poi perché la più completa e comune cosmologia 
meccanica è quella che vede l'universo come un numero di 
atomi interagenti secondo le leggi di Newton. In questo secolo 
ovviamente l'atomismo riduzionista è stato minato dallo 
sviluppo della teoria dei quanti, che ha reso la natura dell'atomo 
più complessa, e più problematica, di quello che i deterministi 
del diciannovesimo secolo avrebbero voluto. Le sue implicanze 
per il riduzionismo non sono certo passate inosservate. Popper 
ad esempio sostiene che la mente va studiata con approccio «in
terazionista», e quindi antiriduzionista, ed inizia rivendicando 
l'esistenza irriducibile di «livelli gerarchici». 

«Secondo questa teoria la temperatura è dovuta al movi
mento dei singoli atomi; allo stesso tempo è qualcosa ad un li
vello diverso da quello di atomi individuali in movimento - un 
livello totale o emergente - dal momento che è definita dalla ve
locità media di tutti gli atomi» 17

• 

Egli continua suggerendo che: « .. .l'emergere di livelli o strati 
gerarchici, e di un'interazione tra essi, dipende da un fondamen
tale indeterminismo dell'universo fisico. Ogni livello è aperto ad 
influenze causali provenienti da livelli più bassi e più alti» 18

• 

Non occorre dirlo, la sua prova per tale indeterminatezza ri
siede nella teoria dei quanti: 

«Tanto per cominciare prendiamo nuvole ed orologi come 
paradigmi di sistemi indeterministi e deterministi; possiamo for
mulare il punto di vista di un determinista, ad esempio un ato
mista seguace di Democrito, come segue: 

Tutti i sistemi fisici sono, in realtà, orologi. 
Così l'intero mondo è un meccanismo di atomi che si spin

gono l'un l'altro come i denti di una ruota dentata. Anche le nu
vole sono parte del meccanismo cosmico; anche se, a causa 
della complessità dei movimenti molecolari al loro interno, pos-

17 K.R. Popper and J.C. Eccles, The Self and its Brain, London, Routledge 
and Keegan Paul 1967, p. 341. 

18 Ivi, p. 35. 
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sono creare in noi l'illusione che non sono orologi, ma nuvole 
indeterminate. 

La meccanica dei quanti, specialmente nella fama di Schro
dinger, ha avuto da dire importanti cose su questo argomento. 
Essa afferma infatti che gli elettroni formano una nuvola intorno 
al nucleo atomico, e che le posizioni e le velocità dei vari elet
troni all'interno della nuvola sono indeterminate, e quindi non 
determinabili. Più recentemente è stata la volta delle particelle 
subatomiche ad essere diagnosticate come strutture complesse; e 
David Bohm (1957) ha discusso la possibilità che ci possa essere 
un'infinità di tali strati gerarchici [ ... ] Questo, se vero, rende
rebbe impossibile l'idea di un cosmo completamente determini
stico basato su orologi atomici. [ ... ] 

Così la tesi che tutti i sistemi fisici, incluse le nuvole, sono, in 
realtà, orologi, è risultata essere un errore. Secondo la mecca
nica dei quanti, dobbiamo rimpiazzarla con la tesi opposta, 
come segue: 

Tutti i sistemi fisici, inclusi gli orologi, sono in realtà, nu
vole» 19

• 

Un'osservazione che conduce più lontano, anche se ovvia
mente è molto più controversa, è fatta da Sheldrake: 

«Quando così tanti nuovi principi fisici e campi fisici sono 
stati introdotti per riuscire a tener conto delle proprietà degli 
atomi e delle particelle sub-atomiche, appare notevolmente arbi
traria l'ipotesi convenzionale che nessun nuovo principio o 
campo fisico entri in gioco a livello di organizzazione al di 
sopra di quella degli atomi. Infatti è poco più che un relitto del-
1' atomismo del diciannovesimo secolo; ora che gli atomi non 
sono più visti come finali ed indivisibili la sua giustificazione 
teorica originaria è svanita». 20

• 

La teoria dei quanti ha tuttavia un particolare interesse nel 
contesto della nostra discussione precedente, non, come con 
Popper, rispetto a Schrodinger, ma rispetto al principio dell'in
determinatezza. Questo è perché, da una parte, come suggerirò, 
offre ulteriore sostegno alle conclusioni di Popper e, dall'altra 
parte, perché argomenti usati dalla scuola di Copenhagen per 

19 Ivi, pp. 33-34. 
20 R. Sheldrake, A New Science of Life, London, Paladin 1987, p. 87. 
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spiegarla implicano l'inevitabilità della riflessività, e sono stati 
usati per analogia per fornire argomenti contro il riduzionismo. 

Forse la visione centrale del determinismo di Laplace è stata 
la nozione che una descrizione di stato completa dell'universo in 
ciascun momento consente di calcolarne, secondo le leggi di 
Newton, tutti gli stati passati e futuri. Nulla distrugge questa no
zione in modo più cospicuo della dimostrazione di Heisenberg 
dell'impossibilità della determinazione simultanea di posizione e 
momento, dato che quest'ultimo implica immediatamente l'im
possibilità di una «descrizione di stato completa» dell'universo. 
Ciò che dal nostro punto di vista veramente colpisce è che l' ar
gomentazione di Heisenberg si basa sull'impossibilità di mante
nere separati i livelli gerarchici. Nel suo famoso esperimento 
ideale dell'osservazione di un elettrone attraverso un micro
scopio a raggi gamma, è noto che l'osservazione stessa altera 
l'oggetto dell'osservazione. In questo senso osservatore e osser
vato, soggetto e oggetto, non sono più distinti. Un raggio gamma 
che altera il comportamento di un elettrone è precisamente ana
logo ad una parola che nell' autoriferimento diventa un oggetto. 
In quanto particella che conferisce informazioni, è una parola, e 
interagendo con l'oggetto riguardo al quale conferisce informa
zioni essa diventa per così dire un oggetto tra altri. 

Qui abbiamo uno specchio preciso del Tractatus. La riflessi
vità garantisce l'indeterminatezza necessaria per stabilire il caso 
di Popper per l'esistenza di livelli di descrizione alti e irriduci
bili, e allo stesso tempo la riflessività è ciò che per Wittgenstein 
era necessario eliminare dal linguaggio allo scopo di sviluppare 
il suo sistema di riduzionismo atomistico. Nello stesso tempo, 
mentre entità agli alti livelli di descrizione di Popper sono su
scettibili soltanto di descrizioni probabilistiche, nel sistema di 
Wittgenstein l'introduzione della riflessività conduce all'emer
gere di concetti con confini imprecisi. 

È difficile sviluppare oltre questa somiglianza per un motivo 
semplice: non c'è nulla nella filosofia del linguaggio di comples
sità sufficiente, certamente non di complessità matematica o 
sperimentale, che renda possibile un qualunque paragone più 
dettagliato con la teoria dei quanti. Ci sono tuttavia due aree in 
cui ulteriore ricerca può forse condurre a modelli più sofi
sticati che a loro volta possono invitare paragoni più dettagliati. 
Il primo riguarda il ruolo della riflessività nella comunicazione 
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interpersonale. Ho suggerito in un altro scritto 21 che la teoria 
del doppio legame schizofrenico di Bateson è già un'inversione 
del Tractatus nel senso che, mentre il Tractatus esclude la rifles
sività del linguaggio, Bateson sostiene che la «metacomunica
zione» è parte inseparabile di ogni comunicazione ben riuscita. 
Se c'è davvero un legame, come io ho suggerito, tra irriducibi
lità e vaghezza, allora sembra possibile in linea di principio che 
studi di questo tipo possono far luce su di esso. La seconda area 
riguarda l'area neurovegetativa del cervello. È forse sufficiente 
far notare che la citazione da Popper più sopra richiamata ha 
luogo nel contesto di una discussione su come entità di alto li
vello, e alla fine l'io e la coscienza, possano sorgere entro il cer
vello. Né Popper né il suo coautore Eccles fanno alcun tentativo 
di applicare questo approccio al linguaggio, ma sembra reale la 
possibilità che in linea di principio esso possa fornire una spie
gazione dell'imprecisione e della irriducibilità dei concetti. 

Ho speculato su queste possibilità non tanto perché penso 
che esse rappresentino un percorso immediato che la ricerca 
possa imboccare - e certamente non finora, per quanto ne so io, 
- ma per cercare di indicare le possibilità che lo studio della ri
flessività può contenere. Parlare della possibilità di un'unica 
teoria che abbracci linguaggio, coscienza, e cosmologia, sarebbe 
certamente prematuro, ma questo non vuol dire che sarebbe biz
zarro. 

La semantica, a differenza della biologia e della maggior 
parte delle aree in cui sorgono domande di riducibilità, è 
un'area in cui l'investigazione intellettuale non deve aspettare gli 
sviluppi empirici, e in cui quindi le questioni filosofiche possono 
spiccare più chiaramente. Questo ci può giustificare nell'attri
buire importanza all'investigazione della vaghezza linguistica. Se 
il significato appare non essere determinato, allora almeno 
un'eccezione all'ipotesi riduzionista esiste, e non ci possono più 
essere a priori motivi per ipotizzare, per esempio, che la bio
logia sia riducibile alla fisica 22

• 

21 B.A. Worthington, op. cit., pp. 71-75. 
22 (Quest'articolo è traduzione italiana, riveduta dall'Autore, di originale 

inglese). 
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