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La sociologia del giacobinismo 
di Augustin Cochin 

di Nevio Genghini 

L'opera di Augustin Cochin, in gran parte postuma, dopo un 
lungo oblio è stata riportata in onore negli ultimi due decenni 
grazie a svariate iniziative editoriali e, soprattutto, grazie al rico­
noscimento del debito intellettuale che uno degli storici più au­
torevoli della rivoluzione francese, F. Furet, ha pubblicamente 
ammesso nei suoi confronti 1

• 

Nell'ambito della storiografia rivoluzionaria Furet accorda a 
Cochin un rilievo eccezionale, paragonabile soltanto a quello as­
segnato a Tocqueville. Nelle indagini sulla campagna elettorale 
del 1789, prima in Borgogna e poi in Bretagna, e nella impo­
nente raccolta di fonti riguardanti gli Actes du gouvernement ré­
volutionnaire (23 aout 1793 - 23 jullet 1794), Cochin dimostrò 
un non comune talento filosofico ed una straordinaria capacità 
di concettualizzare il torrenziale flusso degli eventi rivoluzionari. 
L'espressione matura di questa sintesi dei materiali storici è una 
interpretazione meta po 1 i tic a del giaconibismo. Cochin, in 
altre parole, ha collegato la prassi politica dei giacobini non già 
alla loro ideologia esplicita, ma al quadro di opzioni morali che 
si era sviluppato e diffuso nella Francia dei 'lumi' attraverso una 
sorta di superfetazione degli abiti intellettuali e delle forme del 
giudizio politico coltivate in seno ai luoghi della nuova socialità 
(Accademie, Società segrete, Società di pensiero, ecc.). 

L'approccio di Cochin svela, così pare al Furet, gli angusti 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia. 

1 Cfr. Augustin Cochin: la Teoria del Giacobinismo, in Critica della Rivolu­
zione francese, Roma-Bari, Laterza 1989, pp. 183 e ss. 
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limiti temporali entro i quali la storiografia «commemorativa» 
aveva conchiuso l'episodio giacobino. Rigettando il modello di 
una storia «psicologica», centrata unicamente sulle intenzioni 
coscienti degli agenti sociali, la «sociologia del fenomeno 
democratico» 2 elaborata da Cochin non ha soltanto pro­
mosso una comprensione innovativa dello spirito giacobino ma 
anche dimostrato un eccezionale valore predittivo 3

• 

Riflettendo sui motivi della incontenibile energia d' espan­
sione del giacobinismo, Cochin ha descritto l'esordio nella storia 
moderna di un'attitudine morale che, lungi dall'aver esaurito i 
suoi effetti nell'arco di tempo che va dalla presa della Bastiglia 
al risveglio termidoriano, ha continuato ad alimentare l'immagi­
nario politico della modernità sino a ricomparire, in una gamma 
molto ampia di varianti, negli episodi rivoluzionari del nostro 
secolo. L'analisi della sedimentazione del perfettismo morale in 
seno alla cultura moderna gli permise così di chiarire i motivi 
della potente attrazione che la tentazione giacobina, debitamente 
aggiornata, avrebbe in seguito esercitato nelle società di massa. 

Cochin ha ricostruito dettagliatamente la parabola del giaco­
binismo, dalla genesi del suo spirito all'interno delle società di 
pensiero molecolarmente diffuse nella Francia del XVIII secolo, 
alla formazione di una opinione pubblica sapientemente mani­
polata da cenacoli di philosophes, spesso improvvisati, abili 
nello sfruttare a loro vantaggio le enormi opportunità di condi­
zionamento culturale racchiuse nei nuovi mezzi di comunica­
zione pubblica, fino alla trasformazione di questi sodalizi lette­
rari in raggruppamenti politici organizzati, inflessibili depositari 
ed amministratori della volontà popolare. Le analisi di Cochin 
offrono per così dire lo spaccato di un sistema di conoscenza e 
di azione, il sistema dell' «ideologia rivoluzionaria», destinato ad 
irradiare i suoi effetti ben oltre la sfera della sua originaria ma­
nifestazione. 

La ricezione dell'opera di Cochin che abbiamo sommaria­
mente ricordato ci sembra particolarmente innovativa. Per 

2 Cfr. A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, Milano, Rusconi 1971, p. 28. 
3 Sul valore predittivo della teoria del giacobinismo di Cochin ha partico­

larmente insistito S. Romano nella sua nota introduttiva, Attualità di uno 
storico reazionario, a A. Cochin, Lo Spirito del Giacobinismo, Milano, Bompiani 
1981, pp. 5-16. 
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questo motivo le nostre osservazioni si svilupperanno, in buona 
parte, nel solco tracciato dall'esegesi del Furet. 

In generale, l'obiettivo di questo studio è quello di mostrare, 
in relazione ad un episodio apparentemente marginale della 
storiografia rivoluzionaria, la fecondità del modello di imputa­
zione dei fatti storici adombrato nell'opera di Cochin, modello 
che riabilita, contro lo 'spirito del tempo', il ruolo delle idee 
nella comprensione dell'agire umano. Sotto questo· aspetto, Co­
chin rinnova il genere di storia fi 1 oso fica inaugurato da 
Hegel. Egli tuttavia interpreta la potenza della causalità ideale in 
modo affatto diverso dal maestro dell'idealismo tedesco e, in ge­
nerale, da ogni filosofia narrativa della storia. La nostra ricerca 
intende documentare esattamente la novità del metodo di Co­
chin rispetto allo stereotipo idealista, ed è articolata in tre parti. 

La prima affronta criticamente il nucleo della proposta 
storiografica di Cochin, ricostruita per sommi capi. La seconda 
accenna alla felice contaminazione fra sociologia e storia che è 
alla base di tale proposta. La terza, infine, si diffonde sull'origi­
nale ripensamento del topos 'Illuminismo e Rivoluzione' conte­
nuto nelle pagine del Nostro autore. 

1. La teoria metapolitica del giacobinismo 

Cochin associa le principali varianti della storiografia rivolu­
zionaria, quella apologetica e quella conservatrice, in un unico 
severo giudizio. Egli le rigetta entrambe come esempi comple­
mentari di «storia psicologica», cioè di una ricostruzione fon­
data sullé intenzioni coscienti degli attori sociali. Con ciò Co­
chin sembra accettare la prospettiva esposta da E. Durkheim nel 
saggio Les règles de la méthode sociologique (1895) e tenta di ap­
plicarla alla rivoluzione. Anche in relazione a questo episodio 
deve valere la regola ermeneutica generale enunciata da Durk­
heim: la costruzione sociale della realtà precede ed orienta 
quella psicologica. Il sociale, anche nelle sue manifestazioni ri­
voluzionarie, merita di essere eletto ad oggetto scientifico auto­
nomo. 

Contemplata sotto questa luce, la forma mentis del giacobino 
appare come una struttura surdeterminata rispetto al corredo 
ordinario delle sue qualità intellettuali. Il giacobinismo rappre-

711 



senta infatti, agli occhi di Cochin, il prodotto di un tipo inedito 
ed anomalo di comunità umana: le «società di pensiero». 

Questi ambienti sono i prototipi di una forma di socializza­
zione della personalità umana alternativa e contraddittoria ri­
spetto a quella assicurata dai corpi nei quali la nazione era tra­
dizionalmente articolata. Il fondamento di tale inedita associa­
zione è puramente volontario. In essa la struttura empirica della 
soggettività, con le sue ramificazioni nel terreno dell'ethos, della 
consuetudine, della tradizione, viene occultata per così dire sotto 
un velo di ignoranza 4. 

Una volta spogliati della loro esistenza particolare, i membri 
della società di pensiero si ritrovano astrattamente eguagliati nel 
concetto di cittadinanza. In questa condizione paritaria si an­
nida infatti una potentissima coazione al consenso. Nel pas­
saggio dalla sfera dell'azione a quella della semplice conversa­
zione i membri della società hanno messo fra parentesi il re­
taggio dell'esperienza, ovvero quei motivi che avrebbero potuto 
ostacolare il fine dell'intesa. La discussione, che ruoti intorno ad 
un innocuo argomento letterario oppure intorno al nuovo ordi­
namento politico atteso dalla nazione, dovrà necessariamente 
produrre la convergenza di tutte le prospettive in una «opinione 
comune». Nessun dissenso ha più ragione di sussistere: chi sente 
il bisogno di differenziarsi non ha adempiuto alla norma che 
prescriveva di rinunciare alla particolarità e storicità della pro­
pria esistenza. 

Questi circuiti comunicativi sotterranei, sorti ostentando in­
differenza per qualunque forma di intervento diretto nella realtà 
sociale, riuscirono tuttavia a plasmare un 'tipo umano' capace di 
identificarsi con la causa stessa della rivoluzione e di legitti­
marsi abilmente in queste vesti agli occhi della nazione. 

Cochin ha ricostruito, grazie ad una paziente ricerca d'ar­
chivio, il clima in cui si svolse la consultazione degli stati da 

4 L'espressione è stata coniata da J. Rawls per designare il criterio che, 
nell'orizzonte del contrattualismo moderno, dovrebbe orientare la scelta dei 
principi di giustizia di una comunità politica: una sorta di epochè cartesiana 
che neutralizza, nell'atto della fondazione originaria, l'inevitabile 'poligonia dei 
valori' vigente fra i contraenti il pactum unionis. Cfr. Una Teoria della Giu­
stizia, Milano, Feltrinelli 1981. 
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parte della Corona. Esso fu segnato dalla controversia fra due 
principi: la libertà di tipo francese e quella inglese, ovvero il tipo 
di rappresentanza «corporativo» e quello «democratico». 

L'antagonismo radicale tra questi due modelli di legittimità 
politica non fu tuttavia avvertito degli agenti dell'amministra­
zione monarchica. Il compendio di regole elettorali formulato 
dal ministro Necker il 24 gennaio 1789 riflette esemplarmente 
tale incomprensione: da un lato, esso accorda, in ossequio al 
tipo «democratico» di rappresentanza, il principio 'un uomo-un 
voto', dall'altro si rivolge ai potenziali elettori come se si trat­
tasse ancora dei corpi tradizionali, i quali non avevano mai 
preso parte alla controversia politica attraverso un personale 
specializzato .. Così non venne organizzata la lotta degli uomini e 
delle idee, inscindibile dal suffragio univerasle; le nuove assem­
blee che si moltiplicavano in ogni regione registrarono la muta 
soggezione della società dei corpi davanti alla eloquenza politica 
ed alla maestria strategica del futuro partito giacobino 5

• 

Quando gli esecutori della piccola 'repubblica delle lettere' 
giunsero a disporre liberamente del potere rivoluzionario e dei 
suoi simboli, nell'estate del 1793, la rivoluzione degli inte­
ressi venne sopraffatta da una potente ansia di rigenerazione 
morale e dalla sua rappresentazione pedagogica, il sospetto. Gli 
atti del governo rivoluzionario, lungi dal poter essere derubricati 
sotto l'innocua voce 'eccessi della rivoluzione', vanno piuttosto 
compresi come il grande e tragico tentativo di sollevare la co­
scienza spontanea della società civile all'altezza dei principi 
della Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, ovvero di 
colmare - secondo il lessico rousseauiano - il divario ancora 
sussistente tra la 'volontà di tutti' e la 'volontà generale'. 

Questa ambizione, che doveva tradurre in azione politica l'in­
tento virtuoso dei giacobini, la ripugnanza a veder soffrire gli 
altri uomini che essi condividevano con Rousseau, ha patito 
nella realtà una nemesi beffarda. Quando nella lotta per la rige­
nerazione del corpo politico scompare il riferimento ad una mi­
sura trascendente di giustizia, si prepara l'avvento di un siste-

5 Cfr. La campagna Elettorale del 1789 in Borgogna, e Come furono eletti i 
deputati agli Stati Generali, in Lo Spirito del giacobinismo, cit., pp. 56-101. 
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ma per sua natura impermeabile alle ragioni ed alle evidenze 
esistenziali degli individui. L'assunto metapolitico del giacobi­
nismo - è la conclusione di Cochin - giustifica la sospensione 
dei diritti costituzionali, l'istituzione del tribunale rivoluzionario, 
la legge dei sospetti. Questi provvedimenti non riflettono innan­
zitutto la costrizione delle circostanze, bensì l'idea che gli uo­
mini abbiano una storia ma non una natura, nessun bene ar­
chitettonico preordinato alla loro azione e sottratto al loro arbi­
trio. 

Generalizzando l'intuizione di Cochin, si potrebbe dire che a 
partire dalla rivoluzione francese i fondamenti valutativi istitu­
zionalizzati a livello pubblico si autonomizzano in misura cre­
scente rispetto alla eticità che plasma i mondi della vita quoti­
diana 6

• 

L'approccio di Cochin presenta indubbiamente aspetti pro­
blematici e semplificazioni sommarie che i suoi critici più at­
tenti (F. Furet, J. Beachler, S. Romano, R. Chartier) non hanno 
mancato di rilevare. Anzitutto l'utilizzo selettivo della sociologia 
di Durkheim. In secondo luogo, l'assenza di ogni confronto con 
la prospettiva di Tocqueville, ovvero l'adozione unilaterale dell' a­
nalisi di breve periodo per la descrizione delle società di pen­
siero e delle idee che, attraverso di esse, venivano socializzate. 
Infine, il mancato chiarimento della relazione tra pratica sociale 
ed ideologia che venne a stabilirsi all'interno di questi cenacoli: 
perché taluni gruppi sociali erano largamente rappresentati ed 
altri pressoché assenti nell'ambito delle società di pensiero? 

Tutte le difficoltà citate sono corollari di una questione fon­
damentale: Cochin sembra ignorare che la democrazia 'pura' e 
'diretta' non fu la sola forma di legittimità politica elaborata nel 
corso della rivoluzione, bensì una posizione teorico/ pratica che 
riuscì a sopraffare temporaneamente la dottrina del regime 
rappresentativo elaborata dall'abate Sieyés. Cochin, in altre pa­
role, avrebbe ignorato la tradizione antigiacobina della democra­
zia moderna, a causa della sua idealizzazione romantica ed im­
propria dell'Ancien Régime, un modello di società organica e so-

6 Cfr. N. Luhmann, Come è possibile l'ordine sociale, Roma-Bari, Laterza 
1985. 
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lidale che da tempo, come ha spiegato Tocqueville, era caduto 
sotto· i colpi della politica accentratrice della monarchia borbo­
nica. 

Per quanto riguarda la prima parte dell'obiezione, quella che 
lamenta l'indebita associazione - per così dire - del principio gi­
rondino con quello giacobino in un unico paradigma rivoluzio­
nario, riteniamo che debba essere accolta con qualche cautela. Il 
fatto che Cochin non distingua abbastanza tra la moderazione 
del primo ed il radicalismo del secondo, non può essere somma­
riamente addebitato, a nostro avviso, alla sua inestinguibile av­
versione per il mondo moderno. Egli ci sembra piuttosto voler 
rimarcare che la sobria visione liberale dei compiti del governo 
democratico è per sua natura una fondazione instabile, esposta 
agli sviluppi imprevedibili e perversi delle sue opzioni metapoli­
tiche. Se il liberalismo politico, in una fase topica della rivolu­
zione francese come in episodi posteriori della storia europea, è 
apparso culturalmente indifeso di fronte alle ideologie della 'sa­
lute pubblica', ciò si deve - sembra essere la tesi di Cochin - al 
relativismo etico e religioso che esso ha incorporato fra le pro­
prie premesse di carattere generale. 

Anche il pregiudizio 'reazionario' imputato a Cochin dai suoi 
critici va meditato attentamente. In effetti, ciò che gli consente 
di riconoscere il potenziale totalitario annidato nelle maglie 
della legittimità democratica è senz'altro la sua nostalgia per il 
mondo di ieri. In questa difesa del passato vi è tuttavia un 
elemento che trascende l'attaccamento di Cochin ad una con­
figurazione storico-sociale determinata. Si tratta di una interpre­
tazione dell'agire umano di stampo 'realistico' che ha il potere di 
rischiarare, sul piano storiografico, gli aspetti oscuri della prassi 
giacobina. 

L'intuizione socializzata nell'ambito delle società di pensiero 
si può in qualche modo compendiare in un celebre inno di 
Hegel alla rivoluzione francese: «Da che il sole splende sul fir­
mamento e i pianeti girano attorno ad esso, non si era ancora 
scorto che l'uomo si basa sulla sua testa, cioè sul pensiero, e co­
struisce la realtà conformemente ad esso. Questa fu dunque una 
splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato con­
cordi quest'epoca. Dominò in quel tempo una nobile commo­
zione, il mondo fu pervaso e agitato da un entusiasmo dello 
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spirito, come se allora fosse finalmente avvenuta la vera conci­
liazione del divino col mondo» 7

• 

Il fatto che gli uomini, in determinate circostanze, giungano 
a concepire i loro progressi sociali come un nuovo inizio della 
vita morale ed intellettuale, pone i loro atti al riparo da qua­
lunue discernimento critico. Cochin ha visto il cortocircuito del­
l'ideologia democratica perché il suo lavoro storiografico era 
orientato secondo un principio alternativo al volontarismo della 
politica moderna: esistono de i ben i indisponibili a 11' a -
zione umana, ed il tipo di relazione che la politica stabilisce 
con loro influenza anche l'apprezzamento e la manipolazione 
delle questioni che rientrano nella sua sfera di competenza. 

Il mancato assoggettamento della loro prassi al vincolo di 
quella segnatura originaria del mondo indusse i giacobini a re­
spingere i logori e noiosi processi della persuasione, del nego­
ziato e del compromesso, che pure sono i processi della legge e 
della politica, e ad anticipare su questa terra il giudizio finale: il 
terrore doveva insieme umiliare la farisaica conformità alla 
lettera della rivoluzione ed esaltare l'interiore adesione al suo 
spirito. 

2. Sociologia e storiografia 

Nel breve arco della sua avventura umana e scientifica, Co­
chin ha contratto con Durkheim un importante debito di carat­
tere intellettuale, che merita qui di essere ricordato. 

Quando ancora la sua prospettiva storiografica era in ge­
stazione egli lesse e meditò le Regole del metodo sociologico 
(1895). L'incontro precoce con la sociologia emancipò il giovane 
studioso della rivoluzione francese dal retaggio della storiografia 
conservatrice e gli rese definitivamente estraneo lo stereotipo del 
'complotto' intorno al quale il tradizionalismo cattolico aveva 
costruito la sua interpretazione dell'evento. 

Il primo esplicito riferimento al pensiero di Durkheim si 
trova nel saggio su La crisi della storiografia rivoluzionaria, nel 

7 Cfr. Lezioni sulla filosofia della storia, IV, Firenze, La Nuova Italia 1941-
1963, p. 205. 
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quale Cochin tracciava un bilancio critico della polemica Au­
lard-Taine. 

Pur riconoscendo la pertinenza dei rilievi che Aulard aveva 
mosso a Taine in materia di erudizione e di conoscenza delle 
fonti, Cochin lascia chiaramente trasparire la propria simpatia 
intellettuale per il grande scrittore, laddove questi, nel suo ce­
lebre libro su Le origini della Francia contemporanea, sembra la­
cerare il velo che aveva lungamente occultato la vera matrice 
dello spirito rivoluzionario: il classicismo francese. In una let­
tera del 1874, indirizzata a Boutmy, Taine illustra così il suo 
progetto: 

«Si tratta di dimostrare che Boileau, Descartes, Lemaistre de 
Sacy, Corneille, Racine, Fléchier ecc. sono gli antenati di Saint­
Just e Robespierre. Ciò che li tratteneva è che il dogma monar­
chico e religioso era intatto; una volta che questo dogma fu con­
sumato dai propri eccessi e rovesciato dalla visione scientifica 
del mondo (Newton utilizzato da Voltaire), lo spirito classico ha 
fatalmente prodotto la teoria dell'uomo naturale astratto e il 
contratto sociale» 8

• 

Al di là dell'Illuminismo, la rivoluzione trova le proprie ra­
dici nel trionfo della «ragione raziocinante» del classicismo. So­
stituendo un «mondo astratto» alla «pienezza e complessità delle 
cose», sostituendo l'individuo reale, come esiste effettivamente 
nella natura e nella storia, con «l'uomo in generale», lo spirito 
classico forniva la sua armatura al pensiero filosofico nello 
stesso tempo in cui andava erodendo i fondamenti consuetudi­
nari della monarchia: «La negazione della realtà che si trova nel 
cuore del classicismo troverà la propria realizzazione nello 
sradicamento acculturante voluto dagli uomini della Rivolu­
zione. In nome della ragione, che lo Stato solo rappresenta e in­
terpreta, si cercherà di disfare e di rifare, conformemente alla 
ragione ed alla sola ragione, tutti gli usi, le feste, le cerimonie, i 
costumi, l'era, il calendario, i pesi, le misure, i nomi delle 
stagioni, dei mesi, delle settimane, dei giorni, dei luoghi e dei 
monumenti, i nomi di famiglia e di battesimo, i titoli di cortesia, 

8 La lettera in questione è citata nella Introduzione di F. Leger, Taine et les 
Origines de la France contemporaine, in H. Taine, L'Ancien Régime (1876), trad. 
it., Torino, Boringhieri 1961. 
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il tono del discorso, la maniera di salutare, di incontrarsi, di 
parlare e di scrivere, in maniera tale che il francese, come un 
tempo il puritano e il quacchero, rifuso fino nella sua più intima 
sostanza, manifesti nel minimo dettaglio della sua azione e del 
suo comportamento la presenza dell'onnipotente principio che 
lo rinnova e dell'inflessibile logica che lo governa. Sarà questa 
l'opera finale e il trionfo completo della ragione classica» 9 

• 

. Riferendo lo spirito rivoluzionario non immediatamente all'il­
luminismo riformatore ma alla tradizione stessa, nei suoi generi 
più rispettosi dell'autorità regale o divina, Taine sposta dunque 
il topos creato dalla Rivoluzione che, nella sua ricerca di eroi 
fondatori, aveva mantenuto il solo Descartes accanto ai philo­
sophes. L'ammirazione di Cochin per il lavoro di Taine nasceva 
proprio da questa retrodatazione delle fonti del giacobinismo: 
Taine aveva intravisto, celata nel caotico viluppo di ambizioni 
personali e di circostanze fortuite, la coerenza della politica gia­
cobina rispetto con quella forma consolidata di intelligenza che 
egli aveva chiamato 'spirito classico': un abito intellettuale che 
aveva trovato nel XVII secolo il proprio ambiente elettivo, il sa­
lotto, il circolo letterario, dove si coltivava un'arte della conver­
sazione basata sulla disinvoltura e sulla stilizzazione di un lin­
guaggio che accantonava sempre il particolare a vantaggio del 
generale. 

Il genio di Taine aveva partorito una ipotesi audace: i giaco­
bini erano gli inconsapevoli esecutori di un programma di 
smantellamento dell'Ancien Régime che la 'repubblica delle let­
tere' da tempo aveva concepito. L'originalità del suo approccio 
consisteva nell'organizzare i materiali storici intorno al prin­
cipio della potenza delle idee nella storia: «Mentre, per esempio, 
un Tocqueville delineava una nebulosa di cause, accontentandosi 
di porre un accento particolare sulla tabula rasa creata dalla 
monarchia, spazio vuoto in cui si era riversata l'opinione pub­
blica, Taine tendeva ad erigere tutta quanta la sua architettura 
sull'unico zoccolo della causa intellettuale. Aveva, assai più di 
Tocqueville, il gusto di quello che definiva 'l'elemento produt­
tore': subordinare l'azione delle cause particolari all"azione di 
una causa unica capace di dar conto delle infinite complicazioni 

9 H. Taine, L'Ancien Régime, cit., pp. 357-358. 
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dell'individualità' rappresentava per lui l'operazione intellettuale 
par excellence» 10

• 

Questo approccio condusse l'indagine di Taine al di là degli 
stereotipi mediante i quali sia la storiografia di marca repubbli­
cana sia quella di ispirazione reazionaria erano solite giustifi­
care la massiccia comparsa del crimine sulla scena pubblica 
della rivoluzione. Lungi dall'imputare questa esplosione di vio­
lenza alla sopravvivenza di comportamenti arcaici e di istinti 
prosaici che si pensava definitivamente travolti dal processo di 
civilizzazione, Taine ha magistralmente individuato l'intenzione 
virtuosa e la passione dell'universale che paradossalmente li ali­
mentava: «Sotto il regime delle società c'è certamente oppres­
sione, e oppressione della maggioranza. Non c'è frode, utilizza­
zione della forza comune a vantaggio di un uomo o di un par­
tito. Non è vero che ogni minoranza di oppressori sia una fa­
zione o un complotto, il Terrore non è il prodotto dell"interesse 
particolare'. I giacobini sono nel vero quando denunciano le fa­
zioni, essi non sono una fazione. Essi non regnano né per sé né 
da sé ma in virtù di una forza impersonale,. che servono senza 
comprendere e chi li spezzerà senza sforzo così come li ha ele­
vati» 11

• 

Per quanto agli occhi di Cochin, come vedremo tra poco, 
Taine non dominasse intellettualmente l'enorme portata della 
propria scoperta, egli localizzò chiaramente la genesi della vio­
lenza rivoluzionaria nei funzionamenti automatici implicati dalle 
stesse modalità dell'associazione volontaria, così come si era 
esemplarmente realizzata nel club giacobino: «È proprio su 
questa idea, anzi, che egli costruisce il piano del suo libro. Se 
abbandona il racconto e l'ordine delle date adottando un sistema 
metodico e non cronologico, il procedimento per quadri e ana­
lisi morali che indigna tanto Aulard, è appunto perché vede le 
vere cause altrove che nei fatti esterni, nel concetto delle volontà 
o nel concorso delle circostanze, e le cerca invece nello sviluppo 
di un progresso sociale che abbia la sua propria legge. Ed è così, 

· 10 M. Ozouf, Taine, in F. Furet, M. Ozouf (a cura di), Dizionario critico 
della Rivoluzione francese, ediz. italiana a cura di M. Boffa, Milano, Bompiani 
1988, p. 978. 

11 A. Cochin, La crisi della storia rivoluzionaria: Taine e Aulard, in A. Co­
chin, Lo spirito del giacobinismo, cit., p. 133. 
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per quadri e metodicamente, che procederanno gli storici delle 
società; Allier nella sua storia della Compagnia del Santo Sacra­
mento, questo devoto antenato della società giacobina; Ostro­
gorskij nei suoi studi sulle società inglesi e americane, lo stesso 
Hauser nel suo lavoro sul compagnonnage a Digione. 

Questo modo nuovo di porre il problema è più esatto ma 
anche più oscuro. Le due soluzioni tradizionali lo riconduce­
vano a elementi comuni, una alle circostanze esterne, l'altra a 
passioni ed intrighi volgari. L'inchiesta di Taine le scarta en­
trambe per mettere al loro posto una forza nuova e sconosciuta. 
Le idee e la storia del Piccolo Popolo, non stanno sullo stesso 
piano delle nostre. La Piccola Città ha la sua propria legge, il 
suo ·progresso particolare che i suoi stessi cittadini non cono­
scono: ecco l'idea chiave del libro» 12

• 

Affermando che lo 'spirito classico' avesse da tempo saturato 
i pori morali ed intellettuali dell'Ancien Régime, Taine prefigu­
rava una genealogia del tutto inedita della Rivoluzione: lungi 
dall'essere una frattura, essa andava pensata come l'espressione 
stessa del genio nazionale. 

Nella conclusione a cui Taine è approdato si intrecciano, agli 
occhi di Cochin, la potenza dell'intuizione storica e la fragilità 
del suo sviluppo analitico. Da un lato Taine, senza che peraltro 
Cochin abbia mai tematizzato questa affinità, si avvicina a Toc­
queville iscrivendo la rivoluzione in un processo di lunga durata, 
segnato dal ruolo inedito degli intellettuali, che vengono investiti 
di una funzione ed una responsabilità crescenti quali portavoce 
della pubblica opinione. 

Distruggendo le 'libere istituzioni', indebolendo la 'vita pub­
blica', allontanando le 'classi elevate' dall'esercizio del potere, gli 
agenti dell'amministrazione monarchica respinsero dalla sfera 
del governo la vita pubblica, la quale poté così trovar riparo 
nella letteratura. Private di ogni istituzione rappresentativa, lon­
tane dagli affari, le élites si distolsero dalla società che era la 
loro, per muoversi nel mondo ideale costruito dagli 'scrittori': 
«Per tal modo, sopra la società reale, dotata ancora della costitu­
zione tradizionale, caotica e bizzarra, con leggi diverse e con­
traddittorie, classi nettamente delimitate, stati personali immuta-

12 Ivi, p. 134. 
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bili e ineguale ripartizione dei pesi, si veniva man mano co­
struendo una società immaginaria, in cui tutto appariva sem­
plice e coordinato, uniforme, equo e conforme ai princìpi della 
ragione» 13

• • 

Questa derealizzazione del mondo sociale «trasportò nella 
politica tutte le abitudini della letteratura», cioè il doppio movi- · 
mento di astrazione e di generalizzazione, che tende a ridurre la 
complessità della realtà storica ad alcune «regole semplici ed 
elementari basate sulla ragione e sulla legge naturale». 

L'iscrizione della rivoluzione in una costellazione di determi­
nazioni più ampia, attraverso l'individuazione dei mutamenti di 
credenza e di sensibilità indotti dalla 'politica astratta e lette­
raria' degli intellettuali, parve comunque a Cochin un approdo 
insufficiente. La prospettiva di Taine lasciava infatti nell'ombra 
il senso della frattura rivoluzionaria nel suo duplice risvolto: la 
retorica della discontinuità rispetto al passato e l'ambizione di 
una rifondazione del corpo politico su basi interamente nuove. A 
questo proposito, Cochin ritiene che le 'origini intellettuali' della 
rivoluzione non possano essere chiarite puntando unilateral­
mente sul ruolo, per quanto importante, degli scrittori. 

Il rapporto tra la progressione delle idee nuove nel corso del 
XVIII secolo e l'insorgenza dell'avvenimento rivoluzionario si è 
realizzato attraverso un genere nuovo di mediazione che tra­
scende la sfera del senso soggettivamente inteso e che non può 
essere afferrata con i mezzi della storia descrittiva. 

Il nucleo di questa mediazione è stato unilateralmente identi­
ficato da Taine nell'irresistibile potere di persuasione della pub­
blicistica 'illuminata', che sarebbe infine riuscita a plasmare la 
sensibilità dei lettori sui modelli prefigurati dai libri dei philo­
sophes: «La filosofia s'insinua e trabocca in tutti i canali pubblici 
e segreti, per mezzo dei manuali di empietà, le Théologies porta­
tives e i romanzi lascivi che si diffondono sotto il mantello, attra­
verso i piccoli versi maliziosi, gli epigrammi e le canzoni che 
ogni mattina costituiscono la notizia del giorno, con le maschere 
da fiera e le arringhe d'accademia, con la tragedia e con l'opera, 
dal principio alla fine del secolo, dall'Ckdipe di Voltaire fino al 

13 A. de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution (1856), trad. it., 
Scritti politici I: L'Antico Regime e la Rivoluzione, Torino, Utet 1969, p. 734. 
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Tatare di Beaumarchais. Sembra che non ci sia altro al mondo 
che la filosofia, o almeno essa è dappertutto e inonda tutti i ge­
neri letterari; non ci si preoccupa che essa li deformi, basta che 
essi le servano da canale» 14

• 

Taine condivide con il suo detrattore di marca repubblicana 
il privilegio accordato alle intenzioni coscienti degli agenti so­
ciali: in questo modo però il nucleo della loro controversia, la 
tesi del 'complotto' contro la tesi delle 'circostanze', si sviluppa 
conformemente al vissuto dell'epoca rivoluzionaria, caratteriz­
zata da un eccezionale investimento psicologico degli eventi po­
litici. 

Per Cochin lo sguardo dello storico deve invece sollevarsi al 
di sopra dell' autocomprensione immediata dei protagonisti del-
1' evento: la dinamica rivoluzionaria ha infatti portato alla luce 
uno strato di senso addizionale rispetto alla semplice aggrega­
zione di moventi chiari e distinti. La tesi di Cochin è che la me­
diazione tra le idee illuministiche e la prassi rivoluzionaria si sia 
essenzialmente realizzata nei luoghi di elaborazione e di speri­
mentazione della socialità democratica (clubs, società letterarie, 
logge massoniche), terreni di coltura della mens giacobina: 
«Sviluppando modi di funzionamento individualistici ed eguali­
tari, irriducibili alle rappresentazioni sulle quali si basa la so­
cietà degli ordini e degli stati, costituite come produttrici di una 
opinione pubblica necessariamente unanime, dotate di una fun­
zione di rappresentazione totalmente indipendente dalle autorità 
tradizionali che intendevano confiscarne il ruolo (fossero gli 
Stati provinciali, i parlamenti o il sovrano stesso), le società di 
pensiero dell'età dell'illuminismo sarebbero state la matrice di 
una nuova legittimità politica, incompatibile con quella, gerar­
chica e corporativa, che dava ordine· all'edificio monarchico. 
Così, anche quando il loro discorso afferma il rispetto dell'auto­
rità e l'adesione ai valori della tradizione, le nuove forme dell' as­
sociazione intellettuale inscrivono nelle loro pratiche la prefigu­
razione della socialità rivoluzionaria nelle sue figure più radi­
cali» 15

• 

14 H. Taine, L'Ancien Régime, cit., p. 388. 
15 R. Chartier, Le origini culturali della Rivoluzione francese, Roma-Bari, 

Laterza 1981, p. 16. 
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La tesi di Cochin suppone una chiara differenziazione fra la 
dimensione sociale e quella psicologica dell'esperienza umana. 
Ora, la possibilità di isolare con tanto rigore il sociale dagli in­
vestimenti psicologici degli esseri umani gli è stata offerta dalla 
fondazione durkheimiana della sociologia. Ad essa deve rivol­
gersi chiunque intenda sciogliere le aporie nelle quali il metodo 
psicologico ha condotto la storiografia della rivoluzione: «La 
scuola psicologica, ci dice Durkheim, dà troppo peso alle inten­
zioni nella spiegazione dei fatti sociali, e non abbastanza alle si­
tuazioni. Essa vede soltanto il calcolo degli uomini, là dove 
agisce una causa più potente, il lento e profondo lavoro delle 
istituzioni e dei rapporti sociali. 

I nostri psicologi, continua Durkheim, riconducono i grandi 
fatti sociali a istinti individuali, per esempio riconducono la reli­
gione ad un 'minimo di religiosità', innato in ognuno. 

Gli psicologi, dice ancora Durkheim, scambiano spesso l' ef­
fetto per la causa nelle loro spiegazioni dei fatti sociali, quando 
mettono la motivazione consapevole prima dell'atto. Allo stesso 
modo procede Taine: egli confonde continuamente la logica gia­
cobina con lo spirito giacobino e non vede maggiori difficoltà 
nell'una che nell'altro come se i sentimenti seguissero sempre i 
princìpi, come se bastasse mostrare la logica dei secondi per 
spiegare la presenza dei primi e come se gli atti rivoluzionari, 
nella loro logica specifica, non implicassero un addestramento 
inconscio ben più che una teoria limpida» 16

• 

A proposito della recezione del metodo sociologico da parte 
di Cochin valgono in generale le lucide osservazioni del Furet 17

• 

Si tratta evidentemente di un impiego selettivo, che respinge 
senza incertezze il carattere autoreferenziale dei principi della 
nuova disciplina. 

L'assunto fondamentale di Durkheim, secondo cui «La mo­
rale comincia laddove comincia l'attaccamento ad un gruppo 
qualunque esso sia» 18

, viene accolto da Cochin con grande cau­
tela. Il principio fondamentale della nuova scienza, la riduzione 

16 A. Cochin, Lo spirito del giacobinismo, cit., pp. 137-8. 
17 Cfr. Critica della Rivoluzione francese, cit., pp. 212 e ss. 
18 La détermination du fait moral (1906), trad. it., in E. Durkheim, Socio­

logia e filosofia, Milano, Comunità 1963, p. 167. 
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dell'ontologico al sociale, è valido in quanto riflette un episodio 
storico nel quale si è effettivamente consumata tale sostituzione 
(le società di pensiero del XVIII secolo) e non in quanto enuncia 
una legge valida senza restrizioni di tempo e di luogo. 

Questa apertura alla sociologia, per quanto prudente, con­
ferisce alle analisi di Cochin una 'modernità' che raramente la 
storiografia commemorativa della rivoluzione ha raggiunto. Il 
giacobinismo costituisce il 'prologo in cielo' dell'immanentismo 
moderno, il cui principio filosofico fu compendiato nell'incipit 
del 'vangelo' faustiano: in principio era l'azione. Il sov­
vertimento dell'adagio scolastico operari sequitur esse doveva ne­
cessariamente esporre l'agire umano alla costrizione delle circo­
stanze, al punto da rendere superflua per la sua comprensione la 
sfera del senso soggettivamente inteso: Cochin, «Pur non cono­
scendo l'opera di Marx - a cui non trovo nei suoi libri alcun 
riferimento - ne condivide tuttavia la convinzione che gli uomini 
che fanno la storia non sanno la storia che fanno, e si limitano a 
razionalizzare i propri ruoli attraverso rappresentazioni che è 
appunto compito dello storico criticare. Egli distingue insomma 
il vissuto dal pensiero critico del vissuto. È una distinzione che 
in realtà spezza in due la storiografia rivoluzionaria, ma non in 
destra e sinistra, come vorrebbero da entrambe le parti gli animi 
pigri, bensì in una storia cri tic a che in confronto al vissuto 
privilegia l'analisi concettuale, e di cui Tocqueville è l'esempio 
migliore, e una storia descrittiva centrata sulle rappresenta­
zioni degli attori, e che pertanto può essere indifferentemente di 
destra o di sinistra, aristocratica o giacobina, liberale o estremi­
stica, e di cui Michelet è tuttora l'artista di genio, con 'un senso 
dello spirito giacobino - dice Cochin - che rasenta la divina-

• , 19 z1one » . 

3. Illuminismo e rivoluzione 

Nessuno fra i molti leaders che si avvicendarono alla guida 
dei governi rivoluzionari riuscì nell'intento di padroneggiare le 
forze sociali che la sua retorica aveva destato dal loro secolare 

19 F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, cit., p. 190. 
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torpore e di orientarne gli umori e le attese verso le mete prefi­
gurate dalla sua lungimiranza politica. 

La scarsa chiarezza dei gruppi dirigenti circa gli obiettivi fi­
nali della rivoluzione stava in singolare contrasto sia con la si­
multanea comparsa - nel cuore della Capitale come nelle più re­
mote periferie del regno - di una disposizione spirituale genera­
lizzata, come provano le straordinarie assonanze linguistiche e 
concettuali dei Cahiers de doléance, sia con l'applicazione di una 
magistrale strategia diretta a monopolizzare il dibattito elettorale 
aperto dalla legge varata da Necker: «Più volte, infatti, è stato 
rilevato come l'attacco del 1789 fu condotto dappertutto nello 
stesso modo. La forza che portò al livellamento degli ordini e 
delle province, come un'immensa e rigorosa suddivisione della 
Francia, cancellando ( dapprima nelle leggi e poi nella pratica 
per mezzo di esse) le caratteristiche, le usanze, e la fisionomia 
degli uomini e dei paesi, rivela già nel suo procedere la mono­
tonia della sua opera. Dovunque lavorò allo stesso modo: iden­
tica a Quimper come a Marsiglia. La Rivoluzione non ha pa­
tria» 20

• 

Questa contraddizione fra l'instabilità dei gruppi dirigenti, 
che vengono progressivamente 'divorati' dallo stesso processo 
che si illudevano di governare, e l'azione «monotona» e coerente 
con cui il Terzo stato andava smantellando gli istituti dell'antica 
società degli ordini, rappresenta per Cochin una questione che 
non ha ancora trovato una soluzione soddisfacente. Come spie­
gare la paradossale divergenza tra le intenzioni coscienti degli 
attori sociali e la direzione irpprevedibile che gli eventi prende­
vano di volta in volta sotto la pressione della massa anonima 
che periodicamente tornava a riversarsi nelle strade e sulle 
piazze? 

Fra il partito dei critici della rivoluzione e quello dei suoi 
apologeti si realizzò ben presto una singolare convergenza at­
torno alla tesi del complotto. La rapida sequenza con cui il mec­
canismo delle epurazioni sostituiva un gruppo dirigente ad un 

20 Ivi, pp. 24-25. Sulla sostanziale continuità tra l'opera centralizzatrice 
della monarchia borbonica, del governo rivoluzionario e del Consolato - conti­
nuità peraltro mai riconosciuta da Cochin - cfr. F. Furet, Critica della Rivolu­
zione francese, cit., pp. 147-181. 
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altro, indusse sia l'abate Barruel che molti storici massoni a 
concludere che «unica molla della Rivoluzione fossero le cupi­
digie e non le idee, e che la Rivoluzione rappresentasse un 
enorme saccheggio da cui i capi si ritirarono per primi, perché 
per primi avevano pescato nel mucchio, mentre i gregari conti­
nuarono, perché volevano incrementare il bottino; per questo 
motivo sorsero dispute, sempre rinnovate e sempre uguali, tra i 
soddisfatti e gli insaziabili» 21. La tesi del complotto, nelle sue di­
verse formulazioni, ha conosciuto una certa fortuna, conten­
dendo alla storiografia di marca repubblicana il primato dell'in­
terpretazione più 'attendibile' 22. 

Sia l'una che l'altra tesi incorrono tuttavia, per Cochin, nel 
medesimo errore metodologico, quando sollevano al rango di 
oggetti eminenti dell'indagine storica le motivazioni riconoscibili 
e pubblicamente espresse degli agenti che si muovevano sulla 
scena della rivoluzione. Il rilievo accordato alle intenzioni rifor­
matrici di talune cerchie di 'iniziati', in un caso, ed all'epico 
moto di rivolta di un intero popolo, nell'altro, fraintende la 
specifica modernità dell'evento rivoluzionario, riconducendolo 
nell'ambito della rassicurante tipologia dei fenomeni di ribel­
lione e di rivolta elaborata dalla filosofia politica classica. Scrive 
Cochin: «L'errore ha sempre la stessa origine: si muta in pro­
blema psicologico quello che è un problema sociale; si attri­
buisce all'azione personale ciò che invece è solo il risultato di 
una situazione, della forza delle cose. L'ultima spiegazione del-
1' enigma rivoluzionario non sarà affatto la psicologia del giaco­
bino; sarà invece la sociologia del fenomeno democra­
tico»23. 

Sia nell'ipotesi dell'intrigo ordito nell'ombra da intellettuali 
spiritualmente corrotti dai 'lumi' che la romantica tesi del ri­
scatto di una nazione defraudata da tempo immemorabile della 
propria sovranità, denunciano un chiaro deficit ermeneutico ri­
spetto alla costellazione di fatti che si tratta di interpretare. En­
trambe non si awedono dell'aspetto radicalmente inedito della 

21 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 26. 
22 Per uno sguardo sintetico sulla evoluzione della storiografia rivoluzio­

naria, cfr. F. Furet, Rivoluzione alla Sorbona, in Dizionario Critico della Rivolu­
zione francese, cit., pp. 947-963. 

23 A. Cochin, Meccanica della rivoluzione, cit., p. 28. 
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rivoluzione, cioè del carattere fi 1 oso fico della storia che essa 
ha inaugurato. 

Per comprendere il senso esatto di questa espressione oc­
corre innanzitutto liberarla da tutte le incrostazioni semantiche 
che un uso banale o malaccorto vi ha accumulato sopra. As­
serire che «la Rivoluzione fu il trionfo della filosofia» 24

, non può 
significare ciò che abitualmente si intende con tale formula, ov­
vero che la progressiva generalizzazione di concezioni morali e 
politiche elaborate nell'ambito degli strati colti della società 
avrebbe infine imposto a tutti l'esigenza di procedere ad un so­
stanziale rimaneggiamento della struttura politico-istituzionale 
conformemente agli ideali illuministici. 

Questo modello deduttivistico, riassumibile nella formula i 
libri fanno le rivoluzioni, non solo finge di trascurare l'e­
siguo pubblico dei lettori e gli orizzonti di ricezione differenziati 
alimentati dalla stessa pubblicistica dell'epoca, ma soprattutto 
scambia come trionfo di una dottrina, ossia di un sistema or­
ganizzato, ciò che in realtà è il trionfo di un metodo di pen­
siero. 

La tesi del complotto, in altre parole, muove erroneamente 
dal presupposto che i mutamenti della semantica culturale del-
1' epoca e le variazioni delle strutture della personalità e dell'eco­
nomia psichica che resero auspicabile la rottura rivoluzionaria e 
accettabili i suoi eccessi, siano essenzialmente condizionati dalla 
storia delle idee 'chiare e distinte' che segnò il '700 francese 25

• 

Questo schema di imputazione storica lascia infatti in ombra 
il ruolo dei supporti della comunicazione sociale e dei processi 
educativi nella formazione dell'opinione pubblica moderna. Esso 
dimentica inspiegabilmente che le idee esercitano la loro speci­
fica causalità sui costumi morali e sulle istituzioni politiche di 
una comunità umana solo se sono in grado di esibire, conte­
stualmente alla loro comparsa, dei correla ti esistenziali, 
ovvero luoghi e pratiche sociali in cui le intuizioni delle élites 
vengono per così dire socializzate e materializzate nella figura di 

24 Ivi, p. 27. 
25 Cfr. R. Chartier, Le origini culturali della Rivoluzione francese, cit., so­

prattutto pp. 3-19. 
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un attore superindividuale, capace di contendere alle autorità 
costituite il dominio della sfera pubblica. 

Nel caso in questione, il laboratorio antropologico dove ven­
nero messe alla prova e trovarono un alto grado di conferma 
empirica le alchimie politico-intellettuali dei philosophes, coin­
cise con la pratica delle società di pensiero, che, dopo la metà 
del secolo, costellavano ormai l'intero territorio del regno. Il 
loro principio associativo va accuratamente distinto sia rispetto 
ai circoli ed ai salotti letterari organizzati dal mecenatismo e 
dall'ambizione di qualche nobildonna parigina, sia rispetto ai 
consueti sodalizi finalizzati alla protezione di interessi consoli­
dati 26

• 

Rispetto al salotto letterario, le società di pensiero abbando­
nano la levità, l'arguzia e - spesso - la frivolezza delle conversa­
zioni che lo caratterizzano, per un canone di riflessione ed argo­
mentazione più astratto e sistematico, coerente con l'afflato pa­
triottico e filosofico che accomuna i suoi membri. 

Rispetto alle forme comunitarie organizzate per la difesa di 
un interesse materiale, le società di pensiero si distinguono in­
vece per il loro apparente distacco dai prosaici assilli della vita 
quotidiana. Il fatto che non siano costituite in vista dell'azione 
sviluppa, nei loro membri, la tendenza a prefigurare il futuro po­
litico ignorando metodicamente il vincolo della realtà e delle 
cose possili. Nelle società di pensiero si tenta di ripristinare di­
scorsivamente, attraverso una sorta di anamnesi collettiva, le 
condizioni del contratto sociale originario che ha istituito la co­
munità nazionale. Ciò dovrebbe consentire agli affiliati, che ve­
dono provvisoriamente svanire nella discussione la differenzia­
zione dei ruoli e delle identità naturali, di accertare le infrazioni 
alle norme del pactum unionis commesse dagli ordini privile­
giati e dalla Corona. 

La veste più colta e raffinata delle società di pensiero, le Ac­
cademie, rese intellettualmente attraente lo 'spirito del tempo', 
che, in forme assai più prosaiche, andava saturando l'immagi­
nario politico dei francesi: «La 'repubblica delle lettere', sem-

26 Cfr. P. Gyeniffey, R. Halevi, Club e società popolari, in Dizionario critico 
della Rivoluzione francese, cit., pp. 432-445. 
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plice allegoria nel 1720, diviene verso il 1770, grazie a Voltaire e 
agli enciclopedisti, una realtà tangibilissima» 27

• 

Le Accademie, costituite al solo scopo di far sorgere un' opi­
nione pubblica, finiscono per raddoppiare 1 'identità dei loro as­
sociati, la coscienza dei quali si scopre ora dolorosamente scissa 
in un lato fenomenico, segnato dai prosaici assilli della pro­
pria condizione materiale, ed un lato noumenico, scevro da 
ogni ansia per la sorte sociale della propria empirica individua­
lità. 

Questa 'coscienza infelice' è ineluttabilmente condotta ad 
esteriorizzare il proprio conflitto interiore, addebitando l'impos­
sibilità della sua conciliazione all'ordine politico costituito, il 
quale si vede così revocata l'autorità che da tempo immemora­
bile esso aveva usurpato alla nazione. 

Al fine di ricondurre gli atti della Corona ed i comportamenti 
degli ordini privilegiati sotto il severo giudizio dello 'spirito pub­
blico', le Accademie «creano una repubblica ideale ai margini ed 
a immagine di quella vera, con la sua costituzione, i suoi magi­
strati, il suo popolo, i suoi onori e le sue lotte. (. .. ) In breve, 
questo piccolo Stato è l'immagine esatta di quello grande, salvo 
una piccola differenza: non è grande e non è reale. I suoi citta­
dini non hanno né un diretto interesse né un impegno di respon­
sabilità negli affari di cui parlano. ( ... ) In questa città immagi­
naria si fa della morale lontano dall'azione, la politica lontano 
dagli affari; è la città del pensiero» 28

• 

Nelle società di pensiero, «egualitarie per la forma e filoso­
fiche per l'oggetto» 29

, si attenua progressivamente la percezione 
delle condizioni del giudizio morale e dei limiti immanenti del-
1' agire umano. L'elevato grado di astrazione che contrassegna i 
loro dibattiti, ed il velo di ignoranza che annulla contingente­
mente la varietà ed il rango delle professioni di quanti vi pren­
dono parte, sembrano giustificare il superamento dei vincoli tra­
dizionali che la riflessione morale e politica si era ingenuamente 
assegnata. 

Alla propensione critica e riformatrice del nuovo spirito pub-

27 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 29. 
28 Ivi, p. 31. 
29 Ivi, p. 32. 
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blico si dischiudono ora i misteri della religione e dello stato, 
domini tradizionalmente sottratti all'indagine razionale 30

• Si fa 
strada, in altre parole, l'idea che i vincoli della conoscenza e del-
1' azione sorgano non tanto dalla consistenza antica degli oggetti 
o dall'incalcolabile 'storia degli effetti' virtualmente inclusa nella. 
struttura degli atti umani, bensì da una ingiustificata auto li­
mitazione della ragione in ordine alla determinazione del 
senso complessivo della condizione umana. 

Nelle società di pensiero il giudizio morale e la rappresenta­
zione dell'azione si concepiscono dunque assolti da qualunque 
obbligo nei riguardi di presunti fondamenti ontici ed assiologici 
dell'esistenza umana. Infatti, «il dato di esperienza e il dogma 
religioso sono proprio i due ordini di fatti imposti brutalmente 
dall'esterno alla nostra intelligenza, che arrestano il progresso 
della 'filosofia', o come si dice oggi, del libero pensiero. La 'filo­
sofia' abbatterà gli ostacoli alla libertà: cioè l' esperienza, la 
tradizione, la fede» 31

• 

Nelle società di pensiero vanno dunque prendendo forma di­
namiche intellettuali che si addizionano, surdeterminandoli, ai 
motivi di insoddisfazione e di risentimento che andavano ero­
dendo la lealtà del popolo nei riguardi della Corona e della so­
cietà dei corpi. 

La proliferazione di questo nuovo tipo di socialità, di una 
«unione artificiale fondata su teorie e principi», autorizza lo 
storico a separare due ordini di cause della rivoluzione: da un 
lato, quello che inscrive il suo corso all'interno di un processo di 
lunga durata, volto a superare la sclerosi delle élites e a ridistri­
buire le gerarchie del prestigio e della ricchezza sociale fra le 
diverse componenti del regno; dall'altro, quello legato al sim­
bolismo politico che, sormontando temporaneamente l'ordine 
dei valori connesso alla 'rivoluzione degli interessi', si insedia 
come arbitro dello scontro sociale e criterio della sua intelligibi­
lità» 32

, 

3° Cfr. J. Habermas, Storia e critica della opinione pubblica, Roma-Bari, 
Laterza 1988 2 , pp. 41 e ss. 

31 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., pp. 33-4. 
32 Cfr. M. Ozouf, Rivoluzione, in Dizionario Critico della Rivoluzione 

francese, cit., pp. 759 e ss. Cfr. anche V. Strada, Francia e Russia: analogie rivo­
luzionarie, in L'eredità della Rivoluzione francese, a cura di F. Furet, cit., pp. 
221 e ss. 
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Il primo ordine di cause, osserva Cochin, ha certamente con­
tribuito alla rivoluzione del 1789; più problematico sembra il 
suo rapporto con la rivoluzione del 10 agosto 1792 o con quella 
del 31 maggio 1793. Indubbiamente, anche se Cochin non lo ha 
mai ammesso, le società di pensiero ricoverarono quel bisogno 
di universalismo morale e politico che non trovava più soddisfa­
zione nell'ambito della società degli ordini. Questa era stata fe­
rita mortalmente dai colpi dell'opera accentratrice della monar­
chia, che del suo ethos originario aveva lasciato sussistere sol­
tanto l'involucro esteriore. 

Inoltre, la costruzione dello stato assolutistico aveva pro­
dotto, per reazione e differenza, uno spazio di discussione e di 
scambio di opinioni sottratto all'influenza della coazione poli­
tica, nell'ambito del quale diventava finalmente possibile un 'uso 
pubblico della ragione' da parte dei privati, riuniti in una ideale 
comunità di dialogo nella quale sembravano miracolosamente 
cadere le distinzioni che gerarchizzano i rapporti sociali 33

• 

La dissociazione progressiva tra le norme della vita sociale e 
le regole del governo, dunque, contribuì alla maturazione del­
l'idea, cara alla tradizione prevalente della filosofia politica mo­
derna, che la costituzione della sfera pubblica esiga la conte­
stuale neutralizzazione delle associazioni intermedie tra il citta­
dino e lo stato e del loro ethos specifico. 

Questa convinzione si combinò, nell'immaginario dei giaco­
bini, con la venerazione per l'antico modello della polis greca. 
Che cosa giustificava la loro ammirazione? 

Com'è noto, nella stagione eroica della civiltà ellenica gli uo­
mini ricevevano la loro eguaglianza in virtù della cittadinanza, 
non in virtù della nascita 34

• Prova ne è il fatto che l'accesso alla 
sfera pubblica fosse rigorosamente precluso alle attività con­
nesse con la riproduzione sessuale e materiale dell'esistenza: il 
loro proprio dominio era la casa, oìkos, mentre l'agorà delimi­
tava uno spazio di discussione e di deliberazione posto al riparo 

33 Cfr. I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo? (1784), in 
Scritti di filosofia politica, Firenze, La Nuova Italia 1967, pp. 25 e ss. Cfr. 
anche J. Habermas, Storia e critica dell'opinione pubblica, cit., pp. 127-42. 

34 Cfr. M. Riedel, Metafisica e metapolitica. Studi su Aristotele e sul lin­
guaggio politico della filosofia moderna, Bologna, Il Mulino 1990, soprattutto 
pp. 57-89. 
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dalla pressione della lacunosa costituzione affettiva degli esseri 
umani. 

La visione greca dell'uguaglianza tra gli uomini, che fa sus­
sistere la loro reciprocità originaria in forza del nomos e non in 
ragione della physis, tornò ad alimentare l'immaginario politico 
moderno. 

Questa conclusione sembra suffragata - afferma Cochin - da 
una attenta considerazione del principio organizzativo delle so­
cietà di pensiero: «Se si esaminano gli statuti e lo spirito delle 
società, da quelle letterarie fino ai Giacobini, si vede che il ter­
mine 'società' è sempre preso nel senso più generale e rigoroso 
del termine. Che cos'è una società? «La si può definire un 
gruppo di uomini uniti dalla loro sola volontà e per il 
1 o r o s o 1 o b e ne» 35

• 

Questa definizione riecheggia le due proposizioni principali 
del I libro della Politica di Aristotele: anzitutto, ogni koinonìa si 
costituisce in vista di un bene; in secondo luogo, la polis tende 
al bene supremo. La distinzione tra le diverse forme di associa­
zione che scaturiscono per natura e la comunità che sorge per 
deliberazione e scelta dei suoi membri, corrisponde alla distin­
zione tra le attività umane dirette ad un fine che giace fuori di 
esse ed attività aventi il fine in se stesse. 

La costellazione dei legami sociali naturali è ordinata alla co­
stituzione di quella koinonìa che è in grado di esistere per sé 
separatamente, poiché non adempie altro fine se non quello di 
permettere all'uomo di realizzare, al cospetto dei suoi pari, la 
sua disposizione virtuosa. L'esperienza morale può dunque 
svilupparsi armoniosamente soltanto entro uno spazio protetto 
dalle interferenze degli interessi 'domestici' e, in generale, dalla 
pressione dello strato pragmatico della personalità umana 36

• 

Le distinzioni aristoteliche che abbiamo sommariamente ri­
cordato ricompaiono, dopo un lungo periodo di oblio nella dot­
trina contrattualistica di Rousseau, la quale - per generale am­
missione degli studiosi - ha influito considerevolmente sulla for­
mazione dell'immaginario giacobino 37

• 

35 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 35. 
36 M. Riedel, Metafisica e Metapolitica, cit., pp. 91 e ss. 
37 Cfr. P. Manent, Il Liberalismo Francese e Inglese, in L'eredità della Rivo­

luzione Francese, cit., pp. 47-74. 

732 



La ripresa della visione antica delle virtù civili in una tem­
perie storico/spirituale profondamente mutata doveva però com­
portare l'imprevedibile svalutazione delle comunità naturali e 
del loro ethos specifico. La società di pensiero, che emancipa i 
suoi affiliati da ogni legame, da ogni obbligo, da ogni funzione 
sociale, appare al pensiero 'illuminato' come «l'unica forma re­
golare di società umana» 38

• Inoltre, la forma dell'argomenta­
zione ed il lessico morale elaborati nel suo grembo, esprimono 
intensamente l'idea della piena sovranità dell'azione umana 
nella storia. 

La sfera pubblica degli antichi, al contrario, non era piena­
mente a disposizione della potenza legislatrice della ragione 
umana. Essa era infatti uno spazio segnato, fin dalla sua costitu­
zione, dalla tensione tra potestas ed auctoritas, tra i sovrani libe­
rati dell'assemblea cittadina e l'ethos della fondazione originaria. 

Di questa tensione non rimane traccia nelle società di pen­
siero. Il telos del consenso può così sviluppare liberamente la 
sua coazione senza dover temere interferenze da parte di un 
nòmos posto al di là delle forze immanenti del dialogo umano. 
L'approdo naturale del dibattito non può che essere l'ideale della 
democrazia 'pura', nella quale sembra virtualmente scomparire 
il 1 a t o passivo del dominio politico: poiché il volere socie­
tario si forma in opposizione ad ogni volere determinato, cia­
scun membro della società, conformandosi ad essa, obbedisce in 
realtà soltanto a se stesso. 

La costruzione dell"opinione comune' non va però intesa 
come il frutto di una sapiente opera di composizione e raccordo 
delle prospettive individuali. Si tratta piuttosto di una sintesi in­
scritta nell'atto stesso mediante il quale il singolo pone nel nulla 
l'intero mondo dei dati naturali che preesistono alla sua volontà 
razionale. 

L'opinione comune ed il costume politico concepiti nell'am­
bito delle società di pensiero attestano dunque «la presenza di 
un processo intellettuale inconscio» 39

, sovraordinato alle rappre­
sentazioni 'chiare e distinte' sviluppate dai loro adepti. Si tratta 

38 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 38. 
39 Ibidem. 
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di una sorta di vincolo trascendentale della riflessione politica 
che ricopre, nell'ambito della vita societaria, la funzione assolta 
dal «costume» e dal «folclore» in rapporto alla società reale. 

Sia in un caso che nell'altro, il tentativo di emancipare l'a­
zione umana dalla schiavitù di fini ad essa precostituiti, attra­
verso una sorta di reflexio completa dei presupposti della cono­
scenza e dell'azione, deve necessariamente fallire. 

Si tratta tuttavia di valutare la natura e le conseguenze dei 
due diversi fallimenti. 

Nel primo caso, la reflexio completa, assumendo unilateral­
mente come punto di partenza «il fine ideale della società» 40 

senza curarsi delle sue reali condizioni di «sussistenza», rimane 
indifesa nei confronti nelle imprevedibili conseguenze che la ra­
zionalizzazione del corpo politico può comportare. Il suo potere 
predittivo incontra un limite insuperabile nella peculiare natura 
della realtà politica: è impossibile· conoscere i rapporti dell'agire 
umano con la medesima certezza con cui si conoscono quelli 
della grandezza tra le figure geometriche. 

Affiora qui l'implicazione meta po 1 i tic a della cultura poli­
tica giacobina: la costruzione dello stato viene intesa in analogia 
ad un corpo fabbricato dall'uomo, contro l'antica differenzia­
zione aristotelica fra gli oggetti della praxis e della poiesis, se­
condo i modi di produzione propri della consuetudine e del­
l'arte. 

Se, al contrario, la teoria politica riconosce la priorità del re­
taggio storico/spirituale sul suo «codice di diritto razionale», al­
lora deve anche ammettere l'esistenza di norme attinenti la 
«conservazione» del corpo politico che non possono essere tra­
scurate o manipolate a piacimento nella stipulazione del con­
tratto sociale. 

Il vincolo che il « c o dice di diritto con su et ud in ari o» 
rappresenta per l'agire umano è lungi dall'essere un limite 
estrinseco posto alla sua creatività. Si tratta semplicemente di ri­
conoscere l'autorità di quanto è stato lungamente sperimentato 
con successo, ed ha lungamente nutrito ed arricchito la natura 

40 Ivi, p. 39. Le citazioni che compaiono nel testo prive di nota si riferi­
scono alla pagina appena citata. 
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umana e la vita delle nazioni 41
• In questo caso, i limiti imma­

nenti dell'azione cooperano paradossalmente alla sua riuscita, 
poiché altro non sono che l'espressione di una comprensione ri­
flessiva e prudente del bene comune che orienta la formulazione 
del progetto politico e vigila attentamente sulla sua esecuzione. 

La prassi giacobina, al contrario, si sviluppa senza l'ausilio di 
alcuna contemplazione preliminare della felicità umana che oc­
corre promuovere. In tal modo però essa smarrisce la giusta di­
stanza critica in relazione agli sviluppi del mutamento politico 
che vorrebbe secondare: una teoria che si vuole immediatamente 
pratica, che rifugge da ogni comprensione preliminare del senso 
del mondo, si consegna ineluttabilmente alla costrizione delle 
'circostanze', alla coazione di rapporti di forza storici sottratti al 
discernimento del giudizio morale. 

La questione del contratto sociale va dunque esaminata - se­
condo Cochin - da due punti di vista complementari: «Rousseau 
ha fissato le regole del contratto dal punto di vista delle idee, 
partendo dal suo principio ideale di libertà e di uguaglianza. È 
possibile fare una elaborazione complementare: ricercare nella 
realtà se lo sviluppo della società non sia sottomesso a leggi de­
terminate e se la loro esistenza non sia subordinata a certe con­
dizioni. ( ... ) Rousseau si domanda: come deve essere una società, 
che miri al bene comune per essere fondata secondo giustizia? 
Ci si può domandare: come deve essere la società di Rousseau 
perché possa vivere e mantenersi?» 42

• 

Posta in questi termini, l'organizzazione e la strategia del 
club giacobino appaiono sotto una luce inedita. 

Proprio gli aspetti più controversi della sua azione - l'astuta 
manipolazione dell'opinione pubblica ed il rigoroso meccanismo 
di epurazione interna, quando i suoi capi erano ancora una fa­
zione minoritaria del gruppo girondino, e la politica del terrore 
e della scristianizzazione, allorché giunsero al potere -, rappre­
sentano le condizioni di sussistenza della società che Rousseau, 
certo in forma 'idealtipica', aveva preconizzato. 

41 L'argomentazione di Cochin si avvicina qui con tutta evidenza a quella 
di E. Burke: cfr. le sue Riflessioni sulla Rivoluzione Francese, Roma, Ciarrapico 
1984. 

42 A. Cochin, Meccanica della Rivoluzione, cit., p. 39. 
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Questa conclusione sarà suffragata, nell'opera principale di 
Cochin - La Révolution et la libre pensée (1924) -, con un'analisi 
circostanziata degli esordi delle società di pensiero. Questo 
primo stadio evolutivo del fenomeno democratico è quello pro­
priamente «filosofico», nel quale «la rivolta intellettuale del li­
bero pensiero» 43 contro il concetto classico/ cristiano di «verità» 
prepara l'avvento della Rivoluzione (1750-89). 

Il secondo stadio è invece quello eminentemente «politico», 
che corrisponde al passaggio della coscienza democratica dal 
piano della «pura speculazione» a quello del condizionamento e 
della manipolazione dell'immaginario collettivo (1789-93). Qui 
sotto le spoglie ingannevoli di una associazione presentata come 
«mezzo di affrancamento e di risanamento morale» 44

, si con­
suma in realtà la tragedia dell'individuo moderno: quanto più 
egli si isola, protestando la propria autonomia contro ogni 
forma morale ed autorità politica costituita, tanto più resta impi­
gliato nel sottile ordito delle forme palesi ed occulte dell'ideo­
logia. 

Il terzo ed ultimo stadio evolutivo del fenomeno democratico, 
quello veramente «rivoluzionario», corrisponde temporalmente 
ai dodici mesi del Terrore, ovvero al supposto «diretto governo 
del popolo sovrano» 45

• In questo frangente il processo di corru­
zione che già negli stadi anteriori aveva colpito la costellazione 
tradizionale dei fini umani giunge a compimento: dopo aver toc­
cato la «verità» e la «libertà» ora raggiunge la «giustizia», alte­
randone la figura originaria nella maschera del «socialismo». 

Lo storico, al termine di questo itinerario, potrà così contem­
plare il punto di approdo dell'intero processo: «Il vero risultato 
sarà la p r o g re s s iv a s o c i a 1 i z z a z i o n e de 11 ' u o m o, con la 
sostituzione di un essere sociale e fittizio all'essere reale 
e individuale. 

L'affrancamento dello spirito sarà il pensiero socializ­
zato, la socializzazione intellettuale del filosofo del 178 9. 

L'affrancamento del cittadino sarà la vita p uh b 1 i ca so -
ci a 1 i z z a t a, la socializzazione morale del patriota del 1 792. 
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L'affrancamento dei beni sarà la vita economica e la vita 
privata socializzata, la socializzazione materiale del citta­
dino del 1793» 46

• 

Conclusioni 

La sociologia del fenomeno rivoluzionario elaborata da Co­
chin ha sofferto per molto tempo l'indifferenza della storiografia 
accademica. Le cose sono lentamente cambiate da quando il pa­
radigma dell'interpretazione metapolitica della storia contempo­
ranea è comparso simultaneamente e sotto differenti sembianze 
nelle opere di alcuni importanti esegeti della cultura e della poli­
tica moderne (E. Voegelin, A. Del Noce, E. Nolte, F. Furet, R. 
Koselleck). Aspetti non secondari delle loro ricerche muovono 
da presupposti e proseguono lungo direzioni che Cochin aveva 
precocemente adombrato. Citeremo, a titolo di esempio, tre pro­
spettive storiografiche dischiuse da Cochin e riprese nella se -
man tic a dei tempi storici da R. Koselleck. 

Innanzitutto, Cochin ha situato la rivoluzione francese sullo 
sfondo di una radicale temporalizzazione dell'esperienza storica. 
Il lavoro della Geschichte, per usare il linguaggio di Hegel, è una 
potenza che domina gli uomini e spezza la loro identità natu­
rale. Questa nozione di Geschichte è non da ultimo il risultato di 
uno spostamento di confini tra la scienza storica e l'arte poetica. 
L'unità epica, che deve dominare l'opera dall'inizio alla fine, 
viene a poco a poco imposta anche all'azione ed alla narrazione 
storica. Come sottolineò Savigny, al termine del ciclo di eventi 
politici e militari che mutarono il volto dell'Europa tra il 1789 
ed il 1815, la storia - per gli amministratori del lascito rivoluzio­
nario - non era più «una semplice raccolta di esempi, ma l'unica 
via per conoscere veramente la nostra specifica condizione». 

In secondo luogo, Cochin ha denunciato la violenza politica 
latente nello spirito dell'utopia. La frattura della catena tempo­
rale provocata dalla rivoluzione dilatò enormemente, nelle folle 
delle metropoli europee, l'orizzonte delle aspettative rispetto al 
campo d'esperienza realmente disponibile. Questi due diversi 

46 Ivi, p. 48. 
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modi di essere del tempo storico - il presente ed il futuro - ven­
nero scissi e ritenuti incompatibili. La rivoluzione francese li­
berò un potenziale eccedente di utopie, dal quale, a sua volta, 
derivò una dinamica di tempi stratificati e contemporanei. La 
perdita dell'equilibrio tra attesa ed esperienza non sembra senza 
relazione con il controverso destino dell'impulso rivoluzionario 
nella storia contemporanea, destino segnato dall"eterogenesi' dei 
suoi fini. 

In terzo luogo, Cochin ha descritto precocemente l'avvento 
dell'ideologia e degli usi retorici della comunicazione nelle so­
cietà industriali. Nel corso della rivoluzione francese l'area della 
comunicazione linguistica della nobiltà e degli strati colti si 
estese alla categoria dei borghesi intellettualmente evoluti, cui si 
aggiunsero in seguito membri sempre più numerosi delle classi 
inferiori. Divampò quindi una 'lotta per i concetti': la necessità 
di plasmare il linguaggio divenne tanto più pesante, quanto 
maggiore era il numero di persone che doveva essere raggiunto 
ed influenzato. Questa sfida al controllo del linguaggio, e quindi 
anche delle coscienze e dei comportamenti, determinò anche 
cambiamenti nella struttura temporale dei concetti. Mentre in 
precedenza i concetti erano caratterizzati dalla capacità di rica­
pitolare in una sola espressione le esperienze accumulate fino a 
quel momento, dall'avvento della rivoluzione il rapporto del con­
cetto con quello che è concepito si inverte. È un tratto tipico del 
lessico politico moderno quello di annoverare numerosi concetti 
che, a rigore, sono soltanto anticipazioni, prefigurazioni. Questi 
concetti esprimono fini nei quali confluiscono più desideri di 
quanti la storia precedente avesse mai potuto soddisfare. 
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