
Fenomenologia di un delitto politico del 1891 
tra storia e antropologia 

di Dino Mengozzi 

Un problema si pone, in via preliminare: quali fattori abbiano 
contribuito a distinguere il delitto Battistini 1 nella lotta politica 
romagnola fra Otto e Novecento, facendone un 1Caso', quando è 
noto che l'uccisione di un uomo politico poteva tutt'al più rien
trare fra gli incidenti di percorso della militanza, spesa per 
~un'idea', come allora si usava dire con afflato religioso. Risse, 
ferimenti e anche uccisioni erano aspetti non straordinari del 
confronto politico e non solo in Romagna. Un'alta cattedra della 
cultura accademica del tempo, come Cesare Loinbroso, pagando 
un tributo a certo irrazionalismo di fine secolo, indicava nel de
litto politico un atto traumatico quasi necessario alla statica so
ciale, per scuoterla e indurla a progredire 2 • Numerosi osservatori 
della Romagna, anche i meno sospetti di simpatie monarchiche, 
si sono mostrati spesso concordi nel descrivere tra i caratteri 
della popolazione la mancanza di 10rrore del sangue', specie se 
versato per questioni 1d'onore'. Anzi, il parteggiare diffuso, il 
temperamento e altre supposte qualità dell'etnia sarebbero state, 
secondo descrizioni coeve, parte naturale d'un' antropologia pas
sionale, impulsiva, di cui una violenza non mediata ma diretta, 
frutto d'impeto, avrebbe costituito l'anima della conflittualità, sia 

* Presentato dall'Istituto di Storia. 
1 La trama della vicenda, ripercorsa sulle carte processuali, è stata raccon

tata da D. Pieri, La squadra di Porta romana. La Romagna del coltello e del 
revolver, Imola, La Mandragora 1989. 

2 R. Villa, Scienza medica e criminalità nell'Italia unita, in F. Della Peruta 
(a cura di), Storia d'Italia, Annali 7: Malattia e medicina, Torino, Einaudi 1984, 
p. 1167. 
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fra gruppi sia fra singoli. Una visione psicologizzante che si ri
trova, a non dir d'altri, nei romanzi di Oriani, Beltramelli e Pan
zini. D'altra parte una scorsa agli statuti di associazioni, circoli e 
società di diverso orientamento ideale, confermerebbe in parte 
allo studioso odierno una struttura sociale particolaristica, sud di
visa in piccoli insiemi di vicinato, di mestiere, con proprie norme 
disciplinari, che fanno da base al ritratto etnico. 

Perciò sembra a noi che il punto della questione non stia 
tanto nel respingere perché caricaturale o nel sottolineare le esa
gerazioni, perché evidentemente polemiche e fin maliziose, di 
tale letteratura, quasi si volesse fare i conti a posteriori con certe 
1incomprensioni', né d'insinuare il sospetto circa un eventuale 
uso disinvolto o infine cinico della memoria d'un morto per inte
ressi di parte. Il punto è se mai di ricollocare elementi di un'an
tropologia affatto reale come fattori di confronto e comparazione 
all'interno di categorie di studio, ad esempio all'interno dellllan
tropologia mediterranea', data come ambito specifico di menta
lità e comportamenti, secondo recenti indirizzi di ricerca 3 , per 
coglierne metamorfosi e sviluppi verso la ~civilizzazione'. 

Di qui la ragione dell'iniziale interrogativo, che va integrato a 
questo punto con altre ipotesi di studio: dalla fenomenologia del 
delitto alla elaborazione del lutto, che ha fatto della 1perdita' un 
momento costruttivo della politica locale; perché una constata
zione è d'obbligo: e cioè che il delitto Battistini si è configurato 
nel tempo come un delitto più grave degli altri, così speciale da 
costituirsi esso stesso a luogo e contenuto d'una certa politicità. 
Ci muove, perciò, il sospetto che quell'atto di brutalità riassuma 
un momento fondante della citoyenneté, una categoria usata da 
certa storiografia francese 4 , che tradurrei come coscienza poli
tica e diritto di cittadinanza, includendovi sia la c_omponente sog-

3 J. Davis, Antropologia delle società mediterranee. Un'analisi comparata, 
Torino, Rosenberg & Sellier 1980; B. Kayser (préparé par), Les sociétés rurales 
de la Méditerranée. Un recueil de textes anthropologiques anglo-américains, Aix
en-Provence, Edisud 1986; G. Fiume (a cura di), Onore e storia nelle società 
mediterranee. Atti del seminario internazionale (Palermo, 3-5 dicembre 1987), Pa
lermo, La luna 1989. 

4 Cfr. Colloque: femmes dans la cité, 1815-1871, Paris, 26-27 novembre 
1992, Centre de recherches sur l'histoire du XIXe siècle, Universités de Paris I
IV, Atti in corso di stampa. 
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gettiva del cittadino-politico, sia la civilizzazione formale e giuri
dica. Nella quale il singolo, almeno tendenzialmente, usciva dal 
clan, dalla fazione, per vivere rapporti interindividuali sotto re
gole più ampie, oggettive, ammesse o fatte valere per tutti i citta
dini. Con questo non si vuole negare che altri aspetti ugualmente 
traumatici abbiano preparato nella coscienza collettiva un tale 
sbocco, né che la maturazione sia da imputare a fattori sociali e 
politici complessi. Al contrario, il ruolo dello Stato, coi tribunali 
e coll'istruzione, la modernizzazione, come secolarizzazione e 
libertà di mercato, per esempio, hanno certamente valide cam
biali da esigere. Però sembra a noi che l'immaginario collettivo, 
attraverso il 1Caso' Battistini, abbia espresso un momento rivela
tore e chiarificatore d'una metamorfosi della storia politica, tale 
da indurci a privilegiarlo nell'analisi rispetto ad altre compo
nenti. Ci muove in breve il sospetto che quel delitto costituisca un 
anello fondamentale per comprendere il formarsi della coscienza 
pubblica contemporanea in questa parte dell'Italia centro-setten
trionale, nel momento del delicato allargamento del l diritto di 
cittadinanza', che comportò l'adozione d'una scala /oggettiva' di 
confronto suscitata dal sistema elettorale democratico. 

l. Il fatto. Sul far della sera e sulla pubblica via, un anonimo 
sicario, poi qualificato dalla voce pubblica come /repubblicano', 
freddava con alcuni colpi di pistola sparati alla schiena il socia
lista Pio Battistini, che stava rincasando in compagnia di un 
compagno di partito. Era il 7 settembre 1891, a Cesena. Almeno 
tre tipi di analisi si confrontarono per decifrare quell'esplosione 
di violenza: la ragione giuridica dei tribunali, impegnati sulle 
singole causazioni, la cultura positivistica, alla ricerca dei modi 
di essere d'un intero ambiente sociale, delle sue mentalità e com
portamenti, specie in materia d'associazioni politiche, e la ragion 
politica o meglio etico-politica, impegnata a ridefinire il con
fronto fra /partiti'. Suddivisione abbastanza di comodo, natural
mente, ma utile per privilegiare gli ultimi due aspetti, sui quali si 
applicarono socio-criminologi, scrittori, giornalisti e politici, in 
presenza d'una varia popolazione cittadina, che trovò talvolta 
occasione per prendere direttamente la parola. 

La fisionomia culturalmente più ricca e comprensiva della 
vita politica romagnola, e come tale avvertita da Balducci e pole
micamente da Renato Serra, fu quella socio-antropologica elabo
rata da Guglielmo Ferrera. Dai suoi saggi del 1893 e 1895 appa-
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riva una regione piuttosto chiusa, la «repubblica degli uomini 
rossi», secondo la nota osservazione beltramelliana, divisa fra 
gruppi autonomi aventi il controllo di segmenti di territorio. La 
politica che ne regolava i rapporti definiva e saldava tali 1 appar
tenenze', somiglianti più a famiglie allargate sotto la paternità del 
notabile che a partiti, strette sulla base dell'onore, dell'amicizia o 
dell'l eguaglianza', con nessi di apparentamento che coinvolge
vano tutta la vita del singolo, pubblica e privata. Secondo tale 
visione ferreriana la violenza era insita nei rapporti personali
stici, ancora /primitivi', improntati a familiarità o subordinazione 
al capo clan. Battistini perciò sarebbe stato vittima di tali rap
porti l diretti', non ancora formalizzati e stemperati 5 • 

L'analisi coglieva per gran parte nel segno. Del resto un de
cennio prima Alfredo Comandini aveva steso una monografia po
litica non troppo dissimile 6 • Occorrerà tuttavia un decennio per 
tradurre le indicazioni di Perrero in nuovi statuti politici, in ra
gione d'un complessivo processo di civilizzazione che occorrerà 
seguire, sia introducendo una più ampia serie di variabili, sia con 
la recente storiografia in materia. 

Circa la struttura sociale e politica della regione negli anni 
Ottanta, gli studi più aggiornati segnalano da un lato una debo
lezza, per non dire scarsa presenza dello Stato, e dall'altro la 
formazione d'uno 1Stato parallelo' costituito da un insieme di as
sociazioni facenti capo al notabile o al 1notabile collettivo' che 
era il partito, nel caso dei socialisti, al quale era demandata in 
genere più la mediazione interna alla comunità, e tra i gruppi del 
1partito', piuttosto che la colleganza con lo Stato, sia pure attra
verso la prefettura, il deputato del collegio o il municipio. Anzi lo 
Stato restava sostanzialmente, nella migliore delle versioni, 
un'entità lontana, quando non solamente poliziesco e fiscale, e 
dotato d'una logica contrastante. La distanza era perfino recitata 

5 G. Ferrera, I violenti e i frodolenti in Romagna (guelfi e ghibellini, barat
tieri e panamisti), in A. G. Bianchi, G. Ferrera, S. Sighele, Il mondo criminale 
italiano, 1889-1892, Milano, Zorini 1893; la seconda serie, aggiornata, nel1895. 
È in via di pubblicazione, a. cura del sottoscritto, un'edizione critica dei due 
saggi citati di Ferrera, insieme all'opuscolo di A. Cornandini indicato nella nota 
seguente. 

6 A. Comandini, Le Romagne, dieci articoli da giornale, gennaio-febbraio 
1881, Verona, Civelli 1881. 
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sul grande palco dei tribunali, nella polemica fra giudice e giuria 
popolare, lo stesso che dire tra formalismo della legge e ragione 
comune. Una scorsa alle statistiche delle cause trattate nei tribu
nali, inoltre, mostrerebbe la estrema rarità delle pratiche di ri
corso 7 • Il che se fa pensare all'irrilevanza della contesa, o al 
costo delle pratiche, depone non di meno per un concetto di pena 
come male passeggero, da sopportare con rassegnazione. Un 
senso d'estraneità allo Stato che per altra via troverebbe con
ferma da un esame degli statuti di circoli e associazioni ~sovver
sive', che preferivano in genere regole autonome di 1giustizia' 
interna, prescindendo dal codice civile o penale. 

Alle caratteristiche romagnole d'una tale struttura di potere, 
Angelo Varni e Roberto Balzani hanno dedicato pagine lucidis
sime nel secondo tomo del quarto volume della Storia di Cesena, 
e a quelle rimando per la parte radicale e repubblicana 8 • I socia
listi cesenati avevano in Battistini il loro piccolo notabile rosso, 
con tanto di squadra di fedelissimi. Ma non è il volume di fuoco e 
tanto meno la sua forza di allocazione delle risorse che qui inte
ressa prioritariamente. Maurizio Degl'Innocenti ha già tracciato 
la mappa dell'attività socialista nel Cesenate nel volume appena 
citato 9 , mostrandone la sostanziale minorità rispetto ai repubbli
cani, i veri padroni della situazione. Qui ci muove la ricerca per 
interpretare quel momento di svolta politica e della vita civile, 
che pare incentrarsi sulla fine violenta del dirigente socialista. 

Un caso che ha colpito in profondità le memorie cittadine, 
rimanendo inciso per oltre un secolo, anche visivamente, con 
una lapide e un busto, imponendosi allusivamente nelle annota
zioni di Renato Serra 10 e scavalcando perfino, suo malgrado, gli 
orizzonti romagnoli. Inizialmente attraverso alcuni quotidiani 

7 Si vedano, per questi anni, le relazio_!li statistiche dei lavori compiuti nel 
distretto della Corte d'appello di Bologna, esposte all'annuale assemblea gene
rale. 

8 A. Varni, Cesena nell'unità nazionale, in A. Varni e B. Dradi Maraldi (a 
cura di), Storia di Cesena, IV: Ottocento e Novecento, 2 (1860-1922), Rimini, 
Ghigi 1991, pp. 7-38; R. Balzani, La democrazia cesenate fra radicalismo e repub
blicanesimo, ivi, pp. 313-516. 

9 M. Degl'Innocenti, Il movimento socialista a Cesena, ivi, pp. 189-312. 
10 Serra vi alludeva criticando i saggi di Ferrero appena richiamati: R. 

Serra, Scritti inediti, Firenze, La voce 1923, pp. 153-154. 
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nazionali, attratti da un fatto di cronaca nera con intrecci poli
tico-settari, poi grazie alle vicende del processo. Poi gli studi del 
lombrosiano Guglielmo Ferrera, che fece del delitto Battistini un 
indice della «società a tipo di violenza», guadagnarono certa sag
gistica sociologica e giuridica. In seguito, se ne interessarono i 
fogli repubblicani e «Critica sociale». Infine Mussolini e Bom
bacci all'epoca della ripresa dei motivi libertari e antistatali del 
primo socialismo costiano. 

Tanti rimandi a fronte di un apparato retorico di base che 
oggi potrebbe apparire piuttosto povero, tale da far presumere 
che il caso abbia costituito ·la 1media' d'una situazione più gene
rale. La documentazione essenziale di riferimento, infatti, è co
stituita da cinque numeri unici pubblicati nel corso d'un ven
tennio dai socialisti cesenati e forlivesi in memoria del com
pagno, dal 1891 (anno del misfatto) al 1910, da diverse lapidi, 
busti, manifesti, articoli commemorativi e pubbliche conferenze 
(le più solenni nel 190 l e nel 191 O) 11

• L'arco di tempo più signifi
cativo sembra essere quello compreso fra il 1891 e il 190 l, du
rante il quale la vicenda assumeva la forma nella quale ci è stata 
tramandata (allora furono pubblicati quattro dei cinque opuscoli 
ricordati), in coincidenza d'un fenomeno il cui profilo vuole co
stituire una tesi di questo studio: pare a noi che in quel lasso di 
tempo sia avvenuto, per una serie di circostanze e indici che si 
vedranno, il tramonto della vecchia politica comunitaria e si sia 
affermata, in questa parte di Romagna, la politicità moderna, 
nella quale il confronto fra partiti sarà quindi scandito non più 
dalle sole appartenenze ma anche da programmi amministrativi 
e politici. 

Se ciò è vero, Cesena seppelliva ai primo anni Novanta tutto 
un passato romantico e risorgimentale con due cerimonie fu
nebri a largo seguito di popolo: il funerale di Valzania nel 1889 
(il colonnello garibaldino e notabile mazziniano) e quello di Bat
tistini nel 18 91 (il garibaldino internazionalista seguace di 
Costa). Se il primo, però, suscitava il rimpianto dovuto all'ineso
rabile falce del tempo (aveva settant'anni), il secondo (di quaran
taquattro anni) lasciava un senso di paura, rabbia e rivolta. Lo si 

11 ·Il materiale di documentazione fin qui richiamato sarà indicato volta a 
volta nelle note che verranno. 

38 



coglie da una serie di dati, che si porteranno, e più esplicita
mente dal periodico dei liberali cesenati. Il foglio di Trovanelli 
smetteva i consueti toni pacati e scriveva di «lutto cittadino», 
rovesciando nel corso dello scritto l'aggettivo nel sostantivo per 
alludere a una città che attraverso il lutto si sollevava contro due 
emergenze: il pubblico disonore cittadino (ci fu chi dichiarò di 
vergognarsi d'essere cesenate) e la minaccia d'un'inedita forma 
di violenza, anonima e incontrollabile, data dal sicario. 

Sicché nel quadro d'una società patriarcale di fine Ottocento, 
in via di disgregazione, almeno due esigenze venivano a ristruttu
rarsi nel lutto: l'affermazione del nuovo valore borghese della 
cittadinanza, della rispettabilità, del senso dell'onore civico (va
lori certamente sentiti dalle classi medie urbane, di cui «Il citta
dino» di Trovanelli si faceva interprete) e una rivolta sommessa, 
sotto i panni del lutto, alla politica-fazione, sentita ormai come 
intollerabile. Non era certo la prima volta che qualcuno denun
ciava le fazioni, di nuovo c'era però il fatto che tali argomenta
zioni risuoneranno come da uno spartito comune della stampa 
politica locale nel corso d'un decennio. L'articolo appena ricor
dato, steso anonimamente dal foglio liberale, veniva ripreso e 
ristampato senza commento nel numero unico dei socialisti dedi
cato, nel 1891, all'assassinio di Battistini 12

• Atto d'omaggio piut
tosto insolito. 

La denuncia delle fazioni si accompagnò questa volta alla ri
vendicazione dell'onore civico e alla riscoperta del ruolo del mu
nicipio, riportato all'attualità dalla riforma elettorale del 1888. I 
diversi momenti s'intrecciarono sotto la spinta emotiva dell'acca
duto. Costa aveva protestato di fronte al feretro: «Il nostro paese 
si disonora per questi avvenimenti» 13

, mentre il cesenate Fran
cesco Bellavista, emigrato a Genova, osservava da lontano «a 
malincuore veggo un'intera popolazione ognor più decadere dal 
concetto della pubblica opinione» 14

• Un repubblicano nella 'vec
chia guardia' (quelli di Valzania) si staccava pubblicamente dal 
'partito' augurandosi il «risanamento morale di questa disgra-

12 In memoria di Pio Battistini cesenate, Cesena, Collini 1891, l'articolo 
ripreso da «<l cittadino», foglio dei liberali cesenati, alle pp. 9-10. 

13 Il discorso di Costa nel cit. In memoria di Pio Battistini, pp. 22-23. 
14 In «VII settembre», numero unico in commemorazione di Pio Battistini, 

Cesena, 7 settembre 1892. 
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ziata città» 15
• Ma a lato dell' onor civico, già visto anche sui fogli 

liberali e non inedito sulla stampa socialista 16
, venne sollevato il 

rapporto col municipio. Le dimissioni dei socialisti dalla Giunta 
si trasformarono, durante la polemica coi repubblicani, in una 
1 cacciata', voluta e perseguita dagli eredi del defunto Valzania. E 
in tale imputazione venne costruita una ragione dell'esecuzione: 
Battistini avrebbe potuto smascherare le malversazioni a danno 
del «patrimonio dei poveri», la Congregazione di carità, il cui 
denaro, come si cercò d'insinuare al seguito del noto scandalo, 
era stato speso per pagare il sicario. Di qui il rifiuto più o meno 
esplicito della vecchia politica e il richiamo a 1Virtù' superiori alle 
/parti' e valide di per sé. Anche la prima lapide ideata dai socia
listi a ricordo del compagno invocava orizzonti più ampi. Reci
tava il testo, probabilmente mai inciso sul marmo: «Al popolo l 
perché l dalle intemperanze dei partiti l impari l che non sia 
civiltà l dove la violenza vince la ragione l il delitto il diritto» 17

• 

L'indirizzo sembra critico e autocritico: se da un lato fa ap
pello al popolo-giudice, non di meno mette tale «popolo» fra gli 
accusati per via del suo parteggiare fazioso; dall'altro vi si coglie 
una presa di distanza dai «partiti» e da quella politica, per nuove 
relazioni ispirate alla «ragione» e al «diritto». Forse non a caso lo 
stesso numero unico dedicato al morto non portava contrassegni, 
né i fregi consueti alle pubblicazioni socialiste del periodo. Sap
piamo con certezza che lo hanno voluto e impresso i socialisti 
cesenati solo dal numero unico che uscirà l'anno dopo. Quasi 
una reazione al delitto, insomma, che ha comportato da un lato 
le /dimissioni' da una certa politicità tradizionale e dall'altra un 
esproprio della politica da parte di una città unificata dal lutto, 
che così si appropriava o riappropriava degli spazi civili e della 
giurisdizione su tutta l'area della polis. Lo stesso funerale ebbe 
comportamenti anomali: pur concluso da un discorso molto poco 
politico di Costa, per il resto non seguì il rituale tipico degli 
/accompagni' politici in Romagna. Lo notarono anche i contem
poranei, che scrissero: «L'aspetto del corteo è imponente, so
lenne. Esso attraversa la città in mezzo ad un silenzio profondo; 
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15 Ibidem. 
16 M. Degl'Innocenti, Il movimento socialista a Cesena, cit., p. 262. 
17 In memoria di Pio Battistini, 1891, cit., p. 3. 



la costernazione e l'indignazione si legge nel volto di tutti. Nulla 
che accenni alla solita teatralità di circostanza» 18

• Eplicita una 
pagina di Guglielmo F errero, stesa per aggiornare il suo studio 
del 1893 sulla Romagna «violenta e frodolenta», che ipotizzava 
conseguenze da incidere sul costume. «Piuttosto è da notarsi quel 
curioso fenomeno di reazione morale di una società contro le 
estreme conseguenze della sua stessa costituzione, che si notò 
così bene in Cesena nei giorni dopo l'uccisione di Battistini» 19

• 

La composizione del corteo, a quanto lascia intravedere una 
documentazione non specifica, era pure anomala. Mentre ai fu
nerali di Valzania, due anni prima, erano state contate dai cro
nisti ottomila persone e duecentocinquanta bandiere, al seguito 
di Battistini ce n'erano seimila, con sole cinquantotto bandiere 20

• 

Ma le cifre non rendono probabilmente un ulteriore dato di di
versità, perché se si considera che per dare l'ultimo saluto al 
mazziniano si erano mossi correligionari da tutt'Italia, per il ga
ribaldino si contavano soltanto «duemila compagni». E ancora: 
se Valzania ebbe le note di ben nove gruppi musicali, disseminati 
lungo il corteo, Battistini uno solo e muto. Il che suggerisce una 
metamorfosi di sentimenti, che passano dalla forte emotività per
corsa di nostalgia (espressa dalla banda, tradizionale cuore emo
zionale della rappresentazione), alla rabbia racchiusa in se 
stessa. Si noterà in proposito un ulteriore dato simbolico: mentre 
il funerale di Valzania fu l'occasione di ritrovo dei Reduci delle 
patrie battaglie, il ~braccio armato' della Democrazia; la Società 
reduci di Bologna apriva addirittura il corteo, mentre la stessa 
bara veniva portata dai garibaldini in camicia rossa; al seguito di 
Battistini, invece, lui pure socio dei Reduci cesenati avendo par
tecipato alla campagna del 1866, le gerarchie della sfilata cam-

18 lvi, p. 21. 
19 G. Perrero, I violenti e i frodolenti in Romagna, 1895, cit., p. 216, che così 

continuava «Era una desolazione universale, le strade eran deserte, le botteghe 
chiuse, i teatri abbandonati, come se il colera o qualche altro flagello spavente
vole avessero spazzato via gli abitanti; tutta la popolazione costernata, impau
rita, come stava sia nell'aspettazione di una sciagura immensa e definitiva. Pa
reva che con la morte del Battistini tutta Cesena fosse diventata un sepolcro: la 
città rimaneva impietrita di spavento e di terrore innanzi al cadavere sanguinoso 
del Battistini, ruzzolatole ai piedi». 

2° Cfr. In memoria di Pio Battistini, cit.; e per Valzania «<l resto del Car
lino», 16 febbraio 1889, la «Gazzetta piemontese» del 14, 15 e 16 febbraio 1889. 
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biano: la Società reduci cesenate, la sola ricordata, era relegata 
in coda al corteo, dopo i circoli socialisti e perfino dopo la 
rappresentanza municipale 21

• Sicché ci sentiremmo autorizzati a 
dire che dall'apoteosi della politica-fazione si era passati alla sua 
liquidazione. 

Si tenga conto, per avere un quadro delle proporzioni, che gli 
abitanti del centro storico di Cesena erano meno di ottomila (an
cora nel 1906) e che repubblicani e socialisti avevano vinto le 
elezioni amministrative nel 1889 con ottocento voti. Non an
drebbe perciò lontano dal vero chi vedesse, nello scarto fra le 
cifre del corteo (i ricordati «seimila» e i 1politicizzati', tenuto pur 
conto della ristretta base degli aventi diritto al voto), una società 
civile, che si sgancia dai sistemi tradizionali di controllo. Ne 
dava un esempio eloquente un manifesto di cordoglio firmato 
semplicemente «Molti cittadini». Ma il periodico dei liberali li 
moltiplicava notando «privati cittadini» che «hanno voluto espri
mere la propria indignazione con pubblici manifesti», insieme a 
non meglio definiti «sodalizi politici e non politici». 

Perciò si può dire che il delitto Battistini ritmava lo sciogli
mento delle vecchie formazioni della Democrazia e il costituirsi 
del (cittadino' d'una sola città, con propri spazi d'autonomia in
dividuale. Di fronte a lui una sequela di crolli: si scioglieva la 
Giunta municipale repubblicana (già abbandonata dai socialisti), 
naufragava nello scandalo della Congregazione di carità l'intera 
Consociazione repubblicana. Il Partito socialista rivoluzionario 
di Costa, in crisi da qualche anno, mancava l'appuntamento con 
Turati, mentre una nuova leadership si stava organizzando su 
diverse basi dottrinali, trovando anzi nel caso Battistini conforto 
per abbandonare l'organizzazione politica per bande, come si 
vedrà meglio fra un po'. 

Prima è necessario rispondere a un sospetto di paradosso che 
sta per profilarsi: come sostenere, infatti, che la città si ribella 
alla politica fazione, se nel tempo la si vedrà pur sempre repub
blicana, a partire dalla riconferma delle politiche del 1900? Va 
detto primamente che il lutto 22

, questo abito unificante in un 

21 In memoria di Pio Battistini, cit. 
22 Cfr. C. M. Parkes, Il lutto. Studi sul cordoglio negli adulti, Milano, Feltri

nelli 1980. 
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momento di forte crisi delle solidarietà tradizionali, non è stretta
mente politico; secondariamente esso esprime se mai una politi
cità, cioè un insieme di relazioni e di aspettative della collettività 
in forme tradizionali e perfino nostalgiche. Tant'è che alcune di 
queste si ripetono senz'altro, facendo dei due funerali Valzania e 
Battistini manifestazioni a tratti abbastanza simili. Stesso coin
volgimento delle folle e delle botteghe in (lutto cittadino', stesso 
rituale di attraversamento della città, in ordine gerarchico, con 
profusione di manifesti, bandiere, e discorsi d'addio. Insomma il 
tipico funeale (laico', nostalgica celebrazione e riconferma dello 
(Stato parallelo', della stabilità e degli equilibri che tale politicità 
aveva saputo mantenere tra le fazioni allocando risorse. Basterà 
leggere i cordogli per Valzania. Pressoché unanime il riconosci
mento di alcune «virtù»: da Saffi 23 all'anarco socialista «La riven
dicazione», si insiste sul suo ruolo di mediatore e pacificatore. I 
necrologi sottolineano, anzi, e la questione riaffiorerà nei com
menti dopo il delitto Battistini, che il vecchio colonnello garibal
dino aveva stretto sul letto di morte un accordo di buon vicinato 
fra repubblicani e socialisti. Ma lasciamo parlare il settimanale di 
Piselli, che in materia sembrava particolarmente interessato, 
forse per via del suo animo cooperativista, sensibile alla que
stione dei lavori pubblici e dei (buoni' rapporti coi repubblicani. 

Accorso ai funerali, un (costiano' tracciava infatti sul foglio 
forlivese un ritratto del cesenate, per sottolineare un insieme di 
motivi riassuntivi di quel mondo politico: il buon senso, cioè 
l'accordo infine raggiunto, l'attenuazione delle differenze sotto 
un certo paternalismo cameratesco. Si leggeva dunque nel necro
logio per Valzania: «Rozzo ed incolto in apparenza, queste prime 
impressioni svanivano conversandoo con lui: ché tale ei ti mo
strava buon senso nei concetti e tale una stretta logica di convin
zioni e di discorso, che, quand'anche suo avversario, ti partivi da 
lui soddisfatto ed ammirato. Al che molto gli valsero i suoi modi 
conciliativi fra i partiti, di che avemmo un recente saggio nell' ac
cordo concluso per di lui mezzo e per la sua influenza tra repub
blicani e socialisti cesenati: di guisa che non dubitiamo di as
serire che la di lui morte è una vera perdita anche pel nostro 

23 A. S. [affi], Eugenio Valzania, in «La libera parola», Lugo, 20 febbraio 
1899. 
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partito» 24
• Davvero parole profetiche. Si è già detto come sarebbe 

andata alla deriva quella politicità, venuta meno l'ancora del 
centro mediatore, il garibaldino e mazziniano Valzania, cioè il 
punto di coagulo delle due opzioni, per quanto generiche, della 
Sinistra. Ma le uniche veramente effettive, riducendosi lo Stato a 
un ente estraneo; tacendo la Chiesa. Chi come Alfredo Coman
dini aveva colto i meccanismi di tali sistemi relazionali avrebbe 
potuto ripresentare un interrogativo che a dieci anni dalla formu
lazione conservava tutta la sua profonda verità: «Ma, e poi, questi 
autorevoli cittadini a cui il popolo romagnolo con piena e cieca 
remissione in ogni città si confida, sono essi eterni? Chi reggerà 
le moltitudini ignoranti, quando questi uomini saranno spariti 
dalla scena della vita?» 25

• La scomparsa del 'padre' tutore scate
nava infatti l'anarchia (conseguenza sottolineata anche da Per
rero), non solo tra repubblicani e socialisti, ma rendeva fragili 
pure i rapporti tra i gruppi repubblicani, soggetti a leader di 
borgata, armati, e dai modi piuttosto spicci. Contro la Squadra di 
Porta Romana, come è ormai noto, si infrangerà la vita di Batti
stini 26

• In questo senso il suo funerale esprime anche un mo
mento nostalgico, conservatore. 

La protesta cittadina, intuibile nel silenzio della marcia fu
nebre, come si è visto, rientrava in una tipologia non nuova al
l' antropologia sociale 27

• La città si ribellava alla politica, o me
glio a quella dialettale politica che il signorotto Beltramelli defi
niva puletica, che era poi quella fin allora conosciuta e praticata, 
e che qui abbiamo indicato coll'eguaglianza politica fazione. Su
scitatrice di divisioni, lacerazioni, nel tessuto unitario della co
munità, questa politica era spesso indicata dall'opinione comune 
come una malattia, sorta di male incurabile col quale infine con
vivere. Per la sua pertinacia era eguagliata a una fede, insoppri
mibile, e talvolta fatale al suo testimone, fino a sconvolgere i 
rapporti primari. Preso da cotale febbre, il maggior indiziato 
avrebbe ammesso durante il processo Battistini che «per politica 

24 N. S. in «La rivendicazione», Forlì, 20 febbraio 1889. 
25 A. Comandini, Le Romagne, cit., p. 24. 
26 D. Pieri, La squadra di Porta romana, cit. 
27 J. Davis, Antropologia delle società mediterranee, cit., p. 166. La politica 

come fattore di turbamento dell'armonia del villagio. 
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ucciderebbe suo padre» 28
• In questo senso il funerale, evento me

tafisica e interclassista, poteva bene esprimere il rimpianto del
l' antica 'fraternità'. 

Tuttavia il rito funebre per Battistini non era in tutto la ripeti
zione dell'altro. Accanto al rimpianto celebrato al seguito di Val
zania, dietro Battistini vivono la paura e la rabbia, come si è 
visto. Desiderio di vendetta negli intimi, paura e rabbia di una 
città divenuta instabile, ingovernata. In tale vuoto un istituto 
dello Stato si affacciava sulla scena locale introducendo una 
scala 'oggettiva' di confronto fra le parti, tale da sostituirsi via via 
alle informali relazioni di fazione e notabilari. Ma nella conti
nuità: questa la forza di successione del municipio, che poteva 
beneficiare di diversi testamenti: già la sua conquista era stata 
additata dalla 'svolta' di Costa, poi lo stesso Valzania vi si era 
convertito, partecipando con successo alle amministrative del 
1889, alla testa d'una formazione che univa tutto il variopinto 
mondo della Sinistra cesenate. Ora la crisi civile determinata 
dalla guerra per bande sembrava consegnare al municipio l'in
tera città. E con questa un nuovo costume politico: la rivalità di 
fazione cedeva alla rivalità sulle liste, cioè alla logica liberale e 
democratica. Una delle prime manifestazioni di tale scelta cultu
rale e di costume sarà l'abbandono della rivalsa diretta per una 
vendetta ricercata piuttosto attraverso il tribunale, con deposi
zioni e testimonianze, sganciate dalle tradizionali ossequienze 29

• 

2. La vicenda Battistini, come si diceva, mostrava all'opera 
altri elementi, che non furono subito percepiti dai contempo
ranei, ma che la fanno senz'altro, nella nostra ottica, il primo 
delitto politico in senso moderno. La sua fenomenologia è indica
tiva. C'è un'inedita figura di esecutore, il sicario, che agisce con 
fredda premeditazione, non prima d'aver calcolato nei dettagli la 
fuga e il rientro alla base. Cosa ben diversa dal delitto «pitto
resco» 30 a cui rimandava l'antropologia del romagna lo passio
nale, impetuoso, facile alla rissa per questioni d'onore e di ma
lintesa solidarietà coi compagni. Un acuto osservatore dei co-

28 In D. Pieri, La squadra di Porta romana, cit., p. 268. 
29 G. Ferrera, I violenti e i frodolenti, 1895, cit., p. 200, aveva notato un tale 

spirito nelle deposizioni dei testimoni socialisti. 
30 P. Macry, Introduzione alla storia della società moderna e contemporanea, 

Bologna, Il Mulino 1980, cap. X. 

45 



stumi romagnoli in chiave politica come Alfredo Comandini, ap
pena un decennio prima, aveva sentenziato con sicurezza: «La 
Romagna non ha mai dato, e non darà mai sicari» 31

• Perché i 
codici morali vietavano l'esistenza d'una figura tanto abietta e 
vigliacca. Ma i codici stavano mutando, come rivelava la fisio
logia di nuovi delitti. Osservava proprio nel 1891 il procuratore 
del re Carlo Stuart nella sua relazione statistica sulla criminalità 
nel distretto del tribunale forlivese, nel momento della recrude
scenza dei reati più gravi: «E tanto più è raccapricciante questo 
quadro, quando pensate che non tutti furono commessi dopo vivi 
alterchi nel bollore della rissa, ma alcuni con freddo e maturato 
calcolo a scopo di rapina o per bassa vendetta» 32

• Dalla rissa al 
calcolo, insomma, come confermerà di lì a poco Gugliemo Fer
rera, che vi coglierà un vario e complesso intrecciarsi fra il co
munitarismo antico e modi di vita societari moderni, individuali
stici e laicizzati, cioè il passaggio dalla società a tipo di «vio
lenza» a quella a tipo di «frode». 

Tuttavia, come alla gran parte della stampa del tempo, anche 
a Ferrera sfuggiva certa singolarità del delitto Battistini, da lui 
preso semplicemente come «relitto storico» 33

• Per altro è curioso 
osservare la difficoltà dei giornalisti coevi di tracciare, almeno 
per indizi, una qualche tipologia del sicario. Basta scorrere i 
resoconti dell'attentato per individuare un'oscillazione tra la de
scrizione dell'esecutore come avanguardia d'una squadra na
scosta nelle vicinanze, così da ricondurre il fatto a una variante 
della guerra per bande, e la descrizione che lo sfuma in un'o
scura forza del male, confinandolo a evento metafisica. La cul
tura del tempo cioè, almeno localmente, si trovò indifesa di 
fronte a un delitto che non ubbidiva alla solita antropologia. Che 
valore potevano mai avere, per un sicario, le leggi dell'onore? 

31 A. Comandini, Le Romagne, cit., p. 28. 
32 C. Stuart, Relazione statistica dei lavori compiuti nel distretto della Corte 

d'appello di Bologna nell'anno 1891, Bologna, Tip. militare 1892, pp. 28-29. 
33 A parte i saggi di Perrero, cit., anche per il procuratore del re G. Mo

randi, Relazione sul modo in cui venne amministrata la giustizia nel Circondario 
del Tribunale civile e penale di Forlì nell'anno 1892, Forlì, Bordandini 1893, p. 
21, la figura del sicario restava quella classica, resa celebre da Pascoli, e di 
matrice essenzialmente rurale, dell'esecutore da dietro una siepe. La cui identità 
era spesso ignota soltanto ai carabinieri. 
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Essa sembrava impreparata a rispondere. La figura del sicario, 
così prepotentemente sbarcata nell'attualità, non rientrava nella 
semantica del vigliacco, neppure nella memoria del brigante. 
Tutt'al più la cultura radical-socialista riusciva a evocare nuovi 
demoni: il denaro, l'interesse personale, l'egoismo materialista, 
per fare del sicario un prezzolato venuto a fermare l'opera del 
Bene impersonata dalle virtù di Battistini: buon marito, buon 
padre, uomo generoso, altruista, disinteressato e prodigo di aiuti 
ai poveri e agli amici. 

La compatta comunità d' (antico regime' si scopriva, così, in
difesa, ma quale autorità evocare, al di sopra delle parti, a cui 
consegnare il monopolio della forza e dunque la sicurezza collet
tiva? Come conciliare le nuove esigenze d'un cittadino probabil
mente ormai ansioso di superare le tradizionali appartenenze, 
con la cultura antistatalistica dell'autodifesa, entro la quale ave
vano prosperato i (partiti'? Occorrerà un decennio alla Sinistra 
laica e socialista per stendere un solo cielo su tutta la città, con 
una (parziale) presa d'atto dello Stato e delle sue istituzioni. In 
coincidenza con tale maturazione i partiti si riapproprieranno 
allora anche della vicenda Battistini. Ma la lezione che ne ritrar
ranno non starà tanto nella rappacificazione fra repubblicani e 
socialisti, temprati fra l'altro dalle restrizioni di Crispi, dalla crisi 
del Novantotto e dalle elezioni politiche del 1900, che riconse
gneranno loro il collegio con l'elezione di Ubaldo Comandini, 
quanto nell'adozione dei princìpi comuni della convivenza civile, 
in un'unica (cittadinanza', la citoyenneté. Quei princìpi che lo 
Stato, da solo, non aveva avuto la forza d'imporre fin nelle peri
ferie. Un altro caso di supplenza o di compromesso, che fa il paio 
almeno con l'iniziativa economica promossa da repubblicani e 
socialisti alla testa dei municipi (rossi', in tema di modernizza
zione. 

Perciò con non troppa sorpresa si leggono sul numero unico 
socialista, che commemora Battistini ai primi del secolo, consi
derazioni di stampo liberale, che erano state argomentazioni ina
scoltate e minoritarie del cesenate Alfredo Comandini, noto diret
tore del «Corriere della sera», nonché del periodico locale «Il 
cittadino». Solo allora il Tribunale giungeva finalmente a capo 
del processo, individuando i colpevoli e condannandoli. Il segno 
del mutamento dei tempi era leggibile anche nello sconcerto del 
temuto capo della Squadra di Porta romana, esecutrice del de-

47 



litta, che non si capacitava di vedere testimoni deporre contro di 
lui, incuranti persino delle due fosche occhiate 34

• A essere equili
brati, andrebbe aperta una parentesi per ricordare, infine, come 
le espressioni periferiche dello Stato fossero state, spesso, una 
'banda' a loro volta, non meno parziali e faziose delle sette: di
mentiche dei doveri d'una liberale 'pedagogia'. Ma è un compito 
che esula dai propositi di questo lavoro. Riterrei più utile, in 
questa sede, cercare di delineare la metamorfosi della violenza in 
relazione a un doppio e complementare fenomeno incentrato, 
essenzialmente, sulla espropriazione di essa a opera dello stato 35 

e sul suo progressivo formalizzarsi in una politica partitica allora 
ai primi passi. 

3. In questo senso il delitto Battistini è entrato nel processo di 
formazione del Partito socialista, almeno in questa parte cesenate 
e forlivese della Romagna, nella quale in modo più netto che 
altrove il Partito socialista rivoluzionario di Costa stava consu
mando la propria crisi, di fronte al costituirsi di circoli culturali 
ispirati da Turati. Dal 1890 «La lotta»,il foglio socialista forlivese 
del turatiano Alessandro Balducci, stava riorganizzando le forze 
sull'ipotesi distintiva della «lotta di classe» e su tale base dottri
nale l' «avvocato rosso» poterà la Romagna socialista a Genova 
nel 1892; mentre Costa e i suoi seguaci, com'è noto, si congiun
geranno al nuovo partito soltanto l'anno seguente. Facile preve
dere, dunque, per tornare al nostro tema, che la 'lettura' del de
litto, sulla stampa socialista, riflettesse tutto il travaglio costitu
tivo di cui si è detto, con l'aggiunta che sulla 'via di Turati' i 
socialisti mettevano la speranza d'una più precisa identità che li 
facesse uscire dalla situazione di minorità nei confronti dei rivali 
repubblicani. L'entrare a far parte d'un organismo su base nazio
nale significava anche una presa di distanza, in termini culturali, 
dalla realtà locale. Nel nome del morto si confronteranno e si 
confonderanno perciò diverse anime e prospettive. 

4. Per mantenere viva la «cognizione di una perdita», nella 
quale consiste, secondo lo scrittore Oliver Sacks, il senso del 
lutto, i socialisti ricorsero, con quanta consapevolezza non è dato 

34 D. Pieri, La squadra di Porta romana, cit., p. 259. 
35 A. Blok, La mafia di un villaggio siciliano, 1860-1960. Imprenditori, con

tadini, violenti, Torino, Einaudi 1986, p. 172. 
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sapere, a una serie di strumenti retorici, in genere evocativi, tesi 
a conservare o a versare in politica quell'esecrazione del delitto 
percepita in città durante il funerale. In primo luogo mediante la 
costruzione della figura morale del defunto, secondariamente of
frendo una teoria dell'incidente, che fosse nel contempo una spie
gazione e un manifesto per la lotta politica immediata. Le preoc
cupazioni maggiori, così i tratti virtuosi del defunto, paiono rag
gruppabili attorno a due tipologie di massima: quelle caduche, 
destinate cioè a mutare con la successione dei gruppi dirigenti il 
Partito, come si vedrà, e le 'permanenti', legate alla lunga durata 
della mentalità. Le costanti, che poi sono da considerarsi tali solo 
per comodità, giacché un certo slittamento di significati si av
verte anche al loro interno, sono per lo più legate all'antropo
logia della popolazione e alla morale laica. 

Le virtù, per esempio sono in genere popolari e interclassiste: 
ricorrenti per un ventennio, dai riformisti agli intransigenti, 
come l'evocazione dell'amor filiale, che spinse Battistini sulla 
strada, la sera, incontro al destino funesto, giocato sul contrasto 
tra focolare domestico e inquietudini esterne; la descrizione del 
cavaliere socialista, generoso, in marcia contro l'ingiustizia, per 
la difesa dei deboli, e prodigo al punto di sacrificare nell'impresa 
il patrimonio paterno. A fronte di tale 'santo' laico, la riprova
zione del delitto viene fatta appoggiare su una figurazione, che lo 
renda più infamante, 'il colpo alla schiena', sparato vigliacca
mente a tradimento. Questa struttura del racconto si mantiene 
pressoché inalterata per un ventennio, nonostante i cambi di 
guardia ai vertici, da Costa a Balducci a Mussolini. Altri sono i 
dati che vengono inseriti all'interno, anche con forzature della 
vicenda storica, per accentuare questa o quell'isola di significato. 

Tre paiono essere, schematizzando, le più caratterizzate ela
borazioni del lutto. Una prima 'antirepubblicana', che si forma a 
'caldo', dal 18 91 al 18 9 3, destinata a sfumare sotto la repressione 
crispina; una seconda 'unitaria', culminata col 'perdono' del 
1901 e una terza 'intrasigente', esaltata da Mussolini nel 1910. 
Successivamente il 'ricordo' sembra perdere di pregnanza poli
tica, salvo un'effimera ripresa alla fine della seconda guerra 
mondiale. Nella prima fase il delitto Battistini faceva tutt'uno con 
una 'colpa' data per indelebile e ricadente interamente sui repub
blicani, consustanziali alla politica settaria. Sì da esporre questa 
e quelli all'indignazione della cittadinanza. La rottura dell'al-
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leanza ~democratica', già consumatasi col ritiro dei rappresen
tanti socialisti dalla Giunta comunale all'indomani della morte di 
Valzania 36

, si faceva differenziazione di metodi e ideali. In una 
parola il lutto veniva a rappresentare, in tale passaggio, l'opposi
zione socialista. Ancora nell893 essi progettavano d'incidere un 
epitaffio, che può essere preso a riassunto d'un clima: Battistini 
sarebbe stato «vittima invendicata l di brutali e vigliacchi parti
giani» 37

• Il delitto veniva raffigurato, cioè, come un presente che 
non invecchia; marcato in quella testata (a ricordo) del 1892 e 
ripetuta l'anno seguente, «VII settembre», che col numero ro
mano sembrava indicare una datazione fissa, sottratta al normale 
volgere del calendario (la si perderà nel1901 con «In memoria»). 

In questa prima fase il ritratto morale e politico di Battistini, 
a parte i tratti 1permanenti' di cui si diceva, era soprattutto quello 
del leader generoso, ospitale e altruista. Altruismo un po' carita
tevole e un po' cavalleresco, attraverso il quale il dirigente ~bor
ghese' si saldava alla massa popolare. La raffigurazione, cioè, 
sembra percorsa dai valori della socialità notabile l popolo. Si 
prenda ad esempio quanto scriveva «La lotta» all'epoca del fune
rale: «non possiamo [fare] a meno di additare ai socialisti com
pagni nostri la più bella dote di quell'anima, l'altruismo. Egli era 
tutto per gli altri, niente per sé medesimo. Le sue sostanze già 
pur cospicue egli le aveva date alla causa; la sua casa era aperta 
a tutti. C'era un sopruso, una prepotenza da togliere o da abbat
tere, di qualunque natura esse fossero? Eccolo lì accorrere a 
sostegno del debole, a rischio della propria vita» 38

• 

Un'antropologia che potrebbe appartenere, quasi indifferente
mente, tanto al radicale conte Saladini, quanto al mazziniano 
Valzania. La loro ~familiarità' aperta e accessibile a chiunque, 
almeno in teoria, era un dato ostentato della loro personalità 
politica. Difatti, perché il primo, a dire del sottoprefetto «non 
[era] discaro alle plebi»? Perché, rispondeva l'alto funzionario: 
«lui nato da cospicua famiglia» sa «partecipare alle [loro] 

36 Su questi aspetti della lotta politica si veda la citata Storia di Cesena, in 
più volumi. 

37 «~II settembre», numero unico in commemorazione di Pio Battistini, 
Cesena, 7 settembre 18 9 3. 

38 Articolo non firmato in «La lotta», Forlì, 16-17 settembre 1891, in D. 
Pieri, La squadra di Porta romana, cit., p. 236. 

50 



speranze, confondersi anche talvolta con [esse] negli atti ordinari 
della vita» 39

• Ferrera d'altra parte aveva messo la «suggestione», 
cioè l'ammirazione per un leader, tra i principali vettori di con
tagio politico dei popolani romagnoli 40

• Speravano i socialisti di 
ereditare, così, diverse ali di quella democrazia messa in crisi 
dalle vicende degli eredi Valzania in merito alla dilapidazione 
della Congregazione di carità e dallo scioglimento prefettizio del 
Consiglio comunale seguito al delitto. 

Il disegno sembra profilarsi abbastanza nettamente: da un 
lato facendo i socialisti eredi d'un'aggiornata ~democrazia', dal
l' altra collocando la trama del delitto tutta dentro il palazzo mu
nicipale. I due momenti si snodavano in successione cronologica, 
al montare dello scandalo relativo alla Congregazione di carità 
sulla stampa non solo locale. Se al momento della morte di Batti
stini e ancora un anno dopo i repubblicani venivano definiti «de
magoghi di una dottrina che fu», alludendo a un'eredità che i 
socialisti sentivano vicina: «la moderna democrazia, a cui ogni 
giorno viene dalla vecchia tutto ciò che contiene ancora di vivo e 
di onesto, non si sente di legarsi a voi, ad un prossimo cada
vere» 41

, nel 1893 l'accento del discorso si spostava sul governo 
della città. Non in polemica coi nuovi amministratori liberali, si 
badi, ma retrospettivamente. Già Epaminonda, fratello dell'uc
ciso, aveva orientato il discorso in questa direzione scrivendo 
poco dopo il misfatto: «Accarezzato finché si credette di paterne 
fare istrumento per salire in alto. Assassinato quando si ribellò di 
fronte alle ingiustizie e prepotenze» 42

• Sicché quelle che erano 
state dimissioni dalla Giunta, nella quale certo i socialisti subi
vano un ruolo marginale, vengono rappresentate come una l cac-

39 Cfr. in A. Varni, Cesena nell'unità nazionale, cit., p. 11. 
40 G. Ferrera, I violenti e i frodolenti, 1893, cit., p. 301. 
41 Manifesto della Federazione socialista cesenate «Pio Battistini», Cesena, 6 

settembre 1892, in «VII settembre», numero unico in commemorazione di Pio 
Battistini, Cesena, 7 settembre 1892. 

42 Manifestino lasciato sulla lapide del morto il 4 novembre 1891, giorno 
della commemorazione dei defunti di Mentana, come segnalava il sottoprefetto 
di Cesena al suo superiore forlivese (in Archivio di Stato di Forlì, Prefettura, 
Gabinetto riservato, busta 157, fase. 57). Ringrazio il prof. Dino Pieri di avermi 
segnalato questa fonte. 
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ciata', anche fisica, destinata ad arricchirsi di significati con la 
saldatura del delitto allo scandalo. 

Battistini allora sarebbe stato eliminato per far sparire un 
testimone scomodo. Inutile dire che la cronologia non quadra: 
egli si era già dimesso dalla Giunta. Ma la petizione etico-politica 
ubbidisce ad altre logiche. Battistini, dunque, sarebbe caduto 
perché «Leale e sincero era un pericolo continuo per disonesti e 
per i malversatori, che egli avrebbe saputo smascherare» (così il 
manifesto della Federazione socialista di Cesena, nel 18 9 3) 43

• 

Anzi, i soldi spariti dalla cassa della Congregazione di carità 
erano precisamente serviti, secondo questa versione, a «far fug
gire i complici materiali dell'assassinio del nostro Pio» 44

• 

Il ritratto politico e morale del 'capopopolo' disegnato dai 
socialisti non era naturalmente soltanto un'immagine di sé, of
ferta agli affini per candidarsi alla guida del vario schieramento 
della democrazia, ma anche un modello interno al partito, un 
esempio di militanza e una testimonianza di fede a cui confor
marsi o quanto meno avvicinarsi. Da questa parte, la prima fase 
del lutto, rivelava una serie di posizioni oscillanti fra i cavatori di 
vendette e l'idea d'un partito nuovo, educatore. Si trattava d'una 
fase di passaggio, dalla leadership di Costa a Turati. Localmente 
dai compagni di Battistini all'avvocato Alessandro Balducci. Uf
ficialmente la vecchia Federazione socialista cesenate si pro
nunciò con un manifesto listato a lutto, una settimana dopo il 
delitto, per rassicurare Costa, Piselli e Balducci circa paventate 
vendette. I cesenati alzavano un muro verso i repubblicani. «Uno 
solo è il nostro desiderio - scrivevano -: che ci si lasci a noi soli, 
e non ci si parli di un riavvicinamento che è impossibile e che 
non è nella coscienza di alcuno. Ognuno segua la sua via, né si 
metta sul cammino dell'altro, senza provocazioni e senza preoc
cupaz,ioni, come noi abbiamo sempre fatto e come faremo per 
l'avvenire» 45

• Quali fossero, però, le non troppo segrete convin-

43 In «VII settembre», 1893, cit. 
44 Manifesto della Federazione socialista cesenate, in «VII settembre», 1892, 

ci t. 
45 Manifesto «Compagni carissimi», firmato i componenti la Federazione 

socialista cesenate, Cesena 16 settembre 1891, indirizzato «Ai compagni Andrea 
Costa, Germanico Piselli, Alessandro Balducci», in Biblioteca comunale di Forlì, 
Fondo Piancastelli, Carte Romagna, busta 199, doc. 80. 
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zioni, specie degli intimi di Battistini, lo rivelava un curioso epi
sodio riferito dal sottoprefetto di Cesena. 

Due mesi dopo l'assassinio, il4 novembre, ricorrendo la com
memorazione dei morti e di Mentana, la Società dei reduci delle 
patrie battaglie, organizzazione paramilitare, si recava in visita al 
cimitero per un omaggio ai caduti. Diversi socialisti, però, ave
vano affisso sulla tomba del loro compagno una serie di cartel
lini, con iscrizioni accusatorie, che l'alto funzionario giudicava di 
«grave provocazione» verso il partito repubblicano, e che in gran 
parte faceva rimuovere. Secondo quei cartellini, alcuni addirit
tura firmati con nome e cognome, Battistini era stato «vigliacca
mente assassinato per ordita trama da setta repubblicana» (anche 
le varianti restavano su questo tono) 46

• Il che lasciava presumere 
che un certo spirito di vendetta non fosse stato del tutto accanto
nato, come confermerebbe del resto una testimonianza a po
steriori, che ricordava «quelli che sulla tomba ancora insepolta 
del povero Pio formularono giuramenti e propositi insani di ven
detta» 47

• 

Man mano che il Partito socialista veniva affermandosi sui 
precedenti gruppi di Costa e Battistini (che era stato suo luogote
nente in Cesena) si avvertiva uno slittamento di significati. Inte
stata a Battistini, la nuova Federazione socialista di Cesena lo 
indicava quale precursore del nuovo corso. Non evocatore di 
vendette ma un maestro: «Uomo di cuore, così buono coi suoi, 
così generoso cogli avversari, coraggioso e mite» 48

• Sono parole 
di Balducci, il turatiano forlivese, che chiamava al nuovo partito 
la tradizione nobile dell' «altruismo». Anzi, attraverso Battistini 
egli si rivedeva studente, a captare in qualche osteria alcune pro
posizioni internazionaliste, che pure lasciavano il segno. Il fatale 
incontrò sarebbe avvenuto in un «bugatto» nel 1876. Battistini 
«buttò in mezzo alla discussione, con quella parola ardente e 
convinta di popolano, una di quelle vive e bellicose affermazioni 
di rivoluzionario, che facevano allora tanto male ai bigotti della 
borghesia». Ma da quel giorno datava, a dire di Balducci, la sua 

46 Documenti trascritti e allegati alla lettera del sottoprefetto di Cesena, di 
cui si diceva in precedenza, in data 4 e 6 novembre 18 91. 

47 Feg, La commemorazione d'oggi, in «<n memoria di Pio Battistini», per 
cura del Circolo socialista di Cesena, numero unico, Cesena, 14 aprile 1901. 

48 A. Balducci, Ricordando, in «VII settembre», 1893, cit. 
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'attrazione' verso il socialismo 49
• Il passo ha forse il merito di 

riassumere il senso della lontananza e la volontà di dare con 
Battistini una tradizione al nascente Psi. 

Anche la politica poteva essere sanzionata dall'autorità del 
defunto. Mentre i cavatori di vendette avevano il torto, non ul
timo, di prolungare il modello fazioso, il nuovo militante socia
lista doveva soprattutto essere motivato alla pubblica competi
zione d'idee. Battistini veniva chiamato nuovamente in causa: 
«Egli che combatteva lealmente alla luce del sole, forte nella sua 
coscienza di onesto propugnatore dell'ideale socialista» 50

• E an
cora in un articolo indirizzato «Agli operai di Cesena e delle 
Romagne»: «La sua vita ci mostra che noi più che lottatori mate
riali, soldati in istato di guerra nel peggior senso della parola, 
siamo milizia morale, siamo e dobbiamo essere apostoli, bandi
tori della buona novella e per arma non dobbiamo avere che, la 
scienza, la ragione, l'amore» 51

• Quando invece l'indirizzo è pale
semente per i quadri colti urbani, l'atto del sacrificio supremo 
doveva testimoniare, piuttosto, la sostanza ideale del socialismo, 
di contro a chi lo riteneva mero materialismo. Non sarà il caso di 
insistere sulle più evidenti forzature interpretative. Si sottaceva 
in generale su elementi biografici che avrebbero contraddetto 
l'immagine del 'santo' laico. Che Battistini si fosse battuto con la 
pistola in pugno. Che per rivalità di «familie» suo figlio si era 
preso a pistolettate col figlio di Valzania. Tuttavia non si può 
escludere un effetto prospettico non calcolato: e cioè il fatto che i 
momenti radicali dell'esistenza tendono a eguagliare la sorte di 
tutti sicché comportamenti isolati sfumano nel giudizio d'in
sieme. Del resto lo stesso foglio liberale «<l cittadino» annotava 
nel 1891 che «l'estinto era generalmente amato e stimato tra la 
cittadinanza, la quale ne apprezzava la grande bontà dell'animo e 
la lealtà» 52

• Ferrera, si ricorderà, aveva visto in certi comporta-

49 Ibidem. 
50 Manifesto della Federazione socialista di Cesena, in «VII settembre», 

1892, cit. 
51 P. Baldrati, Agli operai di Cesena e delle Romagne, in «VII settembre», 

1892, cit. Paolo Baldrati risiedeva a Lugo. 
52 Semper, Lutto cittadino, in «Il cittadino», Cesena, 13 settembre 1891, in 

D. Pieri, La squadra di Porta romana, cit., p. 232. 
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menti aggressivi una condizione per nulla ecezionale nel con
fronto politico. 

Se mai era possibile avvertire un accenno critico di tipo poli
tico-antropologico, destinato ad accentuarsi negli anni, forse sul
la spinta del saggio di Ferrera, fra l'altro ripubblicato a puntate 
in appendice del settimanale balducciano «Risveglio» del 1893 53

• 

Secondo l'interpretazione ferreriana della violenza politica in 
Romagna, Battistini figurava come una vittima della sua stessa 
«romagnolità». Per il momento, però, la lezione più forte accolta 
dai socialisti fu l'accantonamento del settarismo e l'apertura 
delle se,di e dei circoli verso l'esterno, con la propaganda e la 
discussione delle idee. Il che implicava l'avvio d'una fondamen
tale acquisizione di cittadinanza comune. Molte volte ci si dimen
tica infatti, leggendo gli statuti di tali associazioni, che le dichia
rate norme etiche di fratellanza e d'amicizia erano riferite in 
prima e talvolta esclusiva parte ai «confratelli», mentre un ben 
più vago statuto d' «Umanità» era riservato agli esterni, gli «stra
nieri». 

S. Un primo ciclo d'elaborazione del lutto si chiudeva nel 
190 l, a un decennio. Il ricordo di Battistini veniva collocato fra 
le memorie cittadine notevoli, prima ancora di Valzania, che avrà 
un monumento solo due anni più tardi. Battistini veniva iscritto 
nella città con un busto al cimitero e una lapide sul luogo della 
sua dipartita. Con questa topografia, immutata, il suo ricordo ha 
attraversato il secolo, fino a noi. Quali i materiali di tale durata? 
Una qualche chimica dei sentimenti, morali e politici, è già stata 
data. In primo luogo, senz'altro, la citoyenneté, sancita dalla ri
trovata unità della Sinistra, c.ome noterà Merloni. Il Comitato per 
le onoranze, presieduto da Costa, raccoglieva l'adesione dei re
pubblicani, mentre l'o n. Comandini (deputato del Pri) figurava 
tra i relatori della giornata solenne. La lapide, ancora in loco, 
decretava il 1perdono' e la conclusione del lutto: «Qui l Pio Batti
stini l cadde per mano assassina l la sera del 7 settembre 190 l l Il 
Circolo socialista l grp» 54

• Con lo stesso tono di generico ammo-

53 Ne ho trattato, in parte, in Le vicende forlivesi, in Aa. Vv., Alle radici del 
riformismo. Un secolo di Critica Sociale (1891-1991), Milano, Critica sociale 
Nuova editrice 1992, pp. 429-435. 

54 «In memoria di Pio Battistini», 1901, cit. 
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nimento l'iscrizione alla base del busto 55
• Un po' com'era stato in 

età moderna per certe immagini sacre o per certi santi, che da 
vittime erano stati trasformati in intercessori magici di salvezza. 
Così Battistini in faccia al suo popolo (naturalmente' fazioso, ve
niva chiamato a 1Vegliare' sulla solvibilità del patto di fratellanza. 
Tanto per osservare strutture di comportamenti che tendono a 
riprodursi anche in ambiti i più vari. 

Allora Battistini rappresentava colui che ha chiuso l'epoca 
della vecchia politica, inaugurando la convivenza civile. Il mani
festa firmato da socialisti e repubblicani ne prendeva atto in
nanzi alla cittadinanza dichiarando che «spenta l'eco delle ani
mosità fratricide [ ... ], parve a noi che fosse giunta l'ora di far 
assistere in ispirito all'opera della compiuta pacificazione citta
dina Colui, il cui sacrificio di sangue riuscì, tra l'orrore e il com
pianto della città e della regione, a chiudere l'era della aberra
zioni e delle violenze di parte» 56

• Dalle pagine di «Critica sociale» 
Francesco Merloni, il noto socialista cesenate, raccoglieva le fila 
del discorso sulla lotta politica in Romagna confermando che 
dopo l'assassinio di Battistini i termini della contesa politica, fra 
socialisti e repubblicani, erano mutati. «< rapporti fra i due par
titi si fanno cordiali e i vecchi rancori si attenuano e scom
paiono, e, quel che più vale, la propaganda socialista acquista 
pieno (diritto di cittadinanza', nel campo repubblicano» 57

• 

In campo socialista ciò si accompagnava a un riesame critico 
e autocritico. Come dire che anche i socialisti non si considera
vano ormai più soltanto vittime innocenti, essendo stati quanto 
meno parte di quella stessa politica-fazione. Ferrera del resto li 
aveva incalzati in proposito fin dal 1893 e le sue parole erano 
state benevo~mente accolte dal loro stesso giornale («Il ri
sveglio»). Ora, palesemente, la critica ferreriana della «società a 
base di violenza» finiva col coinvolgere se non direttamente la 
persona storica di Battistini almeno quella dei suoi compagni. 
C'era chi osservava, infatti: «La maschia baldanza delle popola
zioni romagnole, la loro deficiente coltura, l'errore pericoloso di 

55 Ibidem. 
56 Manifesto per le onoranze, firmato dal comitato presieduto da A. Costa e 

da altri socialisti, in ««<n memoria di Pio Battistini», 190 l, ci t. 
57 G. Merloni, Repubblicani e socialisti in Romagna. Il metodo della propa

ganda, in «Critica sociale», XII 1902, n. 10. 
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non considerare come crimine il reato politico in molti dei nostri 
paesi, e nel nostro particolarmente, avevano da lunghi anni fatto 
degenerare l'associazione politica in fazione settaria a base di 
mutuo soccorso per gli affronti e nelle vendette. Il sacrificio di 
Pio Battistini fu l'ultimo fatto doloroso prodotto da questo stato 
di cose, e fu il primo passo verso la rigenerazione dei partiti 

l . 58 popo an» . 
Non una chiamata di correità, dunque, ma almeno l'allusione 

a una qualche forma di (contagio', subìto e ritrasmesso, che si 
faceva più esplicita nel ritratto morale della vittima: «Vigoroso di 
corpo e d'animo, d'aspetto gentile, pieno di coraggio e d'energia, 
generosità d'animo e liberalità nello spendere fino l'ultimo cente
simo pur di lenire un dolore o asciugare una lacrima, queste doti 
di cui fu ricco esercitavano sull'animo di quanti lo avvicinarono 
un fascino irresistibile. E fu così che andò formandosi un partito 
personale, che non tardò poi a disgregarsi 59». 

Sicché quelle che appena un decennio innanzi figuravano 
come virtù eroiche, sono elencate ormai con vago patetismo, tra
sformandosi per la nuova generazione in qualità datate, fonti di 
un «partito personale», come si è visto, e perciò fomiti di violenze 
e clientele. La politica, per costoro, diveniva del tutto diversa da 
quella simbolizzata da Battistini: si faceva disciplina quotidiana, 
persuasione e lavorio per formare le coscienze alle (buone ma
niere'. Sticus, cioè Alessandro Schiavi, osservava: «Già in altre 
regioni come nel Mantovano e nel Reggiano per l'influenza edu
catrice del socialismo si son visti diminuke i reati di sangue, e 
specialmente quelli che avvengono la domenica; si è visto dimet
tere l'abitudine di portare il coltello, di risolvere le questioni colle 
risse; si è ottenuta la massima tolleranza delle opinioni degli 
altri, e pur non di meno si sono fatte dimostrazioni politiche 
• • • 60 Imponentissime» . 

E continuava: «Il socialismo insomma può ottenere in Ro
magna quel che non ha saputo ottenere neppure la religione: 
sviluppare le forze della volontà e dell'intelligenza per poter do-

58 Articolo non firmato, Ogni martire è utile alla sua idea, in «<n memoria di 
Pio Battistini», 1901, cit. 

59 Feg, La commemorazione d'oggi, cit. 
60 Sticus, Il carattere dei romagnoli, in «<n memoria di Pio Battistini», 190 l, 

ci t. 
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minare gli impulsi originali più violenti, eccitare gli istinti della 
socialità e tolleranza delle altrui manifestazioni; instillare infine 
il convincimento che ormai nei rapporti fra individuo e indivuo 
la collettività può sempre intervenire con grande utile di tutti» 61

• 

Con ogni probabilità siffatta «collettività», appena richiamata, 
voleva alludere al nuovo primato del partito, al quale trasferire 
tutta l'autorità di controllo espropriando le particolari sovranità 
di associazioni e notabili. Non per nulla un publicista socialista 
aveva colto il rapporto fra Battistini e il suo «partito personale», 
annotando ancora che «fortunatamente, anche le guerricciuole di 
famiglia sembrano non soltanto sopite, ma dileguate» 62

• 

La democrazia, insomma, si affacciava come nuova scala di 
confronto e di equilibrio dei conflitti. I socialisti, per la penna di 
Merloni, si incaricavano di ridefinire l'azione del partito, da im
prontare a «tolleranza e rispetto reciproci», a «libertà d'azione e 
di propaganda per ciascuno dei due partiti» 63

• Il che comportava, 
almeno tendenzialmente, un raffreddamento della temperatura 
politica e una diversa fenomenologia. La quale se auspicava da 
un lato un confronto ragionato, di contenuti non più pregiudi
zialmente «incompatibili» col governo nazionale, ma costruttivi, 
dall'altro restava fatalmente esposta, per via della sua natura po
polare, a un equilibrio del tutto precario. La politica-mito adot
tata da Mussolini, ad esempio, comporterà un'impennata di vio
lenza diretta. Su questo terreno sociologico, infatti, il confronto 
politico era spesso giocato su slogan prefabbricati e stereotipati 
(del tipo ~Mazzini fu un borghese'), che finivano col divenire 
molto pericolosi cadendo sulla parte mediana del partito repub
blicano, quella meno alfabetizzata e più reattiva. Ancora Sticus 
coglieva tale evoluzione osservando: «alla vecchia propaganda 
dell'azione pura e semplice va unendosi per opera dei partiti 
giovani, la discussione di idee, e di teorie, e si dà ai programmi 
un contenuto più sostanziale» 64

• 

Ma tali ~buone maniere' dovevano spesso piegarsi a esigenze 
di propaganda. Se ne osservino alcuni tratti nelle seguenti racco-

58 

61 Ibidem. 
62 Feg, La commemorazione d'oggi, cit. 
63 G. Merloni, Repubblicani e socialisti in Romagna, cit. 
64 Sticus, Il carattere dei romagnoli, cit. 



mandazioni contenute in un opuscolo dei murriani di Riola di 
Vergato, nel Bolognese, che nella premessa allo statuto della lo
cale sezione dc (approvato dal cardinal Svampa), illustra un co
stume politico praticato certamente e non solo dai dc: «Anche se 
le conferenze socialiste fossero tenute pubblicamente, tutti pos
sono opporvisi liberamente con quello che vogliono, cioè con 
fischi, con grida, con suoni ed anche con qualche cos'altro di più 
rumoroso ed assordante, esclusa, però, ogni sorta o specie 
d'arme, e col rifiuto del permesso se si trattasse di luogo pri
vato» 65

• Una fenomenologia del confronto, dunque, spesso at
tratta dai modi dello charivari, dall'ostentazione di bandiere, 
anche se all'interno d'uno schema piuttosto formalizzato. Se la 
maturazione d'una cultura democratica. poteva già intravedersi, 
essa manifestava i caratteri della laicizzazione del confronto, 
specie nella distinzione, che i più avvertiti già applicavano, fra 
persone e idee professate. Numerosi esempi sarebbero a portata 
di mano. Di fatto, tale laicizzazione condiziona fortemente la 
generalità dello schieramento politico romagnolo verso la fine 
del secolo, stando almeno alle dichiarazioni ufficiali della diri
genza. Resta tuttavia un dubbio sulla sua totale applicabilità, con
servandosi religioso e monolitico il contegno morale del propa
gandista e militante, che deve testimoniare con la propria con
dotta pratica i princìpi della dotrina. 

7. Un'ulteriore forte rivisitazione del delitto Battistini si aveva 
fra il 1908 e il 1911, poi il ricordo tenderà ad attenuarsi e a 
sganciarsi dalla lotta politica diretta. È quest'ultimo il momento 
di massima forzatura della vicenda storica, che culminerà col 
discorso di Mussolini del 1910 (poi diffuso come opuscolo). La 
nuova generazione, salita alla dirigenza del partito e ansiosa di 
distinguersi dai repubblicani, riapriva il contenzioso, con una 
lettura fortemente ideologizzata. Nella quale la vittima veniva 
fatta simbolo, isolata dal contesto e chiamata a costituire una 
tradizione al partito degli intransigenti. Col 1908 «<l cuneo», pe
riodico della Federazione forlivese, richiamava il Battistini inter
nazionalista «che doveva condurci alla formazione del presente 

65 Circolo democratico cristiano di Riola, Statuto e regolamento, Bologna, 
Zambonelli 1904, in Biblioteca centrale nazionale di Firenze, Fondi minori. 
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grande Partito socialista» 66
• E l'avvocato Francesco Bona vita sa

lirà alla tribuna del ridotto del teatro comunale di Cesena per 
inaugurare una nuova serie di celebrazioni pubbliche rielabo
rando il lutto di quel che sarà definito poco dopo: il «non mai 
abbastanza esecrato assassinio» 67

• 

Le responsabilità del passato settarismo riprendevano un mo
nocromatismo acritico. Col 1909 il pioniere diventava colui che 
«lavò l'onta ignominiosa del settarismo criminale della Romagna 
che fu» 68

• Nel 1911 altra forzatura: «Morì finalmente quel pas
sato triste contro cui aveva lottato con aspra tenacia Pio Batti
stini» 69

• A quali sollecitazioni intendesse rispondere la nuova ge
nerazione socialista pare abbastanza evidente: la sua fede nel 
progresso l'induceva a una celebrazione del presente, della 
«nuova città», che essa faceva discendere dall' «eroismo» socia
lista. Nel caso di Battistini «questa fu la vendetta postuma del 
martire» 70

• Perciò il culto delle memorie era chiamato a contra
stare il montante scetticismo e il raffreddamento degli ideali. 
Temi del resto già noti alla storiografia. Costa lo notava nelle sue 
Memorie del 1898 e Serra parlerà addirittura di «fallimento della 
democrazia» 71

• 

In tale quadro se Battistini era stato nel 1901 il suggello della 
democrazia, col 1908-1911 tornava ad essere di 1parte', ma di 
una parte piuttosto speciale, perché premessa a un l tutto': il par
tito strumento della realizzazione rivoluzionaria. La metamorfosi 
più elaborata del caso Battistini era opera di Mussolini (e ampli
ficata da Bombacci), che alla testa degli intransigenti celebrava 

66 Articolo non firmato, Ricordando, il «Il cuneo», Cesena, 5 settembre 
1908. Ringrazio il prof. Daniele Angelini per avermi segnalato diverse fonti dal 
periodico. 

67 Così nella premessa, quasi certamente di mano di Bombacci, al discorso 
rievocativo tenuto da Musso lini a Cesena il 7 settembre 191 O, poi diffuso in 
opuscolo: B. Mussolini, Pio Battistini, 7 settembre 1891, Forlì, Lotta di classe sd 
(ma 1910). 

68 Articolo non firmato, Pio Battistini, in «<l cuneo», Cesena, 5 settembre 
1909. 

69 Articolo non firmato, 7 settembre 1891-7 settembre 1911, in «Il cuneo», 
Cesena, 7 settembre 1911. 

70 Ibidem. 
71 Cit. da R. Balzani, La democrazia cesenate fra radicalismo e repubblicane

simo, cit., pp. 510-511. 
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col cesenate il (ritorno alle origini', in polemica con gli orienta
menti riformisti della Direzione. De Felice e Degl'Innocenti 
hanno da versanti diversi rilevato, in merito, che se il predap
piese riusciva a ricondurre alla militanza giovani sfiduciati, la 
sua agitazione non spostava tuttavia i rapporti di forza coi repub
blicani72. 

Mussolini rielaborava il lutto imputando il delitto a una trama 
di vecchia data, e facendo della storia un oggetto plasmabile sog
gettivamente, in base alle esigenze mitologiche di larghe masse. 
Sulle quali esigenze una recente storiografia, da Nolte a Bracher, 
ha insistito. Che poi queste fossero confusamente avvertite anche 
nel Cesenate, lo fa sospettare un apprezzamento del locale gior
nale socialista, che attribuiva all'oratore «grande imparzialità di 
storico» 73

• La (ricostruzione' mussoliniana cancellava il (per
dono' concesso dai riformisti nel 190 l, e rimetteva i repubblicani 
sul banco degli imputati, lasciando loro, però, una via d'uscita. 
L'imputazione maggiore non stava più nel fatale colpo di pistola, 
bensì in una lesa rivoluzione. Quell'incidente, infatti, avrebbe 
smascherato la sostanza borghese, mezzadrile, del mazziniane
simo. In questo senso Mussolini perseguiva due obiettivi: (co
struire' un Battisini da offrire a modello ai socialisti e mettere i 
repubblicani di fronte all'alternativa fra il loro (borghese' partito 
e la nuova sinistra che egli stava costruendo 74

• In quest'ottica 
Battistini non era più riformisticamente colui che aveva vigilato 
contro la dilapidazione della Congregazione di carità, «patri
monio dei poveri», ma l'internazionalista d'azione, un precursore 
degli intransigenti. La riapertura del lutto veniva basata, questa 
volta, sulla teoria del complotto, un tipico strumento della reto
rica politica contemporanea, come ci avverte un recente saggio 
di Zeffiro Ciuffo letti 75

• 

Lo schema logico, più suggerito che nettamente enunciato, 
era all'incirca il seguente. Se tanto antica è la tradizione della 

72 M. Degl'Innocenti, Il movimento socialista a Cesena, cit.; R. De Felice, 
Mussolini il rivoluzionario, 1883-1920, Torino, Einaudi 1965, p. 100. 

73 Il cuneo, La commemorazione di Pio Battistini, in «<l cuneo», 10 set
tembre 1910. Articolo certamente di mano del direttore Bombacci. 

74 Quest'ultima ipotesi: R. De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., p. 83. 
75 Z. Ciuffoletti, L'uso della retorica del complotto nella politica moderna, in 

«1989», II 1992, n. l, pp. 49-75. 
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rivolta popolare, dai contadini luterani della Vestfalia ai comu
nardi ai socialisti, chi frena la marcia della storia? In questa 
chiave il sacrificio di Battistini era servito a svelare la congiura 
della borghesia, mascherata in Romagna con panni mazziniani. 
Di qui una sopravvalutazione delle forze in campo, immancabil
mente tradite e stranamente soccombenti. Battistini, infatti, sa
rebbe stato fermato perché «era l'uomo che verso il 1890 poteva 
conquistare Cesena», perché «rappresentava una minaccia all' ege
monia repubblicana» 76

, mentre «il partito repubblicano oggi 
specialmente - colla divisione del proletariato - ha gittato la ma
schera e spalancato l'abisso che ci divideva e ci divide» 77

• 

Da questo punto di vista Mussolini sembrava propenso a rivi
sitare anche quell'antropologia già criticata da Ferrera e dal Par
tito socialista di Balducci, che l'avevano ritenuta, in qualche 
modo, all'origine della Romagna violenta. Mussolini se ne ser
viva, in primo luogo, a fini strumentali, cioè per sollevare l'indi
gnazione popolare, come rivelava la sua insistenza sulla circo
stanza che il sicario aveva sparato alla schiena, a tradimento, 
secondariamente ne sceverava almeno due aspetti: condannava 
la setta, la politica faziosa, in quanto mentalità di «superati», ma 
assolveva ricuperandola una supposta tradizione di ribellismo 
popolare, un fattore istintuale antiautoritario e antistatale, per il 
quale la Romagna sarebbe stata «la terra più adatta a ricevere la 
nuova semenza» internazionalista 78

• Si trattava d'una credenza 
già presente in Costa, e per altri fini anche nella generazione 
socialista del 190 l 79

• Bombacci la rilancerà con un appello sul 
«Cuneo» a tornare «alla più genuina anima romagna la» 80

• Il che 
fa pensare a certe teorizzazioni, impostesi altrove, sull'anima 

76 B. Mussolini, Pio Battistini, cit., p. 9, sottolineatura nel testo. Sarà ap
pena il caso di osservare che i socialisti contavano, in seguito alle elezioni del 
1889, appena 7 consiglieri comunali contro 26 repubblicani. Ma sui reali rap
porti di forza fra i due partiti si v. M. Degl'Innocenti, Il movimento socialista a 
Cesena, cit. e il saggio di D. Angelini in questo volume. 

77 B. Mussolini, Pio Battistini, cit., p. 13. 
78 lvi, p. 8. 
79 Sticus [A. Schiavi], Il carattere dei romagnoli, cit., richiamato un tale 

supposto «istinto rivoluzionario» aggiungeva, però: «Noi dobbiamo tendere ad 
utilizzare quegli impulsi anche nei rapporti pacifici della vita di tutti i giorni in 
armonia colla civiltà». 

80 «<l cuneo», Cesena, 25 maggio 1910. 
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«naturalmente rivoluzionaria» delle popolazioni pre-borghesi. 
Non ci stupiremo, perciò, di leggere nel Battistini mussoliniano 
una nota di compassione per il «sicario». Non più forza del male, 
ma ingenuo e «devoto gregario», manipolato dal partito repubbli
cano, che lo avrebbe addirittura assistito «a breve distanza» du
rante il misfatto. «Da vent'anni egli espia la sua colpa. Verso di 
lui nutriamo della compassione. Noi non dimentichiamo, ma 
siamo disposti a perdonare e perdoniamo» 81

• 

In questo quadro la violenza evocata da Mussolini non era più 
quella delle squadre, ma la proletaria, proiettata su un orizzonte 
ben più vasto. Nel quale egli esaltava la risolutezza dell'agire, la 
condanna dell'assassinio e la 1rieducazione' dei socialisti: «Pio 
Battistini ci grida: Vendicatemi! [ ... ] Vendicatemi proclamando il 
diritto alla vita [ ... ] vendicatemi, grida Pio Battistini, conqui
stando Cesena, la Romagna, 1VOi stessi' al socialismo» 82

• Non 
sfuggirà, però, che il /diritto alla vita' se per un verso richiama 
l'ordine naturale «solo la natura è arbitra del nostro destino» 83

, 

per un altro sembra assimilabile al diritto alla sussistenza, fun
zionale cioè all'unità del fronte comune dei ribelli: «tutti i misera
bili, tutti gli sfruttati» 84

, nel quale l"insieme' è probabilmente più 
importante delle singole /parti'; un po' come l'aveva inteso Costa, 
ma per fini umanitari. 

Quanto alle indicazioni concrete, fra la proclamazione del pri
mato del partito e il rispetto delle forme della lotta politica 1Codi
ficate' nel 190 l, correva una linea di compromesso del tutto pre
caria. Dacché il rispetto delle regole dipende, come è noto, anche 
da come e quanto viene ingigantita, in negativo, la figura dell'av
versario. Da questa piega si può intuire che la vicenda Battistini 
non aveva insegnato nulla. 

81 B. Mussolini, Pio Battistini, cit., p. 11. 
82 lvi, pp. 15, 16. 
83 lvi, p. 15. 
84 Ibidem. 
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