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L'occhio selvaggio di Beckett 

di Gualticro De Santi 

Ne! 1966 Samuel Beckett realizza il suo primo video per la 
Siiddeutscher Rundfunk di Stuttgart, dal titolo He, foe. Ad esso 
faranno seguito due esperienze affini ispira te a commedie brevi 
e testi televisivi: Geister Trio e Nur noch Gowolk, entrambi 
mandati in onda il 1 novembre '77; e poi Nacht und Traiime 
('81), Quad ('81), Was Wo ('86). Tutte pieces regolarmente - o 
quasi - impresse in volume: Ghost Trio e ... but the Clouds ne! 
'76 presso Faber & Faber; Nacht und Traiime, Quad, What 
Where otto anni appresso, nel 1984. 

Si da per scontato non trattarsi delle registrazioni in pelli­
cola di specifiche realizzazioni teatrali (come e intervenuto nei 
casi di molti gruppi d'avanguardia, anche di gran nome). Un · 
autore puntigliosamente attento alia messinscena qual era Bec­
kett, anche quando altri allestiva ed attuava la regia, non pote­
va che approdare prima o poi alia piena paternita di tutte le 
operazioni dell'inscenamento. 

Il suo teatrci, dimettendo come faceva lungo il proprio per­
corso la parola per un qualcos'altro che non fosse la didascalia 
bensi una struttura non verbale, in virtu di un tale meccanismo 
proteso verso un'ininterrotta sottrazione di elementi diveniva 
costitutivamente implicativo di un'altra forma di controllo au­
toriale. Come ha scritto Franco Quadri, era in fondo inevitabile 
che Beckett si facesse regista di se stesso, arrivando dopo il tea­
tro alia televisione. 

D'altra parte un rapporto diosmotico con le immagini - in 

* Presentato dafl'lstitttto di Filologia modema. 
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questo caso cinematografiche- si era avuto con l'ormai famoso 
Film, con cui si inauguro ne! 1965 la Mostra di Venezia allora 
diretta da Luigi Chiarini. Alan Schneider, un regista teatrale 
che aveva gia tradotto sulla scena alcuni testi di Beckett (sua e 
la prima realizzazione in assoluto di Happy Days, a! Cherry 
Lane Theater di New York ne! 1961) e cui si deve la direzione 
di Film per il grande schermo ha ricordato: «Con la nuova ten­
denza del cinema contemporanea a trasformare i registi in au­
tori, e toccato all'eccezionale autore di Film, il commediografo 
Samuel Beckett, di diventare, non troppo eccezionalmente, il 
vero regista del film. Non che io non fossi sempre presente, 
berretta rosso da regista in testa, appollaiato su un carrello, o 
pronto a dire a Buster cosa fare. Ma, dall'idea originaria allo 
stacco finale, sono stati la visione e il tono particolare stabiliti 
da Sam che tutti noi ci siamo sforzati di esprimere». 

Non e detto - ha continuato Schneider - che davvero tutte 
le intenzioni di Beckett fossero prontamente e agevolmente rac­
colte dai collaboratori. Dei quali si potrebbe dire che si erano 
ritrovati su que! set diversamente perplessi ma pur sempre di­
sponibili: dal mitico Boris Kaufman, che fu direttore della foto­
grafia, al grande Buster Keaton, smarrito dentro i meandri dei­
l'esse est percipi beckettiano, onde la scissione del protagonista 
da lui interpretato in oggetto e strumento della visione. 

Rimane fuori dubbio che Beckett dovette servirsi della me­
diazione di tutti loro; e del resto Schneider si porta da perfetto 
regista teatrale, che inscenava - per quanto quella volta con la 
macchina da presa - un copione drammatico lasciato avanzare 
oltre i confini del teatro. 

E all'incirca un anno dopo che l'autore di Fin de partie tenta 
l'esperienza in proprio, traducendo in un qualcosa che non e 
piu scrittura verbale il dinamismo e le potenzialita delle ultime 
elaborazioni drammaturgiche, dove la tendenza, riconoscibil­
mente beckettiana, di emorragia e fuoriuscita di senso prende 
la via del mezzo visivo. Non gia - direi - in quanto intervento 
sui mezzo, ne! quadro di una volonta ad essere regista, e per 
giunta regista di cinema o televisione, ma come effetto di un 
distacco dalla parola, pur nella insignificanza cui essa era ap­
prodata e dunque come conseguente mobilitazione del senso 
linguistico in un altro non-verbale della scena che la cinepresa 
ci consegna in una nudita assurda e ad un tempo essenziale. 
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In quest'ottica si puo parlare- come Quadri ha fatto- di un 
elemento non aggiuntivo ma bensi rafforzativo sui corpo della 
testualita. 

E in effetti l'andamento peculiare a! teatro ·beckettiano del­
l'ultima stagione sembra come innestare altre tracce vettoriali 
che non la parola o le schegge di dialogo. Le parti descrittive 
ad es. di Breath, ancorche precise ne! dettaglio sino allo spasi­

. mo, rassembrano altrettante note di regia. In esse l'esattezza 
dei tempi, il ragguaglio minuto sulle azioni, le prospezioni see­
niche e luministiche, tengono il posto precisamente della mec­
canica verbale, andando a costituire i salienti dell'intreccio. 

Sipario 

1. Luce fioca sulla scena cosparsa di rifiuti eterogenei. Tenere circa 5 se­
condi. 

2. Piccolo grido fioco e immediatamente inspirazionc e insieme lento crc­
sccrc della luce fino a raggiungcrc insieme il massimo in circa 10 secondi. Si­
lenzio c tenere circa 5 secondi. 

3. Espirazionc c insieme lento decrescere della lucc fino a raggiungerc il 
minima (luce come al n. 1) in circa 10 secondi e immediatamcntc il grido co­
me prima. Silenzio e tenere circa 5 secondi. 

Sipario 

E l'incipit di Breath. La data di composizione - il 1958 - ne 
accerta la contemporaneita rispetto alle piu conclamate culmi­
nazioni d'arte, En attendant Godot o Krapp's Last Tape. La pro­
pulsione interna a! testa, que! continua prosciugarsi di elemen­
ti portatori di concretezza semantica, e gia .del tutto riversa 
nella struttura del discorso. 

I! soggetto presentato sotto specie di larva (not me) poco per 
volta disviene, e in questo espone il linguaggio ad una lenta 
dissoluzione, che culmina nella perdita di parola. Tutto cio mo­
bilita il segno linguistico - pur nella prospettiva di un suo 
svuotamento di sensa, di materia reale - verso altre direzioni. 
Tra esse il cinema e l'immagine-video: che meglio campiscono 
la traiettoria delle azioni e dei movimenti, offerti nell'esattezza 
raggelante di un'apparentemente inutile e ossessiva iterazione. 

La necessita di visualizzazione vale dunque l'impellenza a 
rendere con la piena precisione del sensa visivo il non-sensa 
della realta (che qui si raccoglie ne! profilmico). La questione e 
immanente alia fisicita del corpo testuale, a un livello tale che 
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la scrittura propone VISIVamente con una rete grafica i movi­
menti di scena, i movimenti e la scena. 

Vedasi la partenza di Footfalls (Passi), dove il calcolo intel­
lettuale rende la solita precisione a! millimetro di qualcosa che 
pur sfugge ad ogni senso e controlio logico. 

May (M), capelli grigi scarmigliati, logoro scialle grigio lungo fino ai pie­
di, strascicante. 

Voce di donna (V) che giunge dal fondo e dal buio. Strisda: sui davanti, 
paraUela al proscenia, lunga sette passi, larga un metro, leggermente spostata 
a destra del pubblico. 

dsdsdsd 
s D 

sdsdsds 

Percorso: partendo col picdc dcstro (d) da destra (D) verso sinistra (S), col 
piede sinistro (s) da S verso D. 

Convcrsione: col piedc destro a S, col piede sinistro a D. 
Passi: un ritmico suono soffocato ma chiaramente udibile. 
Luce: fioca, la piU forte a livello 'del pavimento, pill dcbOle sui corpo, la 

pill dcbolc sulla testa. 
Voci: sernpre basse, tutt'e due. 

Ma si pensi anche a! rettangolo, «fiocamente illuminato, cir­
. condato d'ombra", di «m. 3 x z,, in What Where; oppure a! 
quadrato di Catastrophe, o infine alie glosse, con tanto di relati­
vi disegni, che ondeggiano nelia sceneggiatura di Film. 

Il graficismo trasfuso entro il copione drammatico non agi­
sce a segno d'illustrazione, a que! modo preciso che la defini­
zione dei tempi non implica alcuna didascalia. I1 geometrismo 
si congiunge e coniuga con l'esattezza matematica, cio perche 
entrambi fissino il punto sensibile di una frattura interna alia 
testualita, sospinta per sua parte verso una sorta di disidrata­
zione del linguaggio (cosl Remo Bodei), che si scioglie e tra­
scende in visualita. Se e vero che in Beckett l'ovvietil costitui­
sce problema, e parimenti accertabile come la parola che espo­
ne la perdita di realta neghi se stessa in favore di un metalin­
guaggio intessuto di immagine e gesto. 

Il trattamento di Ghost Trio parte da uno schema anche in 
questo caso graficizzato, che prende in esame una voce femmi­
nile e una figura maschile (attanti variabili delia banda del 
suono). Cio rispetto ai movimenti cosi detti stilistici (Pre-azio­
ne, Azione, Re-azione) e alia scena, in cui figura una stanza con 
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porta, finestra, specchio, pagliericcio ma dove pure si conside­
rano posizioni per il campo lungo, quello medio, per il primo 
piano. 

Piu in la la scrittura formalizza stacchi e movimenti della 
telecamera (~i tratta in effetti di un dramma televisivo) e la 
stessa voce della donna fa da guida alia visione. Il testo si pro­
pone insomma come lo spazio entro il quale si faccia visibile la 
materia: ma per consentire a questo deve infine esso stesso tra­
sformarsi in cineocchio, punto di vista che oggettiva impietosa­
mente l'irrealta del mondo. 

E l'occhio selvaggio, «the savage eye», ha riconosciuto lo 
stesso Beckett, suggerendo a Pierre Chabert anche la dizione di 
«oeil fauve», occhio-belva del video. 

Obbligatoriamente consegnato a una messinscena gia meta­
teatrale e visiva, il copione beckettiano si trasforma in un testo 
la cui percezione e solamente possibile se metabolizzata in im­
magini. In questa condizione il passaggio alia pellicola ed al 
video none solo necessaria ma anzi inevitabile, obbligato dalla 
stessa scrittura drammaturgica beckettiana. Che ne! mentre ri­
cusa gli accorgimenti tipici della letteratura teatrale, acquista 
all'opposto stilemi piu consoni al cinema, oppure alia TV. 

All'afasia determinata dalla perdita e dalla sparizione dei 
dialoghi, fa come contrappunto, se non una vera e propria co­
municazione spettacolare, come pure altri hanno scritto, un 
procedimento entro cui l'esattezza dei tempi confidati alia 
azione scenica si incontra per elezione e definizione con la ri­
produzione ottenuta tramite il mezzo tecnico: pellicola, luci, te­
le- e cinecamera. 

Sin dal tempo di He, foe, la camera del resto svolge un ruo­
lo assai importante. Fissata non solo in posizione frontale, ad 
osservare dall'esterno i movimenti di scena e - se si pensa ai 
video- i diversi materiali di un scena mutata in set, essa e fat­
la muovere da Samuel Beckett sempre seguendo o inseguendo 
quella precisione al millimetro calcolata per secondi e distanze, 
ma altrettanto impermeabile alia comunicazione del senso del­
l'azione. Che va in pieno a conferma di quanto ha scritto Ador­
no: <cnon c'e niente da esprimere, niente con cui esprimere, nes­
suna capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, in­
sieme all'obbligo di esprimere». 

La contraddizione tra la precisione del linguaggio e la totale 
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evaporazione di senso da quello derivabile, si replica nell'altra 
tra parola e silenzio: cui potremmo aggiungere ulteriori coppie 
appositive, luce-buio, notte-sogni, teatro-video. 

E ancora nell'occorrenza di He, Joe, Beckett sperimenta il 
piano-sequenza, i mo~imenti di macchina avanzante e arre­
trante, i totali; non senza riflettere - con la consueta ferrea 
puntualita - sulla banda sonora e sull'utilizzo della luce (ivi 
includendo un bianco e nero ricercato e curato per accrescere 
l'indistinzione dell'insieme). 

Ecco il caso di Ghost Trio: 

31. Muoverc lcntamente da A a B e di qui campo media di Fe porta. Fe 
seduto su uno sgabello, china in avanti, la faccia nascosta. Stringe con tutte e 
due le mani una cassettina non identificabite come tale a questa distanza. Mu­
sica fioca. 5 secondi. 

32. Muovere da D a C e di qui primo piano di F e della porta. Adesso la 
cassetta e visibilc. Musica leggermente piU forte. 5 secondi. 

33. Stringere da C su primissimo piano di testa, mani, cassetta. Mani che 
stringono, testa china, facda nascosta. Musica Jeggermente piU forte. 5 secon­
di. 

34. Allargare lentamente·fino ad A passando per C e B (senza fermarsi). 
Musica gradatamcnte piU fioca che diventa inudibile al 'pun to B. 

35. Campo lungo da A. 5 secondi. 

E sia a conferma anche l'avvio di _ .. but the clouds: 

I. Buio. 5 secondi. 

2. Fade up su U. 5 secondi. 

3. V Quando pensavo a lei era sempre notle. Entravo ... 

4. Dissolvenza suS vuoto. 5 secondi. Ul con cappello e soprabito emerge 
dall'ombra ovest, avanza di cinque passi e rimane fermo di fronte all'ombra 
est. 2 secondi. 

5. V No ... 

6. Dissolvenza su U. 2 sccondi. 

Si tratta in ambedue i casi di drammi per la televisione, an­
cora una volta. Ma come ogni presupposto di teatralita viene 
cancellato dal continuo formalizzarsi in inquadrature ad opera 
di una intelligenza che pensa sotto specie di occhio selvaggio, 
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ugualmente !'idea di visione televisiva si annulla nella densita 
semantica del video. 

La continua sottrazione di elementi, ne! tentativo di togliere 
vieppiu sensa evidente e possibile, fa muovere in avanti il lin­
guaggio. I! personaggio dispare a favore della vicenda e del dia­
logo, questi a vantaggio dell'azione, poi del movimento, infine 
dell'immobilita: via via sino alia cancellazione del luogo tea­
trale, del set televisivo, di una qualsiasi realta di superficie e 
facciata. 

La ragione sta ne! fatto che la fenomenologia di apparenza 
si serve di elementi costitutivi che si negano e dopo si superano 
in maniera incessante, spiazzando ogni tentativo di autorappre­
sentazione e autosignificazione. Ma il niente - lo si e vista - o 
almeno l'enigmaticita dei materiali visualizzati determina una 
processualita degli strumenti e delle forme d'espressione. 

Sempre Adorno ricorda come ogni tentativo di rappresenta­
zione resta in ogni caso in arretrato rispetto a Beckett. Ma la 
sua opera, teatrale o filmata, chiudendosi sempre piu su una 
realta infranta, percio assurda e indicibile, rimanda struttural­
mente a una interpretazione sfuggente e enigmatica. 

Per dirla in modo diverso, la meccanica combinatoria la­
sciata alia discrezione del traduttore del testa in visione visiva 
(e scenica) non e tanto remissione alia liberta creativa del regi­
sta, quanta dato tangibile di una astrattezza e inutilita radica­
li. 

In Quad (che nella versione in video per la Siiddeutscher 
Rundfunk prende il titolo di Quadrat 1 + 2) lo spettro delle 
combinazioni riguarda i movimenti della cinepresa, piu l'uso 
delle luci e dei rumori percussivi. 

Quattro tipi di percussloni, poniarno tamburo, gong, triangolo, wood­
block. 

Ciascun interprele ha la sua pcrcussione personalc, che suona quando en­
tra, continua a suonare mcntre cammina, intcrrompe quando csce. 

Poniamo f tamburo, 2 gong, 3 tdangolo, 4 wood-block. Quindi 1" seric: 
tamburo, tamburo + triangolo, lamburo + triangolo + wood-block ecc. Stcsso 
sistema come per le luci. 

Sono possibili tutte le diverse combinazioni di percussioni. 
Le percussioni si intcrrompono momentaneamente in tutte le combinazio­

ni per permettere che ad intervalli si ddano i suoi passi. 
Pianissimo tutlo il tempo. 
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I pcrcussionisti scarsamentc visibili nell'ombra su di un podio rialzato sul 
fondo della scena. 

Ugualmente per le fonti di luce: 

Smorzare sulla zona di sopra dissolvendo sino all'oscurita. 
Quattro fonti di luce divcrsamcnte colorata ragg1uppate insieme. 
Ciascun interprcte ha la sua lucc per.sonale, che accendc quando cntra, 

tiene acccsa mentre cammina, spegnc quando esce. 
Poniamo 1 bianca, 2 gialla, 3 azzurra, 4 rossa. 
1" serie: bianca, bianca + azzurra, bianca + azzurra + rossa, bianca + 

azzurra + rossa + gialla, azzurra + rossa + gialla, rossa + gialla. 
2n seric; gialla, gialla + bianca, gialla + bianca + rOssa ccc. Sono possibi­

li tutte le diverse combinazioni di luci. 

I fasci di luce gettati in scena, le percussioni, le figure uma­
ne divengono i protagonisti dell'azione: tutti calamitati a un 
identico e comune spazio, un quadrato di cui ciascun lato mi­
sura 6 passi. E la base del percorso compiuto alternativamente 
da 4 interpreti, grevemente incappucciati e indefinibili quanto 
a sesso oppure eta. «Volendo adolescenti», precisa Beckett. Ma 
adolescenti con le vesti allungate sino a raggiungere il suolo, 
dunque con tutto il corpo celato: spinti incessantemente a per­
correre i segmenti diagonali e quelli esterni del quadrato; ram­
memoranti - con la loro cieca angoscia - certe immagini remo­
te d'oltretomba, informi e purgatoriali. 

None nuovo per Beckett ilriallaccio a! medioevo (si potreb­
be per Quad persino pensare a Dante, ai superbi e agli accidiosi 
della secunda Cantica). I 4 personaggi, che si muovono - per 
meglio dire si agitano convulsamente - all'interno del quadrato 
di scena, hanno a un certo punto il problema di un coordina­
mento che eviti loro di scontrarsi o anche solo toccarsi specie 
nel centro della figura geometrica che incessantemente solcano. 
Essi citano involontariamente alcuni precedenti beckettiani: il 
Krapp dell'Ultimo nastro cammina infatti pure lui avanti e in­
dietro proprio sull'orlo della scena, definendo una azione che 
vale pen) ne! suo trafelato dinamismo come impossibilita, in 
fatto, dell'azione stessa. 

Anche la claustrofobia fa ben parte della dotazione obbliga­
toria della letteratura beckettiana, dentro quei contenitori dove 
per recludersi - o proteggersi - si ritrovano i personaggi. Cosi 
per Quad lo scrittore-regista irlandese ha pensato espressamen-
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te a un reclusorio, una sorta di prigione schematizzata ne! qua­
drilatero di un carcere. 

Le pesanti sagome di figuranti che appaiono e dispaiono, il 
ritmo calcolato ma sempre deprivato di senso di que! girare a 
vuoto attorno a! centro, la ripetibilita che e qui veicolo di os­
sessione e spossessamento: se in altri casi la telecamera si spo­
sta con fare ininterrotto, in Quadrat 1 + 2 Beckett sceglie di 
occultarne la presenza mantenendola fissa. 

Sara la forza divorante dell'occhio filmico a formalizzare la 
continuita dell' azione con lo specifico di un piano-sequenza che 
coglie il sempre-uguale in quanto fonte di alienazione e rimo­
zione di senso, di senso alienato dal proprio intrinseco valore. 
Il muoversi estenuante dei personaggi pare non aver fine e non 
avere meta alcuna: ma ove terminasse d'incanto - e cessasse di 
essere e dare ritmo - verrebbe infine meno la residua possibili­
ta del guardare. 

Dissolto il soggetto (ne! volto, ne! corpo, ne! residuo di indi­
vidualita) ed esiliato il linguaggio, non rimane che lo sguardo 
della macchina, freddo e distante. 

Il passaggio a! non-verbale, causato dal rigetto della parola 
e di ogni sua illusorieta, e allora il passaggio allinguaggio tele­
visivo e filmico, ai videobeckett. Non e tuttavia da escludere 
che le immagini lascino pur trapelare dalla nuova testualita ul­
teriori suggestioni e barlumi. 

I. Lucc chc crcsce Ientamente su una buia stanza vuota illurninata solo 
dalla lucc senile proveniente da una finestra in alto sulla parete di fondo. In 
primo piano a sinistra, debolmente illuminato, un uomo seduto a un tavolo. 
Profilo dcstro, capo china, capelli grigi, numi posate sui tavolo. 

Chiaramente visibili solo testa c mani e la parte del tavolo su cui questc 
posano. 

In Murphy, iJ soggetto si sentiva diviso in due: da una parte 
iJ corpo, dall'altra lo spirito. E quanto Nacht und Traiime (dal 
cui testo si e appena sopra citato) mette in visione: ma con una 
struttura di tipo architetturale un poco piu manifesta, che di­
chiara l'alternanza tra la veglia e iJ sonno, tra la precarieta, la 
nullita del not me (ne! video realizzato da Beckett ne! 1981 non 
si e neppure sicuri di chi si tratti, se uomo o donna) e le insor­
genze della psiche, e forse ancora di ulteriori alonature e vibra­
zioni. 
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Elementi. 
Luce serale. 
Sognatore (A). 
La sua personificazione nel sogno (B). 
Le mani sognatc D (la destra) e S (la sinistra). 
Le ultime 7 battutc del lied di Schubert, Nacht tmd Traiime. 

I1 corpo ridotto a larva si piega ne! bagliore serotino, da cui 
fiocamente gli vie ne luce. In alto a destra si allarga I' occhiello 
del soggetto ne\ sogno, in posizione speculare rispetto al corpo 
vero. 

Le mani - non si sa a chi appartenenti, immaginate - reca­
no una tazza alle labbra di B, e poi un panno per detergersi la 
fronte. I richiami metafisici parrebbero evidenti: le mani sepa­
rate si congiungono; «B solleva ancor piu il capo a fissare un 
volto invisibile», che non vedra - e che non compare. 

Le tenebre allentano e in qualche modo placano la misera 
individualita del soggetto. La notte - quella onirica del film -
cerchia i luoghi elettivi di una esistenza ulteriore, altra. 

Alia fine il disgregarsi del sogno e il dissolversi stesso del 
sognatore silenzioso. La visione che aveva reso possibile la cer­
tezza o una speranza, pur dentro al cuore dell'angoscia, e quel­
la che disvanendo in doppia dissolvenza da fine indefinita a 
ogni successiva lacerazione 1

• 

1 Le citazioni dai testi beckettiani sono tratte dalle edizioni einaudiane di 
Film e RacCOilli e tealro. 
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