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L’occhio selvaggio di Beckett

di Gualticro De Santi

Nel 1966 Samuel Beckett realizza il suo primo video per la
Siiddeutscher Rundfunk di Stuttgart, dal titolo He, Joe. Ad esso
faranno seguito due esperienze affini ispirate a commedie brevi
e testi televisivi: Geister Trio e Nur noch Gowélk, entrambi
mandati in onda il 1 novembre '77; e poi Nacht und Traiime
('81), Quad ('81), Was Wo ('86). Tutte piéces regolarmente — o
quasi - impresse in volume: Ghost Trio ¢ .. . but the Clouds nel
"76 presso Faber & Faber; Nacht und Traitme, Quad, What
Where otto anni appresso, nel 1984,

Si da per scontato non trattarsi delle registrazioni in pelli-
cola di specifiche realizzazioni teatrali (come & intervenuto nei
casi di molti gruppi d'avanguardia, anche di gran nome). Un -
autore puntigliosamente attento alla messinscena qual era Bec-
kett, anche quando altri allestiva ed attuava la regia, non pote-
va che approdare prima o poi alla piena paternita di tutte le
operazioni dell'inscenamento.

1l suo teatro, dimettendo come faceva lungo il proprio per-
corso la parola per un qualcos’altro che non fosse la didascalia
bensi una struttura non verbale, in virtt di un tale meccanismo
proteso verso un'ininterrotta sottrazione di elementi diveniva
costitutivamente implicativo di un’altra forma di controllo au-
toriale. Come ha scritto Franco Quadri, era in fondo inevitabile
che Beckett si facesse regista di se stesso, arrivando dopo il tea-
tro alla televisione.

D’altra parte un rapporto diosmotico con le immagini — in

* Presentato dall'lstituto di Filologia moderna.
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questo caso cinematografiche — si era avuto con l'ormai famoso
Film, con cui si inaugurd nel 1965 la Mostra di Venezia allora
diretta da Luigi Chiarini. Alan Schneider, un regista teatrale
che aveva gia tradotto sulla scena alcuni testi di Beckett (sua &
la prima realizzazione in assoluto di Happy Days, al Cherry
Lane Theater di New York nel 1961) e cui si deve la direzione
di Film per il grande schermo ha ricordato: «Con la nuova ten-
denza del cinema contemporaneo a trasformare i registi in au-
tori, & toccato all'eccezionale autore di Film, il commediografo
Samuel Beckett, di diventare, non troppo eccezionalmente, il
vero regista del film. Non che io non fossi sempre presente,
berretto rosso da regista in testa, appollaiato su un carrello, o
pronto a dire a Buster cosa fare. Ma, dall’idea originaria allo
stacco finale, sono stati la visione e il tono particolare stabiliti
da Sam che tutti noi ci siamo sforzati di esprimere».

Non ¢ detto — ha continuato Schneider — che davvero tutte
le intenzioni di Beckett fossero prontamente e agevolmente rac-
colte dai collaboratori. Dei quali si potrebbe dire che si erano
ritrovati su quel set diversamente perplessi ma pur sempre di-
sponibili: dal mitico Boris Kaufman, che fu direttore della foto-
grafia, al grande Buster Keaton, smarrito dentro i meandri del-
Vesse est percipi beckettiano, onde la scissione del protagonista
da lui interpretato in oggetto e strumento della visione.

Rimane fuori dubbio che Beckett dovette servirsi della me-
diazione di tutti loro; e del resto Schneider si porto da perfetto
regista teatrale, che inscenava — per quanto quella volta con la
macchina da presa — un copione drammatico lasciato avanzare
oltre i confini del teatro.

E all'incirca un anno dopo che 'autore di Fin de partie tenta
I'esperienza in proprio, traducendo in un qualcosa che non &
pit scrittura verbale il dinamismo e le potenzialita delle ultime
elaborazioni drammaturgiche, dove la tendenza, riconoscibil-
mente beckettiana, di emorragia e fuoriuscita di senso prende
la via del mezzo visivo. Non gid — direi — in quanto intervento
sul mezzo, nel quadro di una volonta ad essere regista, e per
giunta regista di cinema o televisione, ma come effetio di un
distacco dalla parola, pur nella insignificanza cui essa era ap-
prodata e dunque come conseguente mobilitazione del senso
linguistico in un altro non-verbale della scena che la cinepresa
ci consegna in una nudita assurda e ad un tempo essenziale.
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In quest’ottica si pud parlare — come Quadri ha fatto — di un
elemento non aggiuntivo ma bensi rafforzativo sul corpo della
testualita.

E in effetti I'andamento peculiare al teatro beckettiano del-
I'ultima stagione sembra come innestare altre tracce vettoriali
che non la parola o le schegge di dialogo. Le parti descrittive
ad es. di Breath, ancorché precise nel dettaglio sino allo spasi-
‘mo, rassembranc altrettante note di regia. In esse l'esattezza
dei tempi, il ragguaglio minuto sulle azioni, le prospezioni sce-
niche e luministiche, tengono il posto precisamente della mec-
canica verbale, andando a costituire i salienti dell’intreccio.

Sipario

1. Luce fioca sulla scena cosparsa di rifiuti eterogenei. Tenere circa 5 se-
condi.

2. Piccolo grido fioco e immediatamente inspirazione e insieme lento cre-
scere della luce fino a raggiungere insieme il massimo in circa 10 secondi. Si-
lenzio e tenere circa 5 secondi.

3. Espirazione e insieme lento decrescere della luce fino a raggiungere il
minimo (luce come al n. 1) in circa 10 secondi e immediatamente il grido co-
me prima. Silenzio e tenere circa 5 secondi.

Sipario

E l'incipit di Breath. La data di composizione — il 1958 — ne
accerta la contemporaneita rispetto alle piu conclamate culmi-
nazioni d'arte, En attendant Godot o Krapp’s Last Tape. La pro-
pulsione interna al testo, quel continuo prosciugarsi di elemen-
ti portatori di concretezza semantica, ¢ gia del tutto riversa
nella struttura del discorso.

1l soggetto presentato sotto specie di larva (not me) poco per
volta disviene, e in questo espone il linguaggio ad una lenta
dissoluzione, che culmina nella perdita di parola. Tutto cié mo-
bilita il segno linguistico — pur nella prospettiva di un suo
svuotamento di senso, di materia reale — verso altre direzioni.
Tra esse il cinema e I'immagine-video: che meglio campiscono
la traiettoria delle azioni e dei movimenti, offerti nell’esattezza
raggelante di un’apparentemente inutile e ossessiva iterazione.

La necessita di visualizzazione vale dunque l'impellenza a
rendere con la piena precisione del senso visivo il non-senso
della realta (che qui si raccoglie nel profilmico). La questione &
immanente alla fisicita del corpo testuale, a un livello tale che
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la scrittura propone visivamente con una rete grafica i movi-
menti di scena, i movimenti e la scena.

Vedasi la partenza di Footfalls (Passi), dove il calcolo intel-
lettuale rende la solita precisione al millimetro di qualcosa che
pur sfugge ad ogni senso e controllo logico.

May (M), capelli prigi scarmigliati, logoro scialle grigio lungo [inc ai pie-
di, strascicante.

Voce di donna (V) che giunge dal fondo e dal buio. Striscia: sul davanti,
parallela al proscenio, lunga sette passi, larga un metro, leggermente spostata
a destra del pubblico.

dsdsdsd
S D
sdsdsds

Percorso: partendo col piede destro {d) da destra (D) verso sinistra (S), col
piede sinistro (s} da S verso D.

Conversione: col piede destro a 5, col piede sinistro a D.

Passi: un ritmico suono soffocato ma chiaramente udibile.

Luce: fioca, la pin forte a livello del pavimento, pitt debole sul corpo, la
piit debole sulla testa.

Voci: sempre basse, tutt'e due.

Ma si pensi anche al rettangolo, «fiocamente illuminato, cir-
~condato d'ombra», di «m. 3 X 2», in What Where; oppure al
quadrato di Catastrophe, o infine alle glosse, con tanto di relati-
vi disegni, che ondeggiano nella sceneggiatura di Filimn.

1l graficismo trasfuso entro il copione drammatico non agi-
sce a segno d'illustrazione, a quel modo preciso che la defini-
zione dei tempi non implica alcuna didascalia. Il geometrismo
si congiunge e coniuga con l'esattezza matematica, cid perché
entrambi fissino il punto sensibile di una frattura interna alla
testualita, sospinta per sua parte verso una sorta di disidrata-
zione del linguaggio (cosi Remo Bodei), che si scioglie e tra-
scende in visualita. Se & vero che in Beckett l'ovvieta costitui-
sce problema, ¢ parimenti accertabile come la parola che espo-
ne la perdita di realtd neghi se stessa in favore di un metalin-
guaggio intessuto di immagine e gesto.

Il trattamento di Ghost Trio parte da uno schema anche in
questo caso graficizzato, che prende in esame una voce femmi-
nile e una figura maschile (attanti variabili della banda del
suono). Cid rispetto ai movimenti cosi detti stilistici (Pre-azio-
ne, Azione, Re-azione) e alla scena, in cui figura una stanza con
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porta, finestra, specchio, pagliericcio ma dove pure si conside-
rano posizioni per il campo lungo, quello medio, per il primo’
piano.

Pit1 in 14 la scrittura formalizza stacchi e movimenti della
telecamera (si tratta in effetti di un dramma televisivo) e la
stessa voce della donna fa da guida alla visione. Il testo si pro-
pone insomma come lo spazio entro il quale si faccia visibile la
materia: ma per consentire a questo deve infine esso stesso tra-
sformarsi in cineocchio, punto di vista che oggettiva impietosa-
mente Uirrealta del mondo.

E Vocchio selvaggio, «the savage eye», ha riconosciuto lo
stesso Beckett, suggerendo a Pierre Chabert anche la dizione di
«oeil fauves, occhio-belva del video.

Obbllgatc_n iamente consegnato a una messinscena gia meta-
teatrale e visiva, il copione beckettiano si trasforma in un testo
la cui percezione ¢ solamente possibile se metabolizzata in im-
magini. In questa condizione il passaggio alla pellicola ed al
video non & solo necessario ma anzi inevitabile, obbligato dalla
stessa scrittura drammaturgica beckettiana. Che nel mentre ri-
cusa ghi accorgimenti tipici della letteratura teatrale, acquista
all’opposto stilemi pitt consoni al cinema, oppure alla TV.

All'afasia determinata dalla perdita e dalla sparizione dei
dialoghi, fa come contrappunto, se non una vera e propria co-
municazione spettacolare, come pure altri hanno scritto, un
procedimento entro cui lesattezza dei tempi confidati alla
azione scenica si incontra per elezione e definizione con la ri-
produzione ottenuta tramite il mezzo tecnico: pelhcola luci, te-
le- e cinecamera.

Sin dal tempo di He, Joe, la camera del resto svolge un ruo-
lo assai importante. Fissata non solo in posizione frontale, ad
osservare dall’esternc i movimenti di scena e — se si pensa ai
video — i diversi materiali di un scena mutata in set, essa & fat-
ta muovere da Samuel Beckett sempre seguendo o inseguendo
quella precisione al millimetro calcolata per secondi e distanze,
ma altrettanto impermeabile alla comunicazione del senso del-
V'azione, Che va in pieno a conferma di quanto ha scritto Ador-
no: «non c'¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nes-
suna capacita di esprimere, nessun desiderio di esprimere, in-
sieme all’'obbligo di esprimeres.

La contraddizione tra la precisione del linguaggio e la totale
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evaporazione di senso da quello derivabile, si replica nell’altra
tra parola e silenzio: cui potremmmo aggiungere ulteriori coppie
oppositive, luce-buio, notte-sogni, teatro-video.

E ancora nell’'occorrenza di He, Joe, Beckett sperimenta il
piano-sequenza, 1 movimenti di macchina avanzante e arre-
trante, i totali; non senza riflettere — con la consueta ferrea
puntualita - sulla banda sonora e sull'utilizzo della luce (ivi
includendo un bianco e nero ricercato e curato per accrescere
Pindistinzione dell'insieme).

Ecco il caso di Ghost Trio:

31. Muovere lentamente da A a B e di qui campo medio di F e porta. F &
seduto su uno sgabelio, chino in avanti, la faccia nascosta. Stringe con 1uife e
due le mani una cassettina non identificabile came tale a questa distanza. Mu-
sica fioca. 5 secondi.

32. Muovere da D a C e di qui primo piano di F e della porta. Adesso la
cassetta & visibile. Musica leggermente piu forte. 5 secondi.

33, Stringere da C su primissimo piano di testa, mani, cassetia. Mani che
. stringono, testa china, faccia nascosta. Musica Jeggermente pit forte. 5 secon-
di.

34, Allargare lentamente fino ad A passando per C e B (senza fermarsi).

Musica gradatamente pii [ioca che diventa inudibile al punto B.

35. Campo lungo da A. 5 secondi.

E sia a conferma anche l'avvio di . .. but the clouds:

I. Buijo. 5 secondi.
. 2. Fade up su U, 5 secondi.
3. V Quando pensavo a lei era sempre notle. Entravo . ..

4. Dissolvenza su S vuota. 5 secondi. Ul con cappelio e soprabito emerge
dall’'ombra ovest, avanza di cingue passi e rimane fermo di fronte all'ombra
est. 2 secondi.

5. VNo...

6. Dissolvenza su U. 2 sccondi.

Si tratta in ambedue i casi di drammi per la televisione, an-
cora una volta. Ma come ogni presupposto di teatralita viene
cancellato dal continuo formalizzarsi in inquadrature ad opera
di una intelligenza che pensa softo specie di occhio selvaggio,
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ugualmente }'idea di visione televisiva si annulla nella densita
sernantica del video.

La continua sottrazione di elementi, nel tentativo di togliere
vieppiil senso evidente e possibile, fa muovere in avanti il lin-
guaggio. Il personaggio dispare a favore della vicenda e del dia-
logo, questi a vantaggio dell’azione, poi del movimento, infine
dell'immobilita: via via sino alla cancellazione del luogo tea-
trale, del set televisivo, di una qualsiasi realta di superficie e
Facciata.

La ragione sta nel fatto che la fenomenologia di apparenza
si serve di elementi costitutivi che si negano e dopo si superano
in maniera incessante, spiazzando ogni tentativo di autorappre-
sentazione e autosignificazione. Ma il niente — lo si & visto — o
almeno Venigmaticita dei materiali visualizzati determina una
processualita degli strumenti e delle forme d’espressione.

Sempre Adorno ricorda come ogni tentativo di rappresenta-
zione resta in ogni caso in arretrato rispetto a Beckett. Ma la
sua opera, teatrale o filmata, chiudendosi sempre pitt su una
realta inlranta, percid assurda e indicibile, rimanda struttural-
mente a una interpretazione sfuggente e enigmatica.

Per dirla in modo diverso, la meccanica combinatoria la-
sciata alla discrezione del traduttore del testo in visione visiva
{e scenica) non ¢ tanto remissione alla liberta creativa del regi-
sta, quanto dato tangibile di una astrattezza e inutilita radica-
li. -
In Quad {che nella versione in video per la Siiddeutscher
Rundfunk prende il titolo di Quadrat | + 2) lo spettro delle
combinazioni riguarda i movimenti della cinepresa, piti 1'uso
delle luci'e dei rumori percussivi.

Quattro tipl di percussioni, poniamo tambure, gong, triangolo, wood-
block. ‘

Ciascun interprele ha la sua percussione personale, che suona quando en-
tra, continua a suonare mentre cammina, interrompe quando esce.

Poniame 1 tamburo, 2 gong, 3 triangolo, 4 wood-block. Quindi 1° serie:
tamburo, tamburo + triangolo, lamburo + triangolo + wood-block ecc. Stesso
sisterna come per le luci.

Sono possibili tutte le diverse combinazioni di percussioni,

Le percussioni si interrompono momentaneamente in lutte le combinazio-
ni per permettere che ad intervalli si odano i suoci passi.

Pianissimo tutto il tempo.
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I percussionisti scarsamente visibili nell'ombra su di un podio rialzato sul
fondo della scena.

Ugualmente per le fonti di luce:

Smorzare sulla zona di sopra dissolvendo sino all'oscurita.

Quattro fonui di luce diversamente colorata raggruppale insieme.

Ciascun interprete ha la sua luce personale, che accende quando enira,
-tiene accesa mentre cammina, spegne quando esce.

Poniamo | bianca, 2 gialla, 3 azzurra, 4 rossa.

1* serie: bianca, bianca -+ azzurra, bianca + azzurra -+ rossa, bianca +
azzwita + rossa + gialla, azzurra + rossa + gialla, rossa + gialla.

2% serie; gialla, gialla + bianca, gialla + bianca + rossa ecc, Sono possibi-
li tutte le diverse combinazioni di huci.

1 fasci di luce gettati in scena, le percussioni, le figure uma-
ne divengono i protagonisti dell’azione: tutti calamitati a un
identico e comune spazio, un quadrato di cui ciascun lato mi-
sura 6 passi. E la base del percorso compiuto alternativamente
da 4 interpreti, grevemente incappucciati e indefinibili quanto
a sesso oppure eta. «Volendo adolescenti», precisa Beckett. Ma
adolescenti con le vesti allungate sino a raggiungere il suolo,
dunque con tutto il corpo celato: spinti incessantemente a per-
correre i segmenti diagonali e quelli esterni del quadrato; ram-
memoranti — con la loro cieca angoscia — certe immagini remo-
te d’oltretomba, informi e purgatoriali.

Non ¢ nuovo per Beckett il riallaccio al medioevo (si potreb-
be per Quad persino pensare a Dante, ai superbi e agli accidiosi
della seconda Cantica). I 4 personaggi, che si muovono — per
meglio dire si agitano convulsamente — all’'interno del quadrato
di scena, hanno a un certo punto il problema di un coordina-
mento che eviti loro di scontrarsi o anche solo toccarsi specie
nel centro della figura geometrica che incessantemente solcano.
Essi citano involontariamente alcuni precedenti beckettiani: il
Krapp dell'Ultimo nastro cammina infatti pure lui avanti ¢ in-
dietro proprio sull’orlo della scena, definendo una azione che
vale pero nel suo trafelato dinamismo come impossibilita, in
fatto, dell’azione stessa.

Anche la claustrofobia fa ben parte della dotazione obbliga-
toria della letteratura beckettiana, dentro quei contenitori dove
per recludersi — o proteggersi — si ritrovano i personaggi. Cosi
per Quad lo scrittore-regista irlandese ha pensato espressamen-
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te a un reclusorio, una sorta di prigione schematizzata nel qua-
drilatero di un carcere.

Le pesanti sagome di figuranti che appaiono e dispaiono, il
ritmo calcolato ma sempre deprivato di senso di quel girare a
vuoto attorno al centro, la ripetibilita che & qui veicolo di os-
sessione e spossessamento: se in altri casi la telecamera si spo-
sta con fare ininterrotto, in Quadrat 1 + 2 Beckett sceglie di
occultarne la presenza mantenendola fissa.

Sara la forza divorante dell’occhio filmico a formalizzare la
continuita dell’azione con lo specifico di un piano-sequenza che
coglie il sempre-uguale in quanto fonte di alienazione e rimo-
zione di senso, di senso alienato dal proprio intrinseco valore.
Tl muoversi estenuante dei personaggi pare non aver fine e non
avere meta alcuna: ma ove terminasse d'incanto - ¢ cessasse di
essere e dare ritmo — verrebbe infine meno la residua possibili-
ta del guardare. ‘

Dissolto il soggetto (nel volto, nel corpo, nel residuo di indi-
vidualitd) ed esiliato il linguaggio, non rimane che lo sguardo
"della macchina, freddo e distante.

Il passaggio al non-verbale, causato dal rigetto della par ola
e di ogni sua illusorieta, & allora il passaggio al linguaggio tele-
visivo e filmico, ai videobeckett. Non é tuttavia da escludere
che le immagini lascino pur trapelare dalla nuova testualita ul-
teriori suggestioni e barlumi.

I. Luce che cresce lentamente su una buia stanza vuota illuminala sole
dalla luce serale proveniente da una finestra in aito sulla parete di fondo. In
primo piano a sinistra, debolmente illuminato, un womo seduto a un tavolo.
Profilo destro, capo chino, capelli grigi, mani posate sul tavolo.

Chiaramente visibili solo testa ¢ mani e la parte del tavolo su cui queste
posano.

In Murphy, il soggetto si sentiva diviso in due: da una parte
il corpo, dall’altra lo spirito. E quanto Nacht und Traiime (dal
cui testo si & appena sopra citato) mette in visione: ma con una
struttura di tipo architetturale un poco pitt manifesta, che di-
chiara l'alternanza tra la veglia e il sonno, tra la precarieta, la
nullita del nor me (nel video realizzato da Beckett nel 1981 non
st & neppure sicuri di chi si tratti, se uomo o donna) e le insor-
genze della psiche, e forse ancora di ulteriori alonature e vibra-
zioni.
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Elementi.

Luce serale.

Sognatore (A).

La sua personificazione nel sogno (B).

Le mani sognate D (la deswra) e S (la sinistra).

Le ultime 7 battute del fied di Schubert, Nacht und Traiime.

1l corpo ridotto a larva si piega nel bagliore serotino, da cui
fiocamente gli viene luce. In alto a destra si allarga 'occhiello
. del soggetto nel sogno, in posizione speculare rispetto al corpo
vero.

Le mani — non si sa a chi appartenenti, immaginate — reca-
" no una tazza alle labbra di B, e poi un panno per detergersi la
fronte. T richiami metafisici parrebbero evidenti: le mani sepa-
rate si congiungono; «B solleva ancor piu il capo a fissare un
volto invisibile», che non vedra - e che non compare.

Le tenebre allentano e in qualche modo placano la misera
individualita del soggetto. La notte — quella onirica del film —
cerchia i luoghi elettivi di una esistenza ulteriore, altra.

Alla fine il disgregarsi del sogno & il dissolversi stesso del
sognatore silenzioso. La visione che aveva reso possibile la cer-
tezza o una speranza, pur dentro al cuore dell’angoscia, & quel-
la che disvanendo in doppia dissolvenza da fine indefinita a
ogni successiva lacerazione .

! Le citazioni dai tesli beckettiani sono tratte dalle edizioni einaudiane di
Filim e Racconti-e teatro.
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