Il pessimismo terapeutico .
di H.G. Wells in 'The Time Maching’

di Alessandra Balsamini

But when a man has once broken through the
paper walls of everyday circumstance, those
unsubstantial walls that hold so many of us se-
curely prisoned [rom the cradle to the grave,
e has made a discovery. If the world does not
please you, you can change it. Determine to al-
ter it at any price, and you can change it allo-
gether. You may change it into something sin-
ister and angry, to something appalling, but it
may be you will change it to something bright-
er, something more” agreeable (...} There are
no circumstances in the world that delermined
action cannot alter.

H. G. Wells, /e History of Mr Polly.

Con i suoi scientific romances, esaltati dalla critica come
centrali nella tradizione del genere fantascientifico e in partico-
lar modo con The Time Machine (1895), da molti considerato il
suo capolavoro, H.G. Wells scaglia contro «the paper walls of
everyday circumstance» che proteggono i frastornati ed inquie-
ti lettori vittoriani un novum ' terrificante e destabilizzante.

Le forme di vita primitive e regredite incontrate dal Viag-

* Presentato dall'Istituto di Lingue.

I Stiamo utilizzando un termine che tanta fortuna critica ha avuto nella
definizione del genere SF da quando Darko Suvin nel suo tentativo di definir-
ne una coerente poetica lo ha per la prima volta concettualizzato come speci-

. fico fantascientifico (in D, Suvin, Mefamorphoses of Science Fiction, On the
Poetics and History of a Literary Genre, New Haven, Yale University Press
1979; trad. it. Le metamorfosi della fantascienza, Bologna, 1l Mulino 1985).
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giatore nell’anno 802.701 e la progressiva estinzione del cosmo
di cui & poi testimone sono le due suggestive immagini narrati-
ve di The Time Machine, dalla valenza simbolica potenzialmen-
te illimitata, create da Wells per mettere a segno un duplice
atto aggressivo nei confronti del compiaciuto lettore.
Anticipando le conclusioni dell’ennesimo tentativo di 'deci-
frazione’ qui proposto di un romance complesso e ricco di signi-
ficati come The Time Machine, apparira evidente come gia nella
sua prima opera, considerata per il pessimismo dicui & perva-
sa una delle pit rappresentative dell’esperienza di crisi ontolo-
gica fin-de-si¢cle, Wells riesca a superare quell’impasse — la con-
vivenza con il quale costituira invece la diversa ricchezza e mo-
dernita della tradizione letteraria novecentesca — nel momento
stesso in cui il mondo futuro da incubo descritto nel romance
dissolve le certezze del presente ma assume anche, col suo ri-
flesso deformato della realtd storica, una chiara funzione di
diagnosi e di avvertimento, di satira e di denuncia sociale *. In
The Time Machine la movenza duplice, ma non per questo con-
traddittoria, di un pessimismo che definiremo ‘sintomatico e
terapeutico’ al tempo stesso’ & confermata dalla scelta, princi-
palmente dettata da motivi di verosimiglianza, della doppia
narrazione. Questo espediente narrativo permette a Wells, co-

2 8j vedano le conclusioni a cui giunge Carlo Pagetii: «attraverso una si-
tuazione fantascientifica, una mitologia del futuro, H.G. Wells ha interpretato
la crisi dell’epoca sua, i contrasti che stavano minando anche spiritualmente
una societa incapace di rinnovarsi dall’alto ¢ dal basso. Nello stesso tempo,
Wells mostra la vocazione apocalittica della fantascienza, che si afferma come
letteratura soprattutto nei momenti di crisi, ¢ come espressione di crisi». C.
Pagetti, 1l senso del futuro, La fantascienza nella letteratura americana, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura 1970, p. 29. Dello stesso critico si vedano an-
che I marziani alla corte della Regina Vittoria, Pescara, Tracce 1987 e gli inte-
ressanti interventi nella rivista «La Citta e le Stelle» di cui Pagetti & curatore,
in particolare Da Wells a Clarke: modelli ideologici e fornule narrative (1895-
{961), in «La Citta ¢ le Stelle» |, inverno ‘81 — primavera ‘82, pp. 2-7.

3 Stiamo riferendoci alla terminologia freudiana nel significato attribuito
da William Bellamy quando, nell'illustrare le linee essenziali del suo suggesti-
vo studio, afferma che «fantasy (one of the two major modes of fin-de-siecle
fiction), while remaining symptomatic of a 'sick’ refusal to accept or make
reality, can act in a way that is ultimately therapeutice. W. Bellamy, The No-
vels of Wells, Bennett and Galsworthy: 1890-191¢, London, Routledge and Ke-
gan Paul 1971, pp. 22-23.
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me vedremo, di punire l'infondata compiacenza del tempo con
la rivelazione di un probabile destino futuro quanto mai ‘spia-
cevole’ ¢ contemporaneamente di superare il trauma paraliz-
zante di questa presa di coscienza con una dignitosa e vitalisti-
ca volonta di agire «as though it were not so».

1.1. Il racconto del Viaggiatore: un viaggio verso la morte

La morte ed il vano tentativo di superarla & uno dei temi
principali di The Time Machine® ¢ dimostra come questo rac-
conto partecipi alle temperie spirituali di fine secolo. Bernard
Bergonzi, nel suo fondamentale The Early H.G. Wells, fu il pri-
mo a far risalire 'immagine di morte universale descritta da
Wells in The Time Machine al mito decadente della fin du globe,
rivelando come le parole con cui Nordau, nel suo Degeneration
(1895), definisce questo mito un sentimento quasi patologico di
un mondo in agonia evochino immediatamente temi ed imma-
gini del romance wellsiano:

the prevalent feeling is that of imminent perdition and extinction [. ..} In our
. days there have arisen in more highly developed minds vague qualms.of a
Dusk of the nations in which all suns and stars are gradually waning and
mankind with all its institutions and creations is perishing in the midst of a
dying world g

E tuttavia evidente che 'ideologia apocalittica della fine del
mondo e della specie umana fu stimolata nel giovane Wells dal
pensiero scientifico del tempo, in particolar modo dalla teoria
evoluzionistica filtrata attraverso la lettura negativa che fece di
essa uno dei suoi principali interpreti e diffusori, Thomas Hen-

1 Le origini biografiche del tema sono state evidenziate da Patrick Parrin-
der: l'inizio della carriera artistica di Wells coincide con una grave malattia
per la quale i medici gli avevano lasciato poche speranze di vita. E sotto I'im-

- pressione di questo 'death warrant’ che viene scritto The Chronic Argonauts
(1887), nucleo originario di The Time Machine, in cui appare per la prima vol-
la l'idea del viaggio nel tempo. Cfr. P. Parrinder, The Time Machine: H.G.
Wells's Journey Through Death, in «The Wellsian» 4 (1981), pp. 15-23,

5 B. Bergonzi, The Early H.G. Wells: A Study of the Scientific Romances,
Manchester, Manchester University Press 1961, p. 5.
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ry Huxley, professore di biologia alla Normal School of Science
di Londra quando Wells la frequentava nel 1884.

The Time Machine & un originale rispecchiamento in termini
immaginativi degli interrogativi inquietanti posti in luce dalle
riflessioni huxleiane riguardo all'ipotesi evoluzionistica.

Come ha dimostrato Darko Suvin ®, la struttura di The Time
Machine, caratterizzata da un frame e da tre episodi di decre-
scente lunghezza (quello degli Eloi e dei Morlocks, quello dei
granchi e infine quello dell’eclisse) rappresentanti tre stadi del
futuro evolutivo con cui viene messo a confronto il Viaggiatore,
assume chiaramente come punto di riferimento la seriazione
evolutiva darwiniana, pur semplificata per ovvie esigenze nar-
rative, Tale seriazione, che considerava U'Homo sapiens suo
massimo punto d’arrivo, viene esattamente capovolta in The
Time Machine dove domina una visione di regressione biologica
che porta all’estinzione del cosmo attraverso una scrie progres-
siva di involuzioni: da esseri ancora complessi come gli Eloi,
ad organismi piu semplici come animali marini, muschi e li-
cheni, fino alla non-esistenza.

Il viaggio compiuto dal protagonista procede percio lungo
un tempo evolutivo capovolto rispetto a certi valori biologici
ed ctici che si erano affermati in seguito alla teoria eévoluzioni-
stica, e diventa un cammino verso la morte.

Wells ci offre dunque in The Time Machine una visione deso-
lata del futuro che contraddice, irridendola, la fede cieca in un
progresso lineare ed irreversibile alimentata nell'uomo vittoria-
no dalle speculazioni darwiniane.

E infatti con una nota di risonante ottimismo che Darwin
concludeva il suo Origin of Species:

we may look with some confidence to a secure [uture of great length and, as
natural selection works solely by and for the good of cach being, z%ll corporeal
and menial endowments will tend to progress towards perfection *.

The Time Machine deve essere letta come denuncia di tale

& D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, cit., pp. 265-288; apparso
per la prima volla come A Granmar of Form and Criticism of Fact: The Time
Machine as a Siructural Model for Science Fiction in «Comparative Literature
Studies» 10, 4 (1973).

7 C. Darwin, The Origin of Species (1859), London, Dent & Sons 1934, p.
462.

284



ipotesi ottimistica. Lo stesso Wells definira piu tardi il suo ro-
mance un «assault on human self-satisfaction» in cui egli ha
utilizzato 1'espediente del viaggio nel tempo «for a glimpse of
the future that ran counter to the placid assumption of that
time that Evolution was a pro-human force making things bet-
ter and better for mankind» . Questo atteggiamento disincan-
tato nei confronti dell'ipotesi evoluzionistica trova un preciso
riscontro nel pensiero scientifico di Wells:

the zoologist demonstrales — scrive lo scrittore nel 1891 — that advance has
been fitlul and uncertain; rapid progress has often been followed by rapid ex-
tinction or degeneration [...] There is, thercfore, no guarantee in scientific
knowledge of man’s permanence or permanent ascendency [...] The presump-
tion is that before him lies a long future of profound modification, but wheth-
er that will be, according to present ideals, upward or downward, no one can
forecast [...] It may be that, instead of this, Nature is, in unsuspected obscu-
rity, equipping some now humble creature wilh wider possibilities of appetite,
endurance or destruction, to rise in the fulness of time and sweep homo away
into the darkness from which his universe arose. The Coming Beast must cer-
tainly be reckoned in any anticipatory calculations regarding the Coming
Man . i

E la stessa visione apocalittica che Wells propone in The
Time Machine dove la «Coming Beast», figura di chiara prove-
nienza biblica, ha la sua massima trasfigurazione fantastica
nell'immagine finale dell’'ultimo organismo sopravvissuto: la
«round thing» (cap. 11, p. 78), simbolo alienante del diverso,
forse creatura dalle remote origini umane. Se fosse valida que-
st'ultima ipotesi I'Uomo a venire finirebbe, probabilmente con-
tro le intenzioni dello stesso Wells, col sovrapporsi alla Bestia a
venire, comunque votato alla morte perché privato della sua
essenza umana.

Quanto centrale fosse questo tema per Wells & dimostrato,
oltre che dai suoi famosi racconti quasi tutti ispirati ad imma-
gini di predazione, anche dai numerosi articoli di riflessione e

8 H.G. Wells, Prefazione a The Scientific Romances of H.G. Wells, London,
Gollancz 1933, p. 1x.

? H.G. Wells, Zoological Retrogression, in «Gentleman's Magazine», set-
tembre 1981, rist. nell'antologia Early Writings in Science and Science-Fiction,
R. Philmus e D.H. Hughes (eds.), Berkeley, University of California Press 1975,
p. [58.
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divulgazione scientifica, pubblicati dallo scrittore nel periodo
in cui componeva «The Time Machine»; in essi la visione del-
I'estinzione dell'uomo ricorre in modo quasi ossessivo, come &
evidente anche solo dai titoli: The Duration of Life, Death,
Concerning Skeletons, Zoological Retrogression, On Extinction. In
questi articoli il tema letterario dell’instabilith umana e delle
sue conseguenze traumatiche assume la veste oggettiva di veri-
ta scientifica.

It is part of the excessive egotism of the human animal that the bare idea of
its extinction seems incredible 1o it. «A world without us!;; it says, as a heady
young Cephalopsis might have said it in the Silurian Sea

Cosi inizia The Extinction of Man, un articolo in cui Wells si
scaglia contro il mondo vittoriano, mostrandogli quanto assur-
do sia il suo compiacimento antropocentrico.

No, man’s complacent assumption of the future is oo confident. We think,
because things have been easy for mankind as a whole for a generation or so,
we are going on to perfect comfort and security in the future. We think that
we shall always go to wark at ten and leave off at four and have dinner at
seven forever and ever [...] Even now, for all we can tell, the coming terror
may be crouching for ils spring and the fall of humanity be at hand .

" Viene cosi confermata la chiave di lettura di The Time Ma-
chine come ammonimento, memento mori rivolto alla specie a
cui si ricorda la sua piccolezza ¢ il suo isolamento rispetto ai
lenti processi biologici destinati, un giorno, a rendere vano
gualsiasi motive d’ottimismo.

As a matter of fact Natural Selection grips us more grimly than it ever did
[...] In our hearts we all wish that the case was not so, we all hate Death and
his handywork, but the business of science is not to keep up the courage of
men but to tell the 1ruth [...] The name of the sculptor whe carves oui the
new forms of life are, and so far as human science goes at present they must
ever be, Pain and Sorrow

10 H.G. Wells, The Extinction of Man, in «Pall Mall Gazetler, 25 settembre
1894,

W 1bid. ,

12 1 G. Wells, Bio-Optimism (1895), vist. in Early Writings, cit., pp. 208-
209. Lo stesso pessimismo & espresso nel noto racconto The Island of Doctor
Moreau (1896) in cui la crudelta ed arbitrarieta del processo evolutivo & paro-
diata attraverso la figura dello scienziato demoniaco che cerca con la vivise-
zione di trasformare gli animali in esseri umani. La vita degli uomini appare,
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The Time Machine ¢ l'espressione artistica piu efficace di
questa visione desolata che si eleva a toni lirici nell'immagine
del Viaggiatore immerso nella contemplazione del cielo stella-
to. Posto a confronto con il mistero della sua esistenza e di
quella dell’'universo, il protagonista esprime la sua consapevo-
lezza della vanita di tutte le imprese umane:

looking at these stars suddenly dwarfed my own troubles and all the gravities
of terrestrial life. I thought of their unfathomable distance, and the slow inevi-
table drift of their movemenis out of the unknown past into the unknown fu-
ture. T thought of the great processional cycle that the pole of the carth de-
scribes. Only forty times had that silent revolution occurred during all the
vears I had traversed. And during these few revolutions all the activity, all the
traditions, the complex organizations, the nations, languages, literatures, aspi-
rations, even the mere memory of Man as I knew him; had been swept out of
existence (cap. 7, pp. 57- 58)

1.2, L'epilogo: l'esortazione wellsiana

Le due esperienze successive del Viaggiatore nel futuro, una
in un tempo storicamente determinato in cui 'uomo, col suo
agire sociale, appare esser la causa della sua estinzione e l'altra
nel momento finale, imprecisato e remoto, del tempo biologico
dove la specie-uomo ¢ vittima fra tante della degradazione en-.
tropica, ¢i sembrano originare una duplice movenza nella
struttura del romance che corrode, p11vandolo di coerenza, la
linearita dell'exemplum wellsiano.

La visione del crepuscolo cosmico che attende il Viaggiatore
alla sua ultima sosta, quando davanti alla bellezza tragica ¢
terrificante di un paesaggio glaciale egli assiste allo spegnersi
di ogni fonte di vita, finisce inevitabilmente col togliere ogni
valore all’azione umana:

life is a mere eddy, an episode, in the great stream of universal being, just as
man with all his cosmic mind is a mere episcde in the story of life,

agli occhi del narratore Prendick, controllata da «blind fate a vast pitiless
mechanism».

13 Tutte le citazioni del racconto sono tratte da: H.G. Wells, The Time Ma-
chine (1895), in Selected Short Stories, Harmondsworth, Penguin Books 1958
(17 ed. 1982),
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conclude Wells nel primo abbozzo del suo racconto .

Se dunque 1'uomo € un breve episodio nella storia naturale,
se la sua estinzione & inevitabile, non & allora vano ed insensa-
to cercare di cambiare il suo destino denunciando 1 suoi errori?

Lo stesso problema tormentera pin tardi Banstaple, il prota-
gonista di Men Like Gods (1923): '

it has been a belief in our world that at last there must be an end 1o life
because our sun and planets are cooling and there seems no hope of escape
from the little world upon which we have arisen. We were born with it and
we must die with it. That robbed many of us of hope and energy: for why
should we work for progress in a world that must frecze and die?

E questo il dibattito problematico avviato nell’epilogo di
The Time Machine e reso possibile dall’espediente del narratore
di secondo grado — testimone che riporta fatti a cui egli stesso
ha assistito o che ha sentito raccontare dal protagonista -- il
quale non ¢ affatto d’accordo con il pessimismo del Viaggiato-
re, suo amico. Se quest'ultimo

thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the grow-
ing pile of civilization only a foolish heaping that must inevitably fall back
upon and destroy its makers in the end (p. 83),

il responsabile dell’epilogo rifiuta ostinatamente la disperazio-
ne:

if that is so it remains for us 1o live as though it were not so . But to me the
future is still blank and blank — is a vast ignorance, lit at a few casual places
by the memory of his story (p. 83). :

Nel suo commento agli interrogativi angosciosi sollevati dal
racconto del Viaggiatore, sparito di nuovo, forse «into one of
the nearer ages»

in which men are still men, but with the riddles of our time answered and
its wearisome problems solved (p. 83),

" Apparso in sette articoli sul «National Observer», marzo-giugno 1894;
rist. in Early Writings, cit., pp. 57-90. Per le varie stesure di The Time Machine
vedi B. Bergonzi, The Publication of The Time Machine, 1895-96, in «Review of
English Studies» 5, 11 (1960), pp. 42-51.

!5 In questo ed in altri casi il corsive & di chi scrive.
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il narratore, con irriducibile istinto vitalistico, mostra di crede-
re nell'esistenza di un’epoca futura dove I'agire umano ha an-
cora significato e pud incisivamente modificare la realta.

La sua fiducia nell'uomo e nell’azione pragmatica viene ri-
badita quando egli richiama ['attenzione del lettore sui due fio-
ri bianchi che Weena, la ragazza Eloi, ha donato al Viaggiato-
re; per il narratore essi testimoniano

that even when mind and strength had gone, gratitude and mutnal tenderness
still lived on in the heart of man (p. 83).

Una conclusione piuttosto incoerente, a parere di alcuni cri-
tici '°, che finisce per assumere quelle stesse posizioni dell’otti-
mismo positivistico cosi duramente messe alla prova dai rac-
conti-profezie del Viaggiatore. '

Pur non negando l'esistenza di un’apparente contraddizio-
“ne tra il futuro negativo descritto nel racconto e la speranza
ottimistica espressa nell’epilogo non possiamo condividere una
lettura critica che si limiti a constatare l'incongruenza.

Anche se all'inizio dell’epilogo — questa & la nostra impres-
sione — Wells, attraverso il narratore di secondo grado, sembra
quasi voler distrarre i lettori dall'incubo futuro con cui li ha
' appena minacciati proponendo loro la cruenta immagine di un
remoto ed avventuroso passato dell'umanita, ipotetico luogo di
evasione dello stesso Viaggiatore:

it may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking,
hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Creta-
ceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the
Jurassic times {p. 83),

a nostro parere le parole finali del romance non sono semplice-
mente il risultato di un involontario slip of the pen da parte di
uno scrittore distratto né lo scherzo di un vittoriano burlone
che dopo essersi divertito a terrorizzare i suoi lettori li rassicu-
ra con caparbia sfrontatezza sul destino glorioso che li attende.
La struttura dialettica di The Time Machine " ci sembra voluta-

18 Kenneth Young, ad esempio, definisce I'epilogo «inconsequential». Cfr.
K. Young, H.G. Wells, London, Longmans 1974, p. 16.

17 Alessandro Monti ha individuato per primo la funzione dell’epilogo co-

me polo positivo di «una dialeltica cifrata degli opposti» nella sua eccellente
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mente finalizzata a dare corporeo vigore — in senso tutto well-
siano — ad un’esortazione a reagire di fronte al pessimismo che
pur ha originato il mondo da incubo del romarnce senza allo
stesso tempo vanificare le premesse negative che lo sottendono.

L'esortazione di Wells potrebbe essere riformulata in questi
termini: la fine del mondo ¢ inevitabile ma appartiene ad un
futuro molto lontano; nel frattempo si puo ancora lottare per
un destino luminoso. L'uomo deve assumersi la responsabilita
morale del suo immediato futuro e in questo modo rendere la
vita degna di essere vissuta.

" Da questa stessa fede nell’unicita dell’esistenza umana deri-
va il concetto di ‘evoluzione artificiale’, elaborato da Wells agli
inizi della sua carriera, di cui lo scrittore si serve per incanala-
re nel dibattito culturale di fine Ottocento il suo personale, at-
tivistico rifiuto alla disperazione paralizzante . In due impor-
tanti articoli gquasi contemporanei a The Time Machine, Human
Evolution, An Ariificial Process (1896) e Movals and Civilisation
(1897), Wells, condividendo la problematica sollevata da Hux-
ley ¥, definisce lo sviluppo sociale un «processo artificiale» dif-
ficile e precario che deve procedere, per avere garanzie di suc-

introduzione allo studio dell'opera di Wells: A. Monti, Invito alla lettura di
H.G. Wells, Milano, Mursia 1982.

!# Invitante & la tentazione di far uso di una suggestiva affermazione di
Bellamy secondo la quale «the symbiotic relation between two modes, the
"scientific-therapeutic’ and the ‘acsthetic-symptomatic’, helped to make sensc
of life in the fin de siecler (W. Bellamy, op. cit., p. 37) per evidenziare come
anche in un'opera squisitamente fin de si¢cle come The Tine Machine V'aitivi-
smo terapeutico di una mente scientifica come quella di Wells abbia la meglio
sull’autolesionismo decadente che pur ha contribuito a dare corpo alla visione
da incubo del romance. .

% In polemica con il darwinismo sociale spenceriano e 1 suoi spesso con-
fusi e contradditori tentativi di giustificare una politica socio-cconomica di
laissez-faire, Thomas Huxley mise in evidenza 1'amoralita dell’evoluzione co-
smica che, mossa dalla legge della lotia per la sopravvivenza, comportava ine-
vitabilmente solferenze e morte per gli esseri viventi. L'unica speranza per un
progresso sociale ed etico & che 1'uomo assuma un atteggiamento combattivo
opponendo ad essa 1 propri valori morali: «let us understand, once and for all,
that the ethical progress of socieiy depends not on imitating the cosmic pro-
cess, still less on running away from it, but in combating it». T.H. Huxley,
Evolution and Ethics (1893), in Evolution and Ethics and Other Essays, London,
Macmillan 1894, p. 83.
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cesso, completamente separato da quello naturale; egli era in-
fatti convinto che

in civilized man we have 1) an inherited factor, the natural man, who is the
product of natural selection, the culminating ape, and a type of animal more
obstinately unchangeable than any other living creature; and 2) an acquired
factor, the artificial man, the highly plastic creature of tradition, suggestion,
and reasoned thought

In The Time Machine I'eccessivo controllo sull’ambiente ha
paradossalmente riportato alla luce «['uomo naturale» che ha
preso il definitivo sopravvento su quello civile o «artificiale».

11 mondo dell’802.701 si presenta infatti come la conclusione
logica dello sforzo dell'uomeo di raggiungere una condizione di
«comfort and ease». Questo ideale & stato finalmente realizzato,
commenta trionfante l'illuso Viaggiatore di fronte alla vivace
bellezza dell’arcadia futura,

the whole earth had became a garden [...] The air was free from gnats, the
earth from weeds or fungi; everywhere were fruils and sweeis and delightful
Howers; brilliant butterflies flew hither and thither [...] Diseases had been
stamped oul (cap. 4, pp. 31-2).

Il giardino ¢ un’immagine ricorrente sia in Darwin sia in
Huxley come metafora didattica del processo evolutivo; all’in-
terno di questa metafora l'uomo ¢ o parte del giardino perché
forma di vita da esso generato o colui che, da giardiniere, cerca
di modificarlo *'

Ma nella creazione del giardino del racconto wellsiano 1'uo-
mo-giardiniere, antenato degli Eloi e dei Morlocks, ha emulato
la selezione naturale seguendo i suoi stessi amorali criteri,
quelli dell’utilita e del piacere, che hanno portato rispettiva-
mente all’automatismo funzionale dei Morlocks e a quello este-
tico ed edonistico degli Eloi. L'intelligenza e la volonta che
hanno creato il giardino sono, nel giardino, cadute in disuso e
dimenticate.

0 H.G. Wells, Human Evolution, An Artificial Process, in «The Fortnightly
Reviews, 1 ottobre 1896, rist. in Early Writings, cil., p. 217.

2! Ta meiafora del giardino in Wells ¢ stata sapientemente analizzata da
D.Y. Hughes, The Garden in Wells's Early Science Fiction, in H.G. Wells and
Moderit Science Fiction, D. Suvin and R.M. Philmus (eds.), London, Buckneli
University Press 1977, pp. 48-49.
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In Morals and Civilisations Wells evoca una visione in cui la
civilta scompare improvvisamente che richiama molto da vici-
no quella di The Time Machine:

civilisation is not material. If in a night, this artificial, this impalpable mental
factor of every human being in the world could be destroyed, the day
thereafter would dawn, indeed, upon our cities, our railways, our mighty weap-
ons of warfare, and on our factories and machinery, but it would dawn no
more upon a civilised world. And one has instead a grotesque picture of the
suddenly barbarlc people wanderlng out into the sireets [...] esurient and
pugnacnous

- Nel mondo dell'annce 802.701 non esiste pitt alcuna civilta,
soltanto due speci animalesche legate da un rapporto simbioti-
co di predazione; il loro unico scopo & la soddisfazione di biso-
gni vitali primitivi come mangiare e dormire; primitivi sono
anche il loro linguaggio ¢ le loro emozioni: la gioia dell’incon-
scienza ¢ la paura che immobilizza. L'unico vincolo sociale so-
pravvissuto ¢ quello del branco *

Il Viaggiatore & costretto a correggere le sue affrettate con-
clusioni:

the great triumph of Humanity [. . .} had been no such triumph of moral edu-
cation and general cooperation [...] had not been simply a trinmph over Na-
ture, but a triumph over Nature and the fellow-man (cap. 5, p. 48).

La morale del racconto -- Wells ci autorizzerebbe forse a 1i-
ferirla in questi termini — esalta percid I'importanza dell’azione
umana diretta al mantenimento della societa civile, mostrando-
ci le terribili conseguenze della sua assenza in un mondo futuro

22 W,G. Wells, Morals and Civifisation, in «The Fortnighly Rcv1ew» feb-
braio 1897, rist. in Early Writings, cit., pp. 220-228.
B [ 'animalizzazione dell'vomo in The Tinte Machine non si limita percid
" ad essere semplicemente la tappa di un percorso cvolutivo regressivo ma ac-
quista dalla tradizione, in particolare dalla satira di Swift, la potente valenza
di metafora di regressione morale. Wells ha pit volie espresso la sua ammira-
zione per Swift riconoscendone 1l'influenza sulla sua opera. Afferma nella pre-
fazione ai suoi scientific romances del 1933; «my early, profound ad lifelong
admiration for Swilt appears again and again in this collection, and it is par-
ticularly evident in a predisposition to make the stories reflect upon contem-
porary political and social discussions» (The Scientific Romances of H.G. Wells,
cit., p. vi).
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imbarbarito. L'uomo ‘artificiale’ (cio¢ non naturale, anzi teso
ad emendare le deficienze della natura) deve controllare il pro-
cesso evolutivo avvalendosi delle sue risorse pit razionali, 1'in-
telligenza e la volontd, se non vuole nel processo estinguersi o
regredire alla sua atavica essenza animale.

Con gli Eloi e i Morlocks Wells crea precisamente un ironico
simbolo letterario di questoc ammonimento.

2. Lo undying fire

Da questa particolare prospettiva il pessimismo antropolo-
gico e sociale espresso in The Time Machine acquista il valore
di una critica che vuole essere costruttiva ed incisiva — almeno
nelle intenzioni — nei confronti di una societa che pud e deve
ravvedersi.

Condividiamo il parere di quei critici che hanno evidenziato
i limiti e I'ambiguita del pensierc politico di Wells come emer-
gono dalla forma particolare di distopia a cui hanno dato origi-
ne 24. .

Ma le limitazioni del suo pensiero politico inficiano soprat-
tutto la produzione letteraria posteriore al 1900, dove spesso,
ancora con le parole di Bellamy, prevarra sull’artista il «thera-
pist impatient of art», in’ particolar modo nelle opere utopiche:
proposte contraddittorte di un futuro pianificato, asettico, alta-
mente tecnologico; progetti di uno stato mondiale totalitario e
antidemocratico, dove tutto il potere & nelle mani di una ari-
stocrazia elitaria di tecnocrati chiamati «Samurai», altre volte

24 Nelle sue linee essenziali si dimostra ancora valida la critica di Chri-
stopher Caudwell che vede in Wells il tipico rappresentante della classe picco-
lo-borghese, che aspira alla sicurezza e alla rispettabiliti della ricca borghesia
e prova soltanto orrore e disprezzo nei confronti della classe inferiore, «gli
spaventosi Marlocchi che bisogna uccidere senza discriminazione quando si
rivoltano ed escono alla luce del sole». Cfr. C. Caudwell, Studies in a Dying
Culture, London, John Lane 1938; trad. it. La firne di ura cultura, Torino, Ei-
naudi 1949, p. 98. Sullo stesso argomento si veda anche A.L, Morton, The En-
glish Utopia, London, Lawrence and Wishart 1952 (in particolare p. 249) e D.
Suvin, op. cit.; illuminanti sono le considerazioni sull'ambiguita wellsiana di
D. Guardamagna, Analisi dell’ incubo. L'utopia negativa da Swift alla fantascien-
za, Roma, Bulzoni 1980.
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«New Republicans», «Open Conspirators» e persino, pin1 tardi,
«The Mind of the Race».

In The Time Machine prevale invece il momento ‘analitico’
negativo, quello da noi definito di pessimismo terapeutico, in
cui lo «undying fire» che sostiene Wells e i suoi personaggi non
suggerisce proposte concrete ma si esprime nel vitalistico rifiu-
to di rimanere paralizzati dalla consapevolezza della negativi-
ta.

2.1. L’intraprendente Viaggiatore

Spostando 1’analisi sul piano del plof troviamo una confer-
ma alla duplice movenza che caratterizza la struttura di The
Time Machine nelle vicende dello stesso Traveller, simbolo del-
'everyman vittoriano *°. Anche in queste & possibile evidenziare
un simile itinerario che tende verso la ricerca vitale di superare
— nel momento stesso in cui se ne ¢ vittima — la condizione pa-
ralizzante della rivelazione traumatica come quella che scon-
volgera il Viaggiatore durante la sua permanenza nell’anno
802.701. '

Subito dopo il suo arrivo, comodamente sedute in contem-
plazione del suggestivo tramonto sul giardino terrestre, il Viag-
giatore crede con presunzione che all'umanitd sia riservato un
futuro di pace, di ozio e di felicita ed indulge al piacere estetico
che gli procura quella terra paradisiaca.

Anche nell'esatta indicazione dell’anno in un futuro cosi re-
moto ci sembra di scorgere una cifra ironica rivelatrice di

35 La ricerca da parte di Wells di un personaggio realistico come protago-
nista del suo racconto ¢ evidente se si confronta The Time Machine con The
Chronic Argonauts, suo ur-testo, apparso a puntate sul «Science School Jour-
nal» nel 1888. Nella prima versione Nebogipfel, l'eroe della storia, riunisce in
sé tutte le caratteristiche della figura tradizionale dello stregone ed alchimista
medicevale, dello scienziato pazzo, del personaggio romantico e dannato in
conflitto col mondo; in The Time Machine invece il Viaggiatore & un uomo del
suo tempo che da scienziato & capace di costruire una macchina straordinaria
ma che da gentiluomo vitloriano non si priva del piacere di ricevere amici nel
suo salotlo per chiacchiere confidenziali ed anche, da burlone, del gusto di
giocare loro qualche tiro mancino. (The Chronic Argonauts & in appendice a B.
Bergonzi, The Early H.G. Wells, cit.).
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quanto impudente ed illusoria fosse la sicurezza ontologica at-
tribuita da alcuni scrittori di fine secolo al personaggio narrati-
vo, spesso scienziato o detective, destinato quasi sempre nel
corso del racconto a rivedere e correggere le proprie affrettate
ipotesi iniziali.

Qui le conclusioni della ricerca che il novello Edipo intra-
prende, nel tentativo di risolvere l'indovinello mortale postogli
dalla Sfinge * sulla verita del destino umano, si rivelano l'esat-
to contrario delle sue aspettative: il giardino luminoso e vario-
pinto, la terra paradisiaca dell'innocenza e della felicita — ovvii
i rimandi all’Eta dell’'Oro — & in realtd una tetra foresta in
fiamme, un luogo infernale dominato dal male, dal dolore, dal-
la morte.

La naturale reazione del Viaggiatore & inizialmente di pani-
co: egli & posseduto da un'incontenibile angoscia, piange come
un bambino, urla e maledice.

At once, like a lash across the face, came the possibility of losing my own age,
of being left helpless in this strange new world. The bare thought of it was an
actual physical sensation. I could feel it grip me in the throat and stop my
breathing. In another moment I was in a passion of fear [.. ] I think I must
have had a kind of frenzy. I remember running violently in and out [...]
Then, sobbing and raving in my anguish of mind (cap. 5, pp. 34-5).

Lo stato d’animo del protagonista, le cui felici teorie sono
state irrimediabilmente scosse dalla scoperta di mostruocse for-
ze ignote, rivela una consapevolezza simile a quella descritta
da Wells nel suo articolo The Rediscovery of the Unique:

science is a match that man has just got alight. He thought he was in a room

6 Recenti studi, sulla scia dell'approccio critico di Bergonzi, hanno conti-
nuato ad illuminare significati simbolici sempre nuovi della imagery di The
Time Machine, proponendo ulteriori associazioni mitiche. Tra queste grande
rilevanza ha avuto la proposta di lettura del romarce wellsiano come variante
delia favola mitologica di Edipo e la Sfinge per i numerosi e suggestivi paral-
leli individuati per esempio da: D.J. Lake, The White Sphinx and the Whitened
Lemur: Images of Death in The Time Machine, in «Science Fiction Studies» 6, 1
(1979), pp. 77-84 F. Scafella, The White Sphinx and The Time Machine, in
«Science Fiction Stuadies» 8, 3 ([981), pp. 255-265, B.J. Burden, Decoding the
The Time Machine, in «Foundation» 31 (1984), pp. 30-37, P, Parrinder H.G.
Wells's Journey Through Death, cit,
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— in momentis of devotions, a temple — and that his light would be reflected
from and desplay walls inscribed with wonderful secrets and pillars carved
with philosophical systems wrought into harmony. It is a curious sensation,
now that the preliminary splutter is over and the flame burns up clear, to see
his hands lit and just a glimpse of himsell and the patch he stands on visible,
and around him, in place of all that human comfort and beauty he anticipa-
ted, darkness still o

L'approccio filosofico contemplativo alla comprensione del
mondo non pud essere considerato valido se il suo risultato &
I'instabilita ontologica, e deve essere sostituito con uno di tipo
pratico-scientifico. 11 Viaggiatore <«naturally inventive» non
perde tempo a commiserarsi: se vuole sopravvivere deve usare
" la ragione ed agire:

it behoves me 1o be calm and patient, to learn the way of the people, to get a
clear idea of the method of my loss, and the means of getting materials and
tools [, ..] That would be my only hope, a poor hope perhaps, but better than
despair (cap. 5, p. 36).

Egli ritorna quindi padrone della situazione solo quando
riesce a controllare quello scoppio di emotivita irrazionale che
si era generato dall’orrore,

the freshness of the morning made me desire an equal freshness. 1 had ex-
hausted my emotion — indeed, as I went about my business, [ found myself
wondering at my intense excitement overnight (cap. 5, p. 37),

e si risolve ad assumere un comportamento attivo:

to sit among all those unknown things before a puzzle like that is hopeless.
That way lies to monomania. Face this world. Learn its ways, watch it, be
careful of too hasty guesses at its meaning. In the end you will find clues 1o it
all (cap. 5, p. 38).

11 senso del pericolo risveglia in lui l'ingegnosita e l'intra-
prendenza dello scienziato, dell'esploratore ed inventore otto-
centesco per il quale la necessita e la lotta per la sopravvivenza
hanno ancora un significato preciso.

Egli proviene, dice con orgoglio,

2T H.G. Wells, The Rediscovery of the Unique (1891), rist. in Early Writings,
cit., p. 30.
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out of this age of ours, this ripe prime of the human race, when Fear does not .
paralyse and mystery has lost its terrors (cap. 7, p. 55).

Il Traveller non risparmia le sue energie: percorre in lungo e
in largo la terra incolta e in rovina degli Eloi, scende nelle pro-
fondita della terra, appicca incendi, combatte a colpi d1 clava i
demoni Morlocchi.

Il suo attivismo crea uno stridente contrasto con la passivita
un po’ ebete degli Eloi che assistono indifferenti all’annega-
mento di Weena evitato soltanto grazie alle gesta del Viaggia-
tore. Di fronte ad essi persino i Morlocks recuperano ironica-
mente una loro dignitad dimostrandosi capaci di reagire al loro
destino di morte, anche se in modo altrettanto crudele. Anche
il Traveller riesce a vincere la propria morte quando, grazie alla
sua macchina, oltrepassa di secoli il tempo limitato della sua
esistenza. Di fronte alla visione finale del mondo in agonia la
sua personale vittoria appare tuttavia inconsistente. Di nuovo &
in preda alla paralisi del panico:

a horror of this great darkness came on me. The cold, that smote to my mar-
row, and the pain [ felt in breathing, overcame me. I shivered and a deadly
nausea seized me [.. ]I felt giddy and incapable of facing the return journey
(cap. 11, p. 78).

Eppure, ancora indomito, trova la forza per risalire sulla
macchina e riprendere un viaggio che, significativamente, non
vede fine all'interno del romarnce.

22. Lintraprendente scrittore

L'esperienza nel futuro del Viaggiatore ci sembra rappresen-
tare il modello narrativo dell’'evoluzione del pensiero wellsiano
nei modi in cui trova attuazione nella sua produzione lettera-
ria. '

Wells fu uno scrittore estremamente consapevole dei mali
della societd a lui contemporanea; convinto che il mondo si
stesse avviando verso l'autodistruzione avvertiva quasi in modo
ossessivo la necessita di un cambiamento. Dagli inizi del "900
assunse, come noto, una nuova veste: quella di profeta e di ri--
formatore politico e sociale. Nella produzione letteraria di que-
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sto periodo, caratterizzata soprattutto, oltre che dai romanzi
sociali, da visioni costruttive del futuro come utopie, opere di
anticipazione, saggi storici e sociologici, Wells, anch’egli «natu-
rally inventive», sperimentd forme letterarie in cui potesse ave-
re attuazione concreta quell’esigenza — solo espressa nei suoi
scientific romances — di superare la disperazione della consape-
volezza di una crisi in atto. Anch’egli fermamente convinto che
I'azione fosse comunque «better than despair», preferi adottare
moduli narrativi dove le facoltd immaginative e le doti artisti-
che che avevano arricchito le sue prime opere erano destinate
ad inaridirsi per la preminenza assunta dalle esigenze didatti-
che, speculative, divulgative con cui entravano in contrasto **.

L’esortazione a vivere «as though it were not so» fu seguita
da Wells con estrema coerenza. La stessa dignitosa e vitalistica
volonta di agire che abbiamo cercato di evidenziare nell'uni-
verso narrativo ed immaginativo della sua prima opera viene
esplicitamente riaffermata da Wells nel suo ultimo scritio,
‘Mind at the End of its Tether, considerato da molti il suo testa-
mento spirituale.

8 L’attcggiamento che Wells assunse, sin dal suo ingresso ufficiale nel
mondo letterario inglese, nei confronti della concezione estetica e dell’arte in
generale lo pose ben presto, come ¢ noto, in conflitto con lale ambiente e coi
maggiori artisti del tempo, JTames ¢ Conrad soprattutto. Nella sua autobiopra-
fia, Experintent in Awtobiography, Wells si distingueva da questi ultimi dichia-
randosi polemicamente un giornalista. Esprimeva cosi la sua scelta di una let-
teratura didattica, divulgativa, aderente alla realta, di un'arte che avesse sem-
pre un contenuto concreto ed una precisa funzione sociale. Wells aitribuiva
all’artista una missione di grande responsabilita: egli doveva con la sua opera
muovere gli uomini all’azione, influenzare le loro idee, cercare di alterare ¢
migliorare la loro esistenza; qualsiasi considerazione di scelta formale o di ri-
cerca stilistica era subordinata a questo scopo. Quesla priorita non ci sembra
fortunatamente aver dominalo la composizione di The Timte Machine, un'opera
dove Wells si dimostra un abile artista, prolondamente consapevole della sua
arte, Il rapporto tra Wells e James ¢ stato oggetto di diversi studi critici, tra i
quali: N. Delbanco, Group Porirait: J. Conrad, S. Crane, F.M. Ford, H. James
and H.G. Wells, London, Faber & Faber 1982, pp. 137-179; G.N. Ray and L.
Edel, Henry James and H.G. Wells, London, Hart Davis 1958 in cui & ristampa-
to The Contetnporary Novel (1911) considerato il manifesto letlerario delle teo-
rie artistiche wellsiane; C. Pagetti, La nuova battaglia dei libri. Il dibattito sul
romanzo bi Inghilterra alla fine dell'Ottocento, Bari, Adrialica Editrice 1977 (in
particolare le pp. 271-306). ’
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Questa breve opera inizia con una desolante affermazione
che ricorda immediatamente la visione mortale di The Time
Machine:

the end of everything we call life is close at hand and cannot be evaded 29;

ma, con un brusco e vigoroso cambiamento di tono che appar-
teneva anche al Wells migliore, vengono subito dopo riecheg-
giate le parole di speranza del narratore dell’epilogo di The Ti-
me Machine:

alter all the present writer has no compelling argument to convince the reader
that he should not be cruel or mean or cowardly. Such things are also in his
own make-up in a large measure, but jione the less he hates and fights against
them with all his strength. He would rather our species ended ils story in
dignity, kindliness and %enerosily, and not like drunken cowards in a daze or
poiscned rats in a sack .

2 H.G. Wells, Mind at the End of Its Tether (1945), in The Last Books of
H.G. Wells, London, H.G. Wells Society 1982, p. 77.
30 fbid,
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