
I bambini che denunciano 

di Paola Covini 

Centro del Bambino Maltrattato ( CBM) di Milano è una coo
perativa sociale senza fini di lucro, nata nel 1984 con lo scopo 
di occuparsi della prevenzione e cura del maltrattamento fisico e 
psicologico, dell'abuso sessuale e della grave trascuratezza dei 
bambini all'interno della famiglia. 

Mi riferirò pertanto all'esperienza di questo centro in cui il 
mio ruolo, in particolare, è quello di incontrare le famiglie mal
trattanti inviate dal Tribunale dei Minorenni per comprendere le 
cause del· maltrattamento, capire i modelli intrafamiliari che 
hanno causato l'insorgere di comportamenti violenti ed incidere 
sugli stessi, offrendo quindi alla famiglia la possibilità di cam
biare e dare modo ai genitori di recuperare il proprio compito 
nei confronti dei figli. 

L'attività del centro si articola in vari settori: due comunità 
di pronto accoglimento per minori allontanati su prescrizione 
dell'autorità giudiziaria, una hot fine attiva 24 ore su 24, valuta
zione e diagnosi familiare, psicoterapia familiare, ricerca e do
cumentazione. Recentemente è stato aperto un settore specifico 
per lo studio e la cura dell'abuso sessuale. 

Questo contributo prende spunto in particolare dall'esperienza 
dell'ho! fine e dalla prima fase di presa in carico delle famiglie. 

L'analisi dei dati delle segnalazioni ricevute dal CBM negli 
ultimi anni ci dice che le denunce dei minori rappresentano una 
percentuale minima rispetto al numero complessivo di chiamate. 
Dal 1985 al 1994 sono state segnalati al CBM 3073 nuclei fami
liari. Di queste chiamate 2614 sono risultate 'proprie' e tra 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia. 
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queste ultime solo 1'1,9% è risultata essere fatta da minori, in 
particolare pre-adolescenti ed adolescenti. 

I dati presentati si riferiscono alle denunce da noi definite 
'proprie', che riguardano cioè situazioni di maltrattamento o 
abuso autentiche, mentre non sono 'conteggiate', in questo cal
colo le telefonate, del resto assai rare al nostro centro, ma più 
presenti ad altri centralini telefonici, che riguardano richieste di 
'accudimento' che, cioè, fanno riferimento a situazioni di sem
plice disagio: il sentirsi soli, il non saper fare i compiti, l'aver 
litigato con un genitore e non essere in grado di ricostruire il 
rapporto ... 

Prendiamo ora in esame una chiamata ricevuta tempo fa: 
Un venerdì pomeriggio telefona al centro Chiara, una ragaz

zina di 14 anni, riferendo che il padre durante i fine settimana 
le fa delle 'avances sessuali, non solo la tocca, ma si spinge 
anche più in là .. .'. Qualche giorno fa ha litigato col padre, da 
allora non si parlano, ha deciso di telefonare ora perché 'non ce 
la fa più' a tenersi tutto dentro, non vuole tornare a casa. Chiede 
di essere aiutata a trovare un posto per la notte. Chiara racconta 
anche che circa 2 anni fa ha cercato di parlarne con la mamma, 
la quale in un primo tempo le ha creduto; poi, dopo aver appro
fondito la cosa con il padre, le ha dato della bugiarda. 

Telefona insieme al suo ragazzo da casa di una comune com
pagna. Ha parlato anche con la madre di questa amica, che le 
ha suggerito di chiamare il CBM. 

È delicato comunicare con chi denuncia queste situazioni ed 
è necessario che chi ascolta sia in grado di costruire un rap
porto che vada al di là della semplice raccolta di informazioni. 
Si tratta, in primo luogo, di offrire all'interlocutrice la compren- · 
sione delle emozioni che sta vivendo. In seguito è importante 
spiegare nei particolari i passi da compiere e ciò che comporta 
la denuncia al fine di poter rendere l'interlocutrice consapevole 
di ogni successivo intervento. Tale atteggiamento permette all'a
dolescente di sentirsi rispettato, informato e con la possibilità di 
fare domande. 

Dopo una lunga conversazione telefonica Chiara, invitata dal
l'Assistente sociale a raggiungere il CBM per un approfondi
mento della situazione e per cercare una soluzione possibile si 
presenterà al Centro la sera stessa accompagnata dal fidanza
tino. 
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Questa telefonata, peraltro simile a molte altre, ci offre la 
possibilità di riflettere su alcuni dati interessanti. 

Il primo: l'utilizzo di uno strumento quale il telefono per se
gnalare un problema di maltrattamento o abuso agito da uno dei 
genitori, richiede alcuni passaggi evolutivi significativi. È dalla 
preadolescenza in poi che i minori 'escono di casa', incontrano 
e trovano spazio in un mondo 'altro' rispetto al gruppo famiglia 
e pertanto possono maturare quel distacco emozionale neces
sario per mettere in discussione le relazioni familiari. Solo da 
questa distanza nasce la possibilità di denunciare a terzi l'abuso 
vissuto magari da lungo tempo tra le pareti domestiche. Chiara 
può, sostenuta dai compagni e spinta dall'entusiasmo per una 
nuova esperienza affettiva che sta nascendo, trovare la forza e la 
voglia di ribellarsi. 

Il secondo dato rilevante è che l'utilizzo dell'apparecchio tele
fonico richiede il raggiungimento di competenze cognitive im
portanti: Chiara, pur emozionata e triste, può contare su una pa
dronanza linguistica che offre una certa chiarezza e coerenza al 
suo racconto, rassicurandola circa la possibile comprensione del 
suo dramma da parte di un ascoltatore ignoto, ma esperto del 
tema. Entrambe queste competenze non sono raggiunte da bam
bini piccoli ed è anche per questo che la percentuale di denunce 
telefoniche compiute da minori risulta essere così bassa. 

Tuttavia se accettiamo di spostare lo sguardo dalla 'fonte' te
lefonica e approfondiamo le informazioni ottenute quando in
contriamo le famiglie o nel lavoro di consulenza ad altri opera
tori sociali, ci accorgiamo che esiste un'altra 'voce' dei bambini 
che denuncia, che chiede aiuto e protezione e che non passa at
traverso il filo del telefono. 

Nina, 9 anni, arrivata a scuola con uno strano segno al volto, 
racconta alla sua maestra, che si dimostra interessata a capire, 
in modo 'assolutamente spontaneo': «neanche un giorno tran
quillo in casa mia... mi vengono i capelli come la corrente · 
quando non c'è la mamma ... se potessi al papà gli staccherei la 
testa», Alla domanda dell'insegnante circa chi potrebbe aiutarla 
dice: «la polizia, gli direi che il papà prende tutte le donne: la 
mamma, la cinese, la Carolina, ... non voglio sposare nessuno da 
grande, non volevo nascere, peccato che sono nata, peccato, 
peccato ... Vorrei che la nonna fosse la mamma: non so cosa mi 
succede, mi trovo nei guai, però c'è sempre la possibilità di dirlo 
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alla polizia... mi preoccupo tanto per la mamma, vorrei farla 
uscire da questo incubo ... Questa notte Sandro (fratellino più 
piccolo, 3 anni) non lo voleva nessuno, l'ho preso io nel mio 
letto ... » 

Carlotta, allontanata dalla polizia durante la notte dalla casa 
della madre che faceva la cartomante, viene accolta in comunità. 
Appare come una bambina vigile e attenta a controllare ciò che 
accade intorno a lei. Solo dopo qualche tempo Carlotta riferisce 
ad una educatrice di aver fatto «delle cose» per far contento 
l'uomo della sua mamma come ad esempio «svestirsi ed entrare 
nel letto grande». Dopo altro tempo racconterà di abusi più pe
santi sopportati in casa e riuscirà, anche attraverso manifesta
zioni fisiche, quali il vomito, ad esprimere il proprio dolore e la 
propria paura. 

Vincenzina l O anni, Stefania 7 e Aldo 6 sono stati collocati in 
affido familiare in attesa che la mamma, separatasi dal marito, 
possa organizzarsi e riprendere a casa i bambini. 

L'affido è consensuale, organizzato come 'pronto intervento' 
e programmato per la durata di due mesi. 

In questo periodo Vincenzina dimostra di essere la madre dei 
suoi fratelli, costringendosi spesso a contenere le proprie esi
genze ed i bisogni di bambina; Stefania, definita mutacica, inizia 
a parlare ed esprime la sua paura per il padre; Aldo, smarrito' e 
disorientato, lega molto con un figlio della famiglia affidataria, 
dichiarando il suo desiderio a non andarsene più. Tutti i fratel
lini vivono questa esperienza come ·la possibilità di avere una 
vera casa, in cui possono ritrovare degli spazi loro, avere degli 
oggetti propri ed essere ascoltati e accolti. 

La scuola, la comunità, la famiglia affidataria hanno rappre
sentato per questi bambini 'il telefono' per denunciare la loro 
sofferenza e per raccontare il loro dramma. 

Sono bambini più piccoli di Chiara e possono aprirsi, perché 
sentono che viene offerta loro la possibilità di essere ascoltati. 

Credo che questo sia il punto centrale: bisogna costruire e la
vorare per offrire un numero maggiore di questi 'telefoni'. 

Talvolta, infatti, la 'denuncia' dei bambini, che non passa at
traverso la verbalizzazione della sofferenza, ma piuttosto attra
verso un comportamento: rabbia, aggressività verso se stessi e 
gli altri, impossibilità ad utilizzare le proprie risorse intellettive, 
chiusura, rifiuto di svolgere attività specifiche. 
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Nelle situazioni familiari che noi incontriamo spesso ci ac
corgiamo che da molto tempo attorno alla situazione di quel mi
nore e della sua famiglia c'erano delle preoccupazioni, ma nes
suno è stato in grado di connettere le varie informazioni e dar 
loro un significato chiaro. 

Ci rendiamo sempre più conto che i minori segnalano la pro
pria sofferenza dove sperano di poter essere accolti e a chi 
sperano possa farsi carico della loro confidenza. 

In quest'ottica il ruolo degli insegnanti, degli educatori, degli 
adulti che incontrano bambini è fondamentale. 

Da un lato è necessario vincere le resistenze a pensare pos
sibile l'abuso ed il maltrattamento: può essere imbarazzante, fa
stidioso, scomodo guardare o ascoltare le sofferenze dei piccoli. 
Ma solo accettando di pensare che quel determinato comporta
mento, quella determinata parola, quel segno o disturbo può es
sere il segnale di aiuto che un minore ci lancia possiamo supe
rare il timore che ci frena a sollecitare le confidenze dei bam
bini. 

È estremamente importante· far sentire la presenza, la di
sponibilità all'ascolto, anche se questa posizione può implicare 
in seguito di trovare il coraggio per muoversi, intervenire, chie
dere aiuto a chi è più competente. 

Tale posizione chiede la disponibilità a lavorare con altre fi
gure professionali che frequentano territori differenti, il rispetto 
e la pazienza per saper accettare tempi e modi di operare propri 
di altre istituzioni. 

Il timore di mettere in moto meccanismi che non si cono
scono o si conoscono poco, di dover firmare segnalazioni o fare 
testimonianze, incontrare giudici rende sicuramente 'scomodo' 
mettersi a disposizione del bambino che cerca di denunciare il 
proprio star male; ma è un timore che va superato. 

Per raggiungere una maggior disponibilità a costruire simili 
percorsi è necessario un lungo lavoro di formazione che si oc
cupi contemporaneamente di portare alla luce quali sono i se
gnali familiari ed individuali che sottostanno al maltrattamento 
e di preparare emotivamente gli adulti ad ascoltare e farsi carico 
delle denunce fatte dai bambini. 

Infatti il maltrattamento ha un rapporto decisivo con la vita 
emotiva, con il mondo dei sentimenti e richiede agli operatori 
delle diverse istituzioni la capacità di entrare in contatto con tali 

597 



aspetti della personalità propria e altrui. Bisogna essere in 
grado, da adulti, di imparare a tollerare la sofferenza che l'in
contro con il dolore, la rabbia, l'angoscia del minore maltrattato 
suscitano anche in noi. 

Sono infatti convinta che ciò di cui dobbiamo occuparci e 
sperare non è tanto che i bambini, siano più in grado di denun
ciare, ma piuttosto che gli adulti siano più capaci di affiancarsi 
ai bambini che crescono, alle loro storie familiari, in modo da 
raccogliere i segni che inevitabilmente mandano. 

Un'ultima considerazione: il maltrattamento dei bambini in 
famiglia rimanda sempre ad una situazione familiare in crisi. 
Pertanto ogni intervento che si riesce a mettere in atto dopo 
aver raccolto le sofferenze di un bambino è soprattutto un aiuto 
portato anche al suo nucleo familiare, alle sue relazioni più im
portanti. 
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Madri e bambine: modelli transgenerazionali 
e mutamenti 

di Maria Bacchi 

l. Scrittura e modello materno 

Nell'affrontare i temi legati all'infanzia, è anzitutto necessario 
sollevare il velo su ciò che sembra evidente senza esserlo: l'in
tensità della diade mamma-bimba piccola, la quotidianità fami
liare della vita di bambini e bambine, la diversità del comporta
mento adulto nei confronti degli uni e delle altre, l'inesorabile ed 
affascinante presenza materna che 'senza remissione' instrada la 
bambina in un solco già segnato dalla madre, cosi come è toc
cato alle generazioni di donne che l'hanno preceduta. Egle 
Becchi ha ripetutamente ed efficacemente parlato e scritto di 
questa «Catena pedagogica, poco costosa, forte, radicata nella 
cultura tradizionale della donna», «dell'esercizio implacabile del 
gesto, strumento pedagogico forte e quasi naturale che la bimba 
appre~de per poterlo al più presto e al meglio praticare e ripro
durre)) 1

• 

È un'evidenza forte che segna come un tatuaggio il farsi del
l'identità femminile e che trova un rinforzo potente nella preva
lente omogeneità dei modelli che alla bambina arrivano: in fami
glia, a scuola, attraverso i mass media e i giocattoli. 

Ricordo un testo di una mia alunna, Giulia, che a otto anni 
scriveva: «Da grande mi piacerebbe fare la casalinga perché mi 
piacerebbe custodire i miei figli, pulire per terra e spolverare e 

* Presentato dall'Istituto di Sociologia. 
1 E. Becchi, Essere bambine ieri e oggi: appunti per una preistoria del fem

minile, in Bambine e donne in Educazione, a cura di L. Cipollone, Milano, 
Franco Angeli 1992, pp. 33. 
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poi adoro l'odore dei pannolini dei bambini. La casalinga è 
come una serva e mi interessa molto perché ti continuano a 
chiamare e dicono 'Mamma, mamma portami il latte!!' (. .. ) Di 
figli ne vorrei solo uno e vorrei una femmina e la chiamerei Sa
brina perché il nome Sabrina mi è simpatico. Forse da grande 
non mi sposo neanche. Mi piacerebbe anche fare la baby sitter in 
casa delle altre persone perché mi piacerebbe stare in mezzo a 
tanti bambini». 

Oppure questo, di Luisella, scritto a nove anni: «Vorrei avere 
un fidanzato con il quale sposarmi e un figlio per volergli molto 
bene. Vorrei avere col mio bambino o la mia bambina un rap
porto molto costante e con il mio futuro marito un rapporto af
fettuoso e abbastanza serio. Il mio lavoro sarà la parrucchiera, 
farò dei corsi per migliorare e poi proverò l'esperienza. Lavo
rerò in proprio cioè da sola ... Forse non sarò una buona madre, 
ma spero che la mia piccola figlia mi voglia molto bene. Le mie 
responsabilità saranno molte: badare alla figlia, lavare i pavi
menti, stirare, fare in modo che ci sia sempre qualcosa da man
giare. Vorrei che nella mia famiglia ci fosse sempre serenità. 
Vorrei che la piccola Rossella facesse la cuoca o la scrittrice. 
Forse lei non sarà d'accordo, in fin dei conti è lei che deve deci
dere. Quando si sposerà io sarò nonna e avrò un nipotino o una 
nipotina a cui volere molto bene». 

Come in una serie di matrioske, Giulia, Luisella e altre bam
bine immaginano il susseguirsi delle generazioni femminili come 
il riprodursi miniaturizzato di figure sempre uguali e sempre più 
piccole contenute una dentro l'altra. Anche nei disegni di alcune 
bimbe di qualche anno fa quest'immagine era evidente, la madre 
conteneva in grembo una figura identica a lei nella pettinatura, 
negli abiti, nell'atteggiamento; era solo in scala ridotta. 

Scriveva Suzanne Hunziker sul numero di «Memoria» dedi
cato al tema Madri e non madri: «Se la figlia ricade nella madre 
di fronte all'angoscia di essere se stessa, la distanza si annulla e 
la madre ridiventa il suo contenitore. La figlia può crescere lo 
stesso, esteriormente, anche diventare a sua volta madre, in una 
specie di gioco di bambola russa, dove la bambola contenuta in 
quella più grande è contemporaneamente il contenitore di quella 
più piccola. Tuttavia oggi, in un'epoca in cui l'identità sociale 
della donna è meno definita che in passato, è evidente che il 
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costo psicologico di una cosi totale negazione della propria indi
vidualità è molto alto>>'. 

Anche oggi, a quattordici anni di distanza dal saggio della 
Hunziker, si parla di costi e di fatiche. In primo luogo, quelli 
che gravano sulle bambine, alle prese con l'inesorabile ed af
fascinante presenza materna che offre un modello femminile che 
si può introiettare solo rinunciando a parte della propria auto
nomia. Ed è vero che questo modello ha caratteristiche, e so
prattutto modalità di trasmissione, pressoché costanti, sostenute 
da un lavoro pedagogico 'senza remissione'. 

L'osservatorio dal quale io per anni ho guardato il farsi delle 
individualità infantili è stato per molti aspetti privilegiato: se
guire una classe per cinque anni in una scuola elementare a 
tempo pieno in cui i bambini stanno a scuola per quaranta ore 
la settimana, offre indiscutibilmente margini di relazione e di 
conoscenza reciproca molto ampi. Rimanere nella stessa scuola 
per quasi vent'anni consente, inoltre, di venire a far parte di una 
comunità sociale e di poter stabilire rapporti molto intensi 
anche con le famiglie dei bambini e delle bambine. Questo osser
vatorio mi ha permesso di seguire i percorsi longitudinali di 
sviluppo di ognuno. Un altro elemento mi è stato di grande 
aiuto: la pratica scolastica della scrittura autobiografica e la 
scrittura individuale o collettiva di favole. La scrittura, rispetto 
alla parola scambiata (che nella scuola ha un altro importantis
simo ruolo) rappresenta «Un terreno più solido ... un reperto di 
memoria ibrido, come le stratificazioni rocciose, innesto di ele
menti diversi, scomponibili, una costruzione che si può guardare 
alle spalle, che vela e lascia filtrare al tempo stesso» 3 • 

L'analisi diacronica delle scritture delle singole bambine (e in 
qualche caso anche di quelle che le mamme e i papà hanno pro
dotto su di loro) permette di cogliere più profondamente il tra
vaglio di questa interiorizzazione del modello materno, la com
plessità di questa diade che cambia anche in relazione all'età 

2 S.M. Hunziker, Figlia di madre-madre di figlia. Materiali per una esplora
zione del materno, uMemodan 7, 1983, p. 21. 

3 Lea Melandri, Le scritture d'esperienza delle donne all'incrocio tra interio
rità e storia, relazione presentata all'interno del corso Corpi docenti-empi di
scenti, Mantova 1994. 
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della bimba, e che tende a cambiare anche nel tempo col mutare 
degli scenari sociali, del senso comune culturale, della mentalità . 
e della sensibilità politica in cui la famiglia è immersa. 

2. Un percorso longitudinale 

Vorrei esemplificare quanto ho detto riguardo alla comples
sità di questa relazione madre-figlia seguendo le scritture di 
Francesca, che è stata mia allieva dal 1991 al 1994 4 • Francesca 
è la maggiore dei tre figli di una coppia della piccola borghesia: 
il padre ha una piccola azienda artigiana e la mamma è impie
gata in un ufficio ad alcuni chilometri dalla sua abitazione. Vi
vono in una grande casa in aperta campagna. All'inizio della 
prima elementare, Francesca non sa ancora scrivere, ma si im
possessa con sorprendente rapidità degli strumenti della scrit
tura e della lettura e con altrettanta rapidità inizia ad usarli. 

Uno dei suoi primi testi importanti - scritto a cinque mesi 
dall'inizio della scuola - definisce con chiarezza il suo campo di 
interessi e i confini della sua esistenza. Lo stimolo le veniva da 
una domanda 'Che cos'è per te lo spazio?': «Il titolo mi ha fatto 
venire in mente che un foglio è tutto per me. Tutte le cose sono 
fatte d'oro perché sono importanti. Una bambola tutta per me, 
bellissima con gli occhi azzurri; una stanza tutta per me, un 
bagno tutto per me, una lavagnetta tutta per me. Insomma tante 
belle robe tutte per me». 

Il desiderio di avere spazi privati, momenti di solitudine e di 
autonomia, ben si accorda con il silenzioso attivismo di Fran
cesca, col suo modo autorevole di imporre la sua presenza tacita 
sul brulicare, spesso rissoso, della classe. In questo testo, Fran
cesca rappresenta anche la risposta ad un problema che inizia 
ad incombere su di lei: sua madre aspetta il terzo figlio e lei non 
ne è felicissima; dovrà condividere i suoi spazi; dovrà rinunciare 
a parte del suo tempo, ma quel che più la preoccupa è che dovrà 

4 Per un'analisi completa delle scritture autobiografiche di Francesc;;t, vedi 
Maria Bacchi, Scritture di silenzio, <cLapis. Percorsi della riflessione femminilen 
28, 1995. 
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condividere sua madre, oltre che con sua sorella, anche con un 
fratellino. 

Alcune settimane dopo, inizia un'esperienza che durerà fino 
al termine della prima: tutti i lunedì dedicheremo due ore ad at
tività - coordinate dalle insegnanti, ma decise dai bambini - per 
gruppi separati di maschi e femmine. 

È uno stimolo che induce Francesca a scatenarsi in un flusso 
creativo ininterrotto, in un'oralità giocosa e imperativa che sog
gioga le sue compagne. Inventa un copione per una rappresenta
zione teatrale che lei stessa poi dirigerà. La storia è quella di un 
piccolo re chiacchierone che vive solo in un grande e lucido pa
lazzo romano. Il piccolo re (che si chiama Re) ha il vizio del 
bere e quand'è ubriaco rotola giù dalle scale 'a tomboloni'. Un 
giorno arriva nel suo palazzo una colombina di nome Re che 
decide di prendersi cura di lui: «Caro re, non devi più bere vino 
perché ti fa male, perché sei ancora piccolino (aveva dieci anni) 
e sei un po' ciccione». Il re faceva ginnastica e la colombina gli 
insegnò a ballare il rock and roll. La colombina gli insegna 
anche a non aver paura del buio della notte così come lei ha 
imparato dalla sua mamma a non averne. Il re però è schiavo 
del vino e appena lei lo lascia solo si ubriaca e cade dalle scale. 
La colombina allora gli insegna a ballare il rock al buio senza 
aver paura di cadere giù dalla finestra nella piscina piena di 
squali che sta sotto: «Non preoccuparti, devi imparare bene il 
buio, anch'io avevo una piscina piena di squali e mia mamma 
mi ha insegnato ad avere paura». E così il re smette di bere e 
inizia a godersi la vita con la sua nuova amica. 

Francesca esprime con questo testo e con la sua messa in 
scena il massimo della sua scioltezza comunicativa prima di rin
chiudersi in un lungo periodo di silenzio. È un testo a mio pa
rere interessante ed enigmatico in cui il vino fa da oggetto ma
gico in questo gioco di doppie immagini attraverso il quale la 
colombina - forte della guida di una madre che le ha insegnato 
a mqoversi tra le insidie dei piaceri senza rinunciare a godere la 
vita - conduce il re bambino ad emanciparsi dalla paura del 
buio e dalle insidie degli squali. Per tutto l'anno successivo, 
Francesca lavorerà sul tema della nascita (che fa da sfondo a 
molte delle attività di seconda elementare) con testi che Elisa
betta Rasy chiamerebbe di silenzio, <dntessuti di non detto, cri
vellati di ripetizioni». 
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Un unico passaggio accende il racconto della sua vita, ripeti
tivo, appunto, come le filastrocche sul tempo e sui cicli della 
vita: il ricordo di quando il padre le insegna a camminare «e io 
potevo giocare, correre e avevo la felicità che mi correva 
dietro». 

Evento straordinario, esordio di libertà di cui è debitrice al 
padre. 

L'anno successivo si lavora sugli alberi genealogici e in un 
testo in cui racconta l'infanzia della mamma Francesca ricorda 
questo illuminante episodio: «Un giorno d'estate Bruna aveva 5 
anni, i suoi zii avevano raccolto il fieno e avevano fretta di an
dare a casa. Bruna e suo cugino videro una bottiglia di vino che 
si erano dimenticati gli zii. Suo cugino Stefano volle assaggiarne 
un goccino e se ne vuotò un bel bicchierone. Bruna ne bevve 
metà anche lei. Andarono a casa mezzi addormentati e suo cu
gino cadde sulla porta di casa. Sua mamma si spaventò e voleva 
sapere cosa era successo. Bruna aveva paura di prendere delle 
sberle. Alla fine raccontò tutto ai suoi genitori e la sgridarono 
perché lei, essendo la più grande, doveva badare a suo cugino». 

Ecco qua il re bambino e la colombina Re, che dopo aver 
sfiorato il gorgo dell'oblio etilico, mette in guardia la sua bam
bina (è la mamma che racconta a Francesca questa sua avven
tura d'infanzia) dai divini giochi che sono riservati agli adulti: 
una strana genealogia di saperi femminili, che si allarga fuori 
dai confini angusti della casa e che esce decisamente dal campo 
delle pertinenze, se non dei ruoli, femminili. 

Sempre in terza, Francesca dedica alla vita della mamma un 
testo lungo, un testo sapiente con un ritmo ripetitivo come la 
vita quotidiana della donna, in cui le variazioni sono date dalle 
appena percettibili sfumature degli stati d'animo: «Al lunedì mia 
mamma si alza, si siede sulla panca, lava, stira, porta noi a 
scuola, va a lavorare, ritorna dal lavoro, fa i letti, ritorna di ma
lumore a lavorare perché è stanca, ritorna a casa, prepara la 
cena stracotta, ci accompagna a letto e ci dà un bacino». La de
scrizione dei giorni successivi usa uno schema identico e parole 
molto simili, ma il senso della pesantezza è reso attraverso l'ag
giunta di alcuni aggettivi come 'solito': la solita casa, il solito ba
cino, la solita cena. La mamma risorge il venerdì: «Al venerdì è 
tutta contenta perché si avvicina la domenica, accompagna le fi
glie a scuola saltellando, va al lavoro giocando, viene a casa, ri-
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torna a casa scherzando, viene alla bella casa, prepara le cena 
gioiosa, accompagna le figlie a letto e il bacino è scherzoso». Il 
sabato e la domenica vengono descritti con toni più neutri anche 
se leggeri: la mamma raggiunge l'apice della felicità alla vigilia 
dei giorni di riposo. 

Poco tempo dopo Francesca torna a riflettere sul tempo della 
vita di sua madre: «Io ho paura che mia mamma sia triste 
perché va sempre su e giù dal lavoro e glielo chiedo molto 
spesso di fare la casalinga e lei mi dice che quando mio fratello 
andrà all'asilo lei lavorerà soltanto di mattina ( ... ) Io adoro 
quando mia mamma dedica un po' di tempo a prendermi in 
braccio. Io sono un po' gelosa quando abbraccia mia sorella e 
mi lascia esclusa. Quando ero piccola mia mamma dedicava più 
tempo a me, andavamo a fare un giretto in bicicletta (. .. ) Spero 
che quando avrò finito tutte le scuole di tempo me ne dedichi 
tanto come quando ero piccola (. .. )>>. 

La scrittura autobiografica in terza elementare diventa un'oc
casione frequente che Francesca coglie sempre con piacere 
scivolando in se stessa attraverso lunghe pagine di riflessioni e 
di sogni. Le fantasie sul futuro, i desideri di emancipazione si 
fondono con la struggente nostalgia della prima infanzia: «Mi 
piacerebbe abitare in città perché mi piace molto andare tutte le 
mattine a comperare cose; poi d'inverno tu sei a letto e senti 
tutte le macchine che vanno e tu sei sotto le coperte. A me piace 
anche restare piccola perché cosi le mamme ti coccolano di più 
e ti dicono parole dolci che adesso che sono grande non dicono 
più ... Quando sei grande hai le gambe lunghe, non puoi neanche 
prenderlo in braccio perché è più grande della mamma o delle 
maestre; adesso io sono diventata grande e poi morirò (. .. )>>. 

E il pensiero della morte evoca .in Francesca il ricordo della 
nonna che lei ha vista morta quando aveva cinque anni. Una 
nonna con la quale Francesca si identifica fortemente perché 
come lei amava scrivere e leggere. 

Modelli femminili diversi ed interessanti cominciano ad affio
rare dal suo passato familiare; negli ultimi tempi della terza 
anche sua madre, che tenacemente ha lottato con Francesca per 
difendere il suo diritto a lavorare fuori casa, viene immaginata 
come un'alleata per un futuro di relativa indipendenza: «Non mi 
piacerebbe fare la casalinga perché non prendi i soldi e anche 
perché tutti i giorni ti devi alzare presto per preparare la cola-
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zione, devi scopare e puiire il bagno. Devi stare a casa e non 
vedi la luce del sole e l'aria fresca del mattino, non puoi goderti 
una bella passeggiata e guardare la natura e gli animali..'. resti 
intimidita in casa tutta pallida.con la faccia bianca e triste. Fare 
la casalinga non mi piace perché ti annoi e ti fa stancare come 
se fossi una prigioniera lasciata soffrire dentro la casa. Mi piace
rebbe avere dei figli ma non sposarmi e, intanto che io sono a 
lavorare, il bambino me lo tiene mia mamma, che è vecchia e 
non va più in ufficio. Da grande voglio fare la maestra di lingua 
perché mi piace molto fare il dettato, fare i giornalini, le discus
sioni, i testi e fare biblioteca e anche perché mi piace stare con i 
bambini, farli divertire e insegnargli delle cose. La mia vita la 
voglio passare semplice e felice». 

Alcuni mesi dopo, in una lettera, preciserà meglio il suo pro
getto: «A me da grande piacerebbe far la maestra, perché mi 
piace insegnare, mi piacerebbe conoscere i. comportamenti di 
tutti i bambini e confrontare che fantasie hanno i bambini in 
confronto a quelle dei grandi>>. 

Forse, nel suo percorso di emancipazione, Francesca ha bi
sogno di sacrificare la libertà di sua madre. Piccola Ulisse, per 
andare per il mondo ha bisogno che qualcuno sia fermo a casa 
ad attenderla: magari sua madre e i suoi figli; così come lei e i 
suoi fratelli adesso aspettano a casa che la mamma torni dal la
voro e viva una vita estenuante ma, per certi aspetti autonoma. 

Torna il modello materno, certo, ma in un'alternanza di fun
zioni, in un gioco di avvicinamenti, avvicendamenti,. rispecchia
menti e separazioni che pare lasciar presagire un'emancipazione 
possibile per entrambe. 

E qui vengo all'ultimo punto. Quanto nel tempo si è modifi
cato il modo di entrare in relazione col modello materno da 
parte delle bambine, come esso è cambiato? 

3. Mutamenti 

È sicuramente cambiato l'immaginario collettivo dei bambini 
e delle bambine rispetto al corpo materno e alla propria nascita: 
quest'applicazione estrema del telescopio all'interno di un corpo 
femminile illuminato a giorno che è la fetoscopia ha sconvolto la 
rappresentazione che i bambini e le bambine si portavano fino a 
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cinque anni fa del proprio stare nel grembo materno. Il libro di 
Barbara Duden Il corpo femminile come luogo pubblico è uscito 
nel 1994 in assoluta sintonia (o forse in leggero ritardo) con 
quanto registrava chi lavora con i bambini dando ascolto alle 
loro conoscenze spontanee: il corpo della madre è estraniato a 
se stesso e diventa - e così è raccontato e disegnato dai bambini 
- quasi esclusivamente un «sistema di approvvigionamento del 
feto»'. La visibilità pubblica del feto ha davvero celato alla vista 
il corpo femminile. Le bambine che disegnavano se stesse nella 
pancia della mamma col sistema di progressiva miniaturizza
zibne delle bambole russe erano quelle di cinque o sei anni fa; 
oggi i bimbi e le bimbe disegnano corpi nudi, trasparenti, ridotti 
a complessi sistemi idraulici che contengono sacche chiuse nelle 
quali sta rintanato, come un crostaceo nel proprio guscio, il feto. 

Indebolendosi la percezione del corpo della madre a van
taggio di quella dell'utero materno; sparendo o quasi il ruolo del 
padre e la relazione tra i genitori nella rappresentazione della 
riproduzione divulgata attraverso i più diffusi e moderni mezzi 
di informazione per bambini, cambia anche la percezione che le 
bambine hanno di se stesse e del proprio destino sociale, così 
come cambia l'idea che di sé hanno i bambini: con cosa com
penseranno la sensazione di non avere un ruolo preciso nel far 
venire al mondo le generazioni future?_ Come avvertiranno 
questo grande, potente contenitore materno dal quale sono usciti 
senza saper bene come vi sono entrati? 

Nel mio piccolo osservatorio ho notato negli ultimi anni un 
clima più teso nelle relazioni tra maschi e femmine, una ten
denza più accentuata a rinchiudersi nei gruppi e negli stereotipi · 
più antichi del genere: maschi contro femmine, maschi-bambini 
guerrieri contro femmine-bambine antiche, intimorite e in
fastidite dall'invadenza dei loro coetanei. E il cerchio del mo
dello materno 'inesorabile e affascinante' sembra richiudersi; ma 
il lavoro pedagogico 'senza remissione' per racchiudere la bam
bina nella forma materna, non mi pare più tanto quello delle 
madri, che con molti conflitti e molta sofferenza difendono gli 
spazi di autonomia che in questi anni si sono conquistate, 

5 Barbara Duden, Il corpo femminile come luogo pubblico, Torino, Bollati 
Boringhieri 1994, p. 8. 
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quanto quello pervasivo e a volte impercettibile della società
mondo in cui siamo immersi. Eppure fino a qualche anno fa le 
mie scolare progettavano di fare le scrittrici, le giornaliste, le po-

. litiche; di vivere con le amiche, di far figli a cui trasmettere il 
proprio cognome; rubando, nell'affascinante androginia della 
loro latenza, un po' di sogni anche ai loro padri. 
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