I bambini che denunciano

di Paola Covini

Centro del Bambino Maltrattato (CBM) di Milano & una coo-
perativa sociale senza fini di lucro, nata nel 1984 con lo scopo
di occuparsi della prevenzione e cura del maltrattamento fisico e
psicologico, dell’abuso sessuale e della grave trascuratezza dei
bambini all'interno della famiglia.

Mi riferird pertanto all’esperienza di questo centro in cui il
mio ruolo, in particolare, ¢ quello di incontrare le famiglie mal-
trattanti inviate dal Tribunale dei Minorenni per comprendere le
cause del maltrattamento, capire i modelli intrafamiliari che
hanno causato 'insorgere di comportamenti violenti ed incidere
sugli stessi, offrendo quindi alla famiglia la possibilitd di cam-
biare e dare modo ai genitori di recuperare il proprio COIl‘lpltO
nei confronti dei figli.

L’attivita del centro si articola in vari settori: due comunita
di pronto accoglimento per minori allontanati su prescrizione
dell’autorita giudiziaria, una hot line attiva 24 ore su 24, valuta-
zione e diagnosi familiare, psicoterapia familiare, ricerca e do-
cumentazione. Recentemente & stato aperto un settore specifico
per lo studio e la cura dell’abuso sessuale.

Questo contributo prende spunto in particolare dall’esperienza
dell’hot line e dalla prima fase di presa in carico delle famiglie.

L’analisi dei dati delle segnalazioni ricevute dal CBM negli
ultimi anni ci dice che le denunce dei minori rappresentano una
percentuale minima rispetto al numero complessivo di chiamate.
Dal 1985 al 1994 sono state segnalati al CBM 3073 nuclei fami-
liari. Di queste chiamate 2614 sono risultate ‘proprie’ e tra
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queste ultime solo 1'1,9% ¢ risultata essere fatta da minori, in
particolare pre-adolescenti ed adolescenti.

I dati presentati si riferiscono alle denunce da noi definite
‘proprie’, che riguardano ciog¢ situazioni di maltrattamento o
abuso autentiche, mentre non sono ‘conteggiate’, in questo cal-
colo le telefonate, del resto assai rare al nostro centro, ma pill
presenti ad altri centralini telefonici, che riguardano richieste di
‘accudimento’ che, ciog, fanno riferimento a situazioni di sem-
plice disagio: il sentirsi soli, il non saper fare i compiti, l'aver
litigato con un genitore e non essere in grado di ricostruire il
rapporto... o

- Prendiamo ora in esame una chiamata ricevuia tempo fa:

Un venerdi pomeriggio telefona al centro Chiara, una ragaz-
zina di 14 anni, riferendo che il padre durante i fine settimana
le fa delle ‘avances sessuali, non solo la tocca, ma si spinge
anche pitt in la...". Qualche giorno fa ha litigato col padre, da
allora non si parlano, ha deciso di telefonare ora perché non ce
la fa pilt” a tenersi tutto dentro, non vuole tornare a casa. Chiede
di essere aiutata a trovare un posto per la notte. Chiara racconta
anche che circa 2 anni fa ha cercato di parlarne con la mamma,
la quale in un primo tempo le ha creduto; poi, dopo aver appro-
fondito la cosa con il padre, le ha dato della bugiarda.

Telefona insieme al suo ragazzo da casa di una comune com-
pagna. Ha parlato anche con la madre di questa amica, che le
ha suggerito di chiamare il CBM.

E delicato comunicare con chi denuncia queste situazioni ed
& necessario che chi ascolta sia in grado di costruire un rap-
porto che vada al di 14 della semplice raccolta di informazioni.
Si tratta, in primo luogo, di offrire all'interlocutrice la compren-
sione delle emozioni che sta vivendo. In seguito & importante
spiegare nei particolari i passi da compiere e c¢id che comporta
la denuncia al fine di poter rendere l'interlocutrice consapevole
di ogni successivo intervento. Tale atteggiamento permette all’a-
dolescente di sentirsi rispettato, informato e con la possibilita di
fare domande.

Dopo una lunga conversazione telefonica Chiara, invitata dal-
I'Assistente sociale a raggiungere il CBM per un approfondi-
mento della situazione e per cercare una soluzione possibile si
presenterd al Centro la sera stessa accompagnata dal fidanza-
tino.
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Questa telefonata, peraltro simile a molte altre, ci offre la
possibilita di riflettere su alcuni dati interessanti.

Il primo: l'utilizzo di uno strumento quale il telefono per se-
gnalare un problema di maltrattamento o abuso agito da uno dei
genitori, richiede alcuni passaggi evolutivi significativi. E dalla
preadolescenza in poi che i minori ‘escono di casa’, incontrano
e trovano spazio in un mondo ‘altro’ rispetto al gruppo famiglia
e pertanto possono maturare quel distacco emozionale neces-
sario per mettere in discussione le relazioni familiari. Solo da
questa distanza nasce la possibilita di denunciare a terzi I'abuso
vissuto magari da lungo tempo tra le pareti domestiche. Chiara
pud, sostenuta dai compagni e spinta dall’'entusiasmo per una
nuova esperienza affettiva che sta nascendo, trovare la forza e la
voglia di ribellarsi.

Il secondo dato rilevante & che 'utilizzo dell’apparecchio tele-
fonico richiede il raggiungimento di competenze cognitive im-
portanti: Chiara, pur emozionata e triste, pud contare su una pa-
dronanza linguistica che offre una certa chiarezza e coerenza al
suo racconto, rassicurandola circa la possibile comprensione del
suo dramma da parte di un ascoltatore ignoto, ma esperto del
tema. Entrambe queste competenze non sono raggiunte da bam-
bini piccoli ed & anche per questo che la percentuale di denunce
telefoniche compiute da minori risulta essere cosi bassa.

Tuttavia se accettiamo di spostare lo sguardo dalla ‘fonte’ te-
lefonica e approfondiamo le informazioni ottenute quando in-
contriamo le famiglie o nel lavoro di consulenza ad altri opera-
tori sociali, ci accorgiamo che esiste un'altra ‘voce’ dei bambini
che denuncia, che chiede aiuto e protezione e che non passa at-
traverso il filo del telefono.

Nina, 9 annj, arrivata a scuola con uno strano segno al volto,
racconta alla sua maestra, che si dimostra interessata a capire,
in modo ‘assolutamente spontaneo’: «neanche un giorno tran-
quillo in casa mia... mi vengono i capelli come la corrente"
quando non ¢’¢ la mamma... se potessi al papa gli staccherei la
testa», Alla domanda dell'insegnante circa chi potrebbe aiutarla
dice: «la polizia, gli direi che il papa prende tutte le donne: la
mamma, la cinese, la Carolina,... non voglio sposare nessuno da
grande, non volevo nascere, peccato che sono nata, peccato,
peccato... Vorrei che la nonna fosse la mamma: non so cosa mi
succede, mi trovo nei guai, perd c'e sempre la possibilita di dirlo
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alla polizia... mi preoccupo tanto per la mamma, vorrei farla
uscire da questo incubo... Questa noite Sandro (fratellino pin
piccolo 3 anni) non lo voleva nessuno, 'ho preso io nel mio
letto...

Carlotta allontanata dalla pohzla durante la notte dalla casa
della madre che faceva la cartomante, viene accolta-in comunita.
Appare come una bambina vigile e attenta a controllare cid che
accade intorno a lei. Solo dopo qualche tempo Carlotia riferisce
ad una educatrice di aver fatto «delle cose» per far contento
l'uomo della sua mamma come ad esempio «svestirsi ed entrare
nel letto grande». Dopo altro tempo raccontera di abusi pin pe-
santi sopportati in casa e riuscira, anche attraverso manifesta-
zioni fisiche, quali il vomito, ad esprimere il proprio dolore e la
propria paura.

Vincenzina 10 anni, Stefania 7 e Aldo 6 sono stati collocati in
affido familiare in attesa che la mamma, separatasi dal marito,
possa organizzarsi e riprendere a casa i bambini. -

L'affido & consensuale, organizzato come ‘pronto 1ntervent0
e programmato per la durata di due mesi.

In questo periodo Vincenzina dimostra di essere la madre dei
suoi fratelli, costringendosi spesso a contenere le proprie esi-
genze ed i bisogni di bambina; Stefania, definita mutacica, inizia
a parlare ed esprime la sua paura per il padre; Aldo, smarrito e
disorientato, lega molto con un figlio della famiglia affidataria,
dichiarando il suo desiderio a non andarsene piil. Tutti i fratel-
lini vivono questa esperienza come-la possibilitd di avere una
vera casa, in cui possono ritrovare degli spazi loro, avere degli
oggetti propri ed essere ascoltati e accolti.

La scuola, la comunita, la famiglia affidataria hanno rappre-
sentato per questi bambini ‘il telefono’ per denunciare la loro
sofferenza e per raccontare il loro dramma. :

Sono bambini pin piccoli di Chiara e possono aprirsi, perché
sentono che viene offerta loro la possibilita di essere ascoltati.

Credo che questo sia il punto centrale: bisogna costruire e la-
vorare per offrire un numero maggiore di questi ‘telefoni’.

Talvolta, infatti, la ‘denuncia’ dei bambini, che non passa at-
traverso la verbalizzazione della sofferenza, ma piuttosto attra-
verso un comportamento: rabbia, aggressivitd verso se stessi e
gli altri, impossibilita ad utilizzare le proprie risorse intellettive,
chiusura, rifiuto di svolgere attivita specifiche.
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Nelle situazioni familiari che noi incontriamo spesso ci ac-
corgiamo che da molto tempo attorno alla situazione di quel mi-
nore e della sua famiglia c’erano delle preoccupazioni, ma nes-
suno & stato in grado di connettere le varie mformazxom e dar
loro un significato chiaro.

Ci rendiamo sempre pili conto che i minori segnalano la pro-
pria sofferenza dove sperano di poter essere accolti e a chi
sperano possa farsi carico della loro confidenza.

In quest’ottica il ruolo degli insegnanti, degli educatori, degli
adulti che incontrano bambini ¢ fondamentale,

Da un lato & necessario vincere le resistenze a pensare pos-
sibile 'abuso ed il malirattamento: pud essere imbarazzante, fa-
stidioso, scomodo guardare o ascoltare le sofferenze dei piccoli.
Ma solo accettando di pensare che quel determinato comporta-
mento, quella determinata parola, quel segno o disturbo puo es-
sere il segnale di aiuto che un minore ci lancia possiamo supe-
rare il timore che ci frena a sollecitare le confidenze dei bam-
bini. .

I estremamente importante far sentire la presenza, la di-
sponibilitd all’ascolto, anche se questa posizione pud implicare
in seguito di trovare il coraggio per muoversi, intervenire, chie-
dere aiuto a chi & pitt competente.

Tale posizione chiede la disponibilita a lavorare con altre fi-
gure professionali che frequentano territori differenti, il rispetto
e la pazienza per saper accettare tempi e modi di operare propri
di altre istituzioni.

Il timore di mettere in moto meccanismi che non si cono-
scono o si conoscono poco, di dover firmare segnalazioni o fare
testimonianze, incontrare giudici rende sicuramente ‘scomodo’
mettersi a disposizione del bambino che cerca di denunciare il
proprio star male; ma & un timore che va superato.

Per raggiungere una maggior disponibilitd a costruire simili
percorsi & necessario un lungo lavoro di formazione che si oc-
cupi contemporaneamente di portare alla luce quali sono i se-
gnali familiari ed individuali che sottostanno al maltrattamento
e di preparare emotivamente gli adulti ad ascoltare e farsi carico
delle denunce fatte dai bambini.

Infatti il maltrattamento ha un rapporto decisivo con la vita
emotiva, con il mondo dei sentimenti e richiede agli operatori
delle diverse istituzioni la capacita di entrare in contatto con tali
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aspetti della personalitd propria e altrui. Bisogna essere in
grado, da adulti, di imparare a tollerare la sofferenza che I'in-
contro con il dolore, la rabbia, I’angoscia del minore maltrattato
suscitano anche in noi. ‘

Sono infatti convinta che cid di cui dobbiamo occuparci e
sperare non & tanto che i bambini, siano pilt in grado di denun-
ciare, ma piuttosto che ghi adulti siano pilt capaci di affiancarsi
ai bambini che crescono, alle loro storie familiari, in modo da
raccogliere i segni che inevitabilmente mandano.

Un'ultima considerazione: il maltrattamento dei bambini in
famiglia rimanda sempre ad una situazione familiare in crisi.
Pertanto ogni intervento che si riesce a mettere in atto dopo
aver raccolto le sofferenze di un bambino & soprattutto un aiuto
portato anche al suo nucleo familiare, alle sue relazioni pilt im-
portanti.
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Madri e bambine: modelli transgenerazionali
e mutamenti

di Maria Bacchi

1. Scrittura e modello materno

Nell'affrontare i temi legati all'infanzia, & anzitutto necessario
sollevare il velo su cid che sembra evidente senza esserlo: l'in-
tensitd della diade mamma-bimba piccola, la quotidianita fami-
liare della vita di bambini e bambine, la diversita del comporta-
mento adulto nei confronti degli uni e delle altre, I'inesorabile ed
affascinante presenza materna che ‘senza remissione’ instrada la
bambina in un solco gia segnato dalla madre, cosl come & toc-
cato alle generazioni di donne che I'hanno preceduta. Egle
Becchi ha ripetutamente ed efficacemente parlato e scritto di
questa «catena pedagogica, poco costosa, forte, radicata nella
cultura tradizionale della donna», «dell’esercizio implacabile del
gesto, strumento pedagogico forte e quasi naturale che la bimba
apprende per poterlo al pitl presto e al meglio praticare e ripro-
durre»'.

E un’evidenza forte che segna come un tatuaggio il farsi del-
I'identitd femminile e che trova un rinforzo potente nella preva-
lente omogeneita dei modelli che alla bambina arrivano: in fami-
glia, a scuola, attraverso i mass media e i giocattoli.

Ricordo un testo di una mia alunna, Giulia, che a otto anni
scriveva: «Da grande mi piacerebbe fare la casalinga perché mi
piacerebbe custodire i miei figli, pulire per terra e spolverare e

* Presentato dall'Istituio di Sociologia.

! E. Becchi, Essere bambine ieri e oggi: appunti per una preistoria del fem-
winile, in Bambine e donne in Educazione, a cura di L. Cipollone, Milano,
Franco Angeli 1992, pp. 33.
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poi adoro l'odore dei pannolini dei bambini. La casalinga &
come una serva e mi interessa molto perché ti continuano a
chiamare e dicono ‘Mamma, mamma portami il latte!!” (...) Di
figli ne vorrei solo uno e vorrei una femmina e la chiamerei Sa-
brina perché il nome Sabrina mi & simpatico. Forse da grande
non mi sposo neanche. Mi piacerebbe anche fare la baby sitter in
casa delle altre persone perché mi piacerebbe stare in mezzo a
tanti bambini».

Oppure questo, di Luisella, scritto a nove anni: «Vorrei avere
un fidanzato con il quale sposarmi e un figlio per volergli molto
bene. Vorrei avere col mio bambino o la mia bambina un rap-
porto molto costante e con il mio futuro marito un rapporto af-
fettuoso e abbastanza serio. Il mio lavoro sard la parrucchiera,
fard dei corsi per migliorare e poi proverd l'esperienza, Lavo-
rerd in proprio ciog da sola... Forse non sard una buona madre,
ma spero che la mia piccola figlia mi voglia molto bene. Le mie
responsabilitd saranno molte: badare alla figlia, lavare i pavi-
menti, stirare, fare in modo che ci sia sempre qualcosa da man-
giare. Vorrei che nella mia famiglia ci fosse sempre serenita.
Vorrei che la piccola Rossella facesse la cuoca o la scrittrice.
Forse lei non sard d’accordo, in fin dei conti ¢ lei che deve deci-
dere. Quando si sposgré io sard nonna e avrd un nipotino o una
nipotina a cui volere molto bene», _

Come in una serie di matrioske, Giulia, Luisella e altre bam-
bine immaginano il susseguirsi delle generazioni femminili come
il riprodursi miniaturizzato di figure sempre uguali e sempre pilt
piccole contenute una dentro l'altra. Anche nei disegni di alcune
bimbe di qualche anno fa quest'immagine era evidente, la madre
conteneva in grembo una figura identica a lei nella pettinatura,
negli abiti, nell'atteggiamento; era solo in scala ridotta.

Scriveva Suzanne Hunziker sul numero di «Memoria» dedi-
cato al tema Madri e non madri: «Se la figlia ricade nella madre
di fronte all’angoscia di essere se stessa, la distanza si annuila e
la madre ridiventa il suo contenitore. La figlia pud crescere lo
stesso, esteriormente, anche diventare a sua volta madre, in una
specie di gioco di bambola russa, dove la bambola contenuta in
quella pitt grande & contemporaneamente il contenitore di quella
pitt piccola. Tuttavia oggi, in un’epoca in cui l'identita sociale
della donna & meno definita che in passato, & evidente che il

600



costo psicologico di una cosi totale negazione della propria indi-
vidualiti & molto alto»?,

Anche oggi, a quattordici anni di distanza dal saggio della
Hunziker, si parla di costi e di fatiche. In primo luogo, quelli
che gravano sulle bambine, alle prese con l'inesorabile ed af-
fascinante presenza materna che offre un modello femminile che
si pud introiettare solo rinunciando a parte della propria auto-
nomia. Ed & vero che questo modello ha caratteristiche, e so-
prattutto modalita di trasmissione, pressoché costanti, sostenute
da un lavoro pedagogico 'senza remissione’.

L’osservatorio dal quale io per anni ho guardato il farsi delle
individualitd infantili & stato per molti aspetti privilegiato: se-
guire una classe per cinque anni in una scuola elementare a
tempo pieno in cui i bambini stanno a scuola per quaranta ore
la settimana, offre indiscutibilmente margini di relazione ¢ di
conoscenza reciproca molto ampi. Rimanere nella stessa scuola
per quasi vent’anni consente, inoltre, di venire a far parte di una
comunitd sociale e di poter stabilire rapporti molto intensi
anche con le famiglie dei bambini e delle bambine. Questo osser-
vatorio mi ha permesso di seguire i percorsi longitudinali di
sviluppo di ognuno. Un altro elemento mi & stato di grande
aiuto: la pratica scolastica della scrittura autobiografica e la
scrittura individuale o collettiva di favole. La scrittura, rispetto
alla parola scambiata (che nella scuola ha un altro importantis-
simo ruolo) rappresenta «un terreno pill solido... un reperto di
memoria ibrido, come le stratificazioni rocciose, innesto di ele-
menti diversi, scomponibili, una costruzione che si pud guardare
alle spalle, che vela e lascia filtrare al tempo stesso»”.

L’'analisi diacronica delle scritture delle singole bambine (e in
qualche caso anche di quelle che le mamme e i papa hanno pro-
dotto su di loro) permette di cogliere piti profondamente il tra-
vaglio di questa interiorizzazione del modello materno, la com-
plessita di questa diade che cambia anche in relazione all'eta

2 8.M. Hunziker, Figlia di madre-madre di figlia. Materiali per una esplora-
zione del materno, «Memoria» 7, 1983, p. 21.

3 Lea Melandri, Le scritture d'esperienza delle donne all'incrocio tra interio-
ritd e storia, relazione presentata all'interno del corso Corpi docenti-corpi di-
scenti, Mantova 1994,
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della bimba, e che tende a cambiare anche nel tempo col mutare
degli scenari sociali, del senso comune culturale, della mentalita .
e della sensibilitd politica in cui la famiglia & immersa.

2. Un percorso longitudinale

Vorrei esemplificare quanto ho detto riguardo alla comples-
siti di questa relazione madre-figlia seguendo le scritture di
Francesca, che & stata mia allieva dal 1991 al 1994 Francesca
¢ la maggiore dei tre figli di una coppia della piccola borghesia:
il padre ha una piccola azienda artigiana e la mamma & impie-
gata in un ufficio ad alcuni chilometri dalla sua abitazione. Vi-
vono in una grande casa in aperta campagna. All'inizio della
prima elementare, Francesca non sa ancora scrivere, ma si im-
possessa con sorprendente rapiditd degli strumenti della scrit-
tura e della lettura e con altrettanta rapidita inizia ad usarli.

Uno dei suoi primi testi importanti — scritto a cinque mesi
dall'inizio della scuola — definisce con chiarezza il suo campo di
interessi e i confini della sua esistenza. Lo stimolo le veniva da
una domanda ‘Che cos’@ per te lo spazio?’: «Il titolo mi ha fatto
venire in mente che un foglio & tutto per me. Tutte le cose sono
fatte d’oro perché sono importanti. Una bambola tutta per me,
bellissima con gli occhi azzurri; una stanza tutta per me, un
bagno tutto per me, una lavagnetta tutta per me. Insomma tante
belle robe tutte per me».

1l desiderio di avere spazi privati, momenti di solitudine e di
autonomia, ben si accorda con il silenzioso attivismo di Fran-
cesca, col suo modo autorevole di imporre la sua presenza tacita
sul brulicare, spesso rissoso, della classe. In questo testo, Fran-
cesca rappresenta anche la risposta ad un problema che inizia
ad incombere su di lei: sua madre aspetta il terzo figlio e lei non
ne & felicissima; dovra condividere i suoi spazi; dovra rinunciare
a parte del suo tempo, ma quel che pit la preoccupa ¢ che dovra

4 Per un'analisi completa delle scritiure autobiografiche di Francesca, vedi
Maria Bacchi, Scritture di silenzio, «Lapis. Percorsi della riflessione femminile»
28, 1995,
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condividere sua madre, oltre che con sua sorella, anche con un
fratellino.

Alcune settimane dopo, inizia un’esperienza che durera fino
al termine della prima: tutti i lunedi dedicheremo due ore ad at-
tivita — coordinate dalle insegnanti, ma decise dai bambini - per
gruppi separati di maschi e femmine.

E uno stimolo che induce Francesca a scatenarsi in un flusso
creativo ininterrotto, in un’oralitd giocosa e imperativa che sog-
gioga le sue compagne. Inventa un copione per una rappresenta-
zione teatrale che lei stessa poi dirigera. La storia & quella di un
piccolo re chiacchierone che vive solo in un grande e lucido pa-
lazzo romano. Il piccolo re (che si chiama Re) ha il vizio del
bere e quand’é ubriaco rotola git dalle scale ‘a tomboloni’, Un
giorno arriva nel suo palazzo una colombina di nome Re che
decide di prendersi cura di lui: «Caro re, non devi pilt bere vino
perché ti fa male, perché sei ancora piccolino (aveva dieci anni)
e sei un po’ ciccione», Il re faceva ginnastica ¢ la colombina gli
insegnd a ballare il rock and roll. La colombina gli insegna
anche a non aver paura del buio della notte cosi come lei ha
imparato dalla sua mamma a non averne. Il re perd & schiavo
del vino e appena lei lo lascia solo si ubriaca e cade dalle scale.
La colombina allora gli insegna a ballare il rock al buio senza
aver paura di cadere gitt dalla finestra nella piscina piena di
squali che sta softo: «Non preoccuparti, devi imparare bene il
buio, anch’io avevo una piscina piena di squali e mia mamma
mi ha insegnato ad avere paura». E cosi il re smette di bere e
inizia a godersi la vita con la sua nuova amica.

Francesca esprime con questo testo e con la sua messa in
scena il massimo della sua scioltezza comunicativa prima di rin-
chiudersi in un lungo periodo di silenzio. E un testo a mio pa-
rere interessante ed enigmatico in cui il vino fa da oggetto ma-
gico in questo gioco di doppie immagini attraverso il quale la
colombina — forte della guida di una madre che le ha insegnato
a muyoversi tra le insidie dei piaceri senza rinunciare a godere la
vita — conduce il re bambino ad emanciparsi dalla paura del
buio e dalle insidie degli squali. Per tutto 'anno successivo,
Francesca lavorera sul tema della nascita (che fa da sfondo a
molte delle attivitd di seconda elementare) con testi che Elisa-
betta Rasy chiamerebbe di silenzio, «intessuti di non detto, cri-
vellati di ripetizioni». '
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Un unico passaggio accende il racconto della sua vita, ripeti-
tivo, appunto, come le filastrocche sul tempo e sui cicli della
vita: il ricordo di quando il padre le insegna a camminare «e io
potevo giocare, correre e avevo la felicita che mi correva
dietro.

Evento stracrdinario, esordio di libertd di cui & debitrice al
padre.

L'anno successivo si lavora sugli alberi genealogici e in un
testo in cui racconta V'infanzia della mamma Francesca ricorda
questo illuminante episodio: «Un giorno d'estate Bruna aveva 5
anni, i suoi zii avevano raccoelto il fieno e avevano fretta di an-
dare a casa. Bruna e suo cugino videro una bottiglia di vino che
si erano dimenticati gli zii. Suo cugino Stefano volle assaggiarne
un goccino e se ne vuotd un bel bicchierone. Bruna ne bevve
meta anche lei. Andarono a casa mezzi addormentati e suo cu-
gino cadde sulla porta di casa. Sua mamma si spaventd e voleva
sapere cosa era successo. Bruna aveva paura di prendere delle
sberle. Alla fine racconto tutto ai suoi genitorj e la sgridarono
perché lei, essendo la pit grande, doveva badare a suo cugino».

Ecco qua il re bambino e la colombina Re, che dopo aver
sfiorato il gorgo dell'oblio etilico, mette in guardia la sua bam-
bina (& la mamma che racconta a Francesca questa sua avven-
tura d'infanzia) dai divini giochi che sono riservati agli adulti:
una strana genealogia di saperi femminili, che si allarga fuori
- dai confini angusti della casa e che esce decisamente dal campo
delle pertinenze, se non dei ruoli, femminili.

Sempre in terza, Francesca dedica alla vita della mamma un
testo lungo, un testo sapiente con un ritmo ripetitivo come la
vita quotidiana della donna, in cui le variazioni sono date dalle
appena percettibili sfumature degli stati d’animo: «Al lunedi mia
mamma si alza, si siede sulla panca, lava, stira, porta noi a
scuola, va a lavorare, ritorna dal lavoro, fa i letti, ritorna di ma-
lumore a lavorare perché & stanca, ritorna a casa, prepara la
cena stracotta, ci accompagna a letto e ¢i da un bacino». La de-
scrizione dei giorni successivi usa uno schema identico e parole
molto simili, ma il senso della pesantezza & reso atiraverso l'ag-
giunta di alcuni aggettivi come ‘solito’: la solita casa, il solito ba-
cino, la solita cena. La mamma risorge il venerdi: «Al venerdi &
tuita contenta perché si avvicina la domenica, accompagna le fi-
glie a scuola saltellando, va al lavoro giocando, viene a casa, ri-
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torna a casa scherzando, viene alla bella casa, prepara le cena
gioiosa, accompagna le figlie a letto e il bacino & scherzoso». Il
sabato e la domenica vengono descritti con toni pitt neutri anche
se leggeri: la mamma raggiunge 'apice della felicita alla vigilia
dei giorni di riposo.

Poco tempo dopo Francesca torna a riflettere sul tempo della
vita di sua madre: «Io ho paura che mia mamma sia triste
perché va sempre su e giti dal lavoro e glielo chiedo molto
spesso di fare la casalinga e lei mi dice che quando mio fratello
andra all’'asilo lei lavoreri soltanto di mattina {...) To adoro
quando mia mamma dedica un po’ di tempo a prendermi in
braccio. Io sono un po’ gelosa quando abbraccia mia sorella e
mi lascia esclusa. Quando ero piccola mia mamma dedicava pil
tempo a me, andavamo a fare un giretto in bicicletta (...) Spero
che quando avro finito tutte le scuole di tempo me ne dedichi
tanto come quando ero piccola (...)».

La scrittura autobiografica in terza elementare diventa un’oc-
casione frequente che Francesca coglie sempre con piacere
scivolando in se stessa attraverso lunghe pagine di riflessioni e
di sogni. Le fantasie sul futuro, i desideri di emancipazione si
fondono con la struggente nostalgia della prima infanzia: «Mi
piacerebbe abitare in cittd perché mi piace molto andare tutte le
mattine a comperare cose; poi d'inverno tu sei a letio e senti
tutte le macchine che vanno e tu sei sotto le coperte. A me piace
anche restare piccola perché cosl le mamme ti coccolano di pin
e ti dicono parole dolci che adesso che sono grande non dicono
piti... Quando sei grande hai le gambe lunghe, non puoi neanche
prenderlo in braccio perché ¢ pili grande della mamma o delle
maestre; adesso io sono diventata grande e poi morird (...)».

E il pensiero della morte evoca in Francesca il ricordo della
nonna che lei ha vista morta quando aveva cinque anni. Una
nonna con la quale Francesca si identifica fortemente perché
come lei amava scrivere e leggere.
~ Modelli fernminili diversi ed interessanti cominciano ad affio-
rare dal suo passato familiare; negli ultimi tempi della terza
anche sua madre, che tenacemente ha lottato con Francesca per
difendere il suo diritto a lavorare fuori casa, viene immaginata
come un’alleata per un futuro di relativa indipendenza: «Non mi
piacerebbe fare la casalinga perché non prendi i soldi ¢ anche
perché tutti i giorni ti devi alzare presto per preparare la cola-
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zione, devi scopare ¢ pulire il bagno. Devi stare a casa e non
vedi la luce del sole e I'aria fresca del mattino, non puoi goderti
una bella passeggiata e guardare la natura e gli animali... resti
intimidita in casa tutta pallida.con la faccia bianca e triste. Fare
la casalinga non mi piace perché ti annoi e ti fa stancare come
se fossi una prigioniera lasciata soffrire dentro la casa. Mi piace-
rebbe avere dei figli ma non sposarmi e, intanto che io sono a
lavorare, il bambino me lo tiene mia mamma, che & vecchia e
non va piu in ufficio. Da grande voglio fare la maestra di lingua
perché mi piace molto fare il dettato, fare i giornalini, le discus-
sioni, i testi e fare biblioteca e anche perché mi piace stare con i
bambini, farli divertire e insegnargli delle cose. La mia vita la
voglio passare semplice e felice».

Alcuni mesi dopo, in una lettera, precisera meglio il suo pro-
getto: «A me da grande piacerebbe far la maestra, perché mi
piace insegnare, mi piacerebbe conoscere i comportamenti di
tutti i bambini ¢ confrontare che fantasie hanno i bambini in
confronto a quelle dei grandi».

Forse, nel suo percorso di emancipazione, Francesca ha bi-
sogno di sacrificare la liberta di sua madre. Piccola Ulisse, per
andare per il mondo ha bisogno che qualcuno sia fermo a casa
ad atteniderla: magari sua madre e i suoi figli, cosi come lei e i
suoi fratelli adesso aspettano a casa che la mamma torni dal la-
voro e viva una vita estenuante ma, per certi aspetti autonoma.

Torna il modello materno, certo, ma in un'alternanza di fun-
zioni, in un gioco di avvicinamenti, avvicendamenti, rispecchia-
menti e separazioni che pare lasciar presaglre un'emancipazione
possibile per entrambe,

E qui vengo all'ultimo punto. Quanto nel tempo si & modifi-
cato il modo di entrare in relazione col modello materno da
parte delle bambine, come esso & cambiato?

3. Mutamenti

I sicuramente cambiato l'immaginario collettivo dei bambini
e delle bambine rispetto al corpo maternc e alla propria nascita:
quest’applicazione estrema del telescopio all'interno di un corpo
femminile illuminato a giorno che ¢ la fetoscopia ha sconvolio la
rappresentazione che i bambini e le bambine si portavano fino a
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cinque anni fa del proprio stare nel grembo materno. 11 libro di
Barbara Duden I corpo femminile come luogo pubblico & uscito
nel 1994 in assoluta sintonia (o forse in leggero ritardo) con
quanio registrava chi lavora con i bambini dando ascolto alle
loro conoscenze spontanee: il corpo della madre & estraniato a
se stesso e diventa — e cosi & raccontato e disegnato dai bambini
- quasi esclusivamente un «sistema di approvvigionamento del
feto»>, La visibilitd pubblica del feto ha davvero celato alla vista
il corpo femminile. Le bambine che disegnavano se stesse nella
pancia della mamma col sistema di progressiva miniaturizza-
zione delle bambole russe erano quelle di cinque o sei anni fa;
oggi 1 bimbi e le bimbe disegnano corpi nudi, trasparenti, ridotti
a complessi sistemi idraulici che contengono sacche chiuse nelle
quali sta rintanato, come un crostaceo nel proprio guscio, il feto.

Indebolendosi la percezione del corpo della madre a van-
taggio di quella dell’'utero materno; sparendo o quasi il ruolo del
padre ¢ la relazione tra i genitori nella rappresentazione della
riproduzione divulgata attraverso i pitr diffusi e moderni mezzi
di informazione per bambini, cambia anche la percezione che le
bambine hanno di se stesse e del proprio destino sociale, cosi
come cambia l'idea che di sé hanno i bambini: con cosa com-
penseranno la sensazione di non avere un ruolo preciso nel far
venire al mondo le generazioni future? Come avvertiranno
questo grande, potente contenitore materno dal quale sono usciti
senza saper bene come vi sono entrati?

Nel mio piccolo osservatorio ho notato negli ultimi anni un
clima pin teso nelle relazioni tra maschi e femmine, una ten-
denza pih accentuata a rinchiudersi nei gruppi e negli stereotipi
pitt antichi del genere: maschi contro femmine, maschi-bambini
guerrieri contro femmine-bambine antiche, intimorite e in-
fastidite dall'invadenza dei loro coetanei. E il cerchio del mo-
dello materno ‘inesorabile e affascinante’ sembra richiudersi; ma
il lavoro pedagogico ‘senza remissione’ per racchiudere la bam-
bina nella forma materna, non mi pare pi tanto quello delle
madri, che con molti conflitti e molta sofferenza difendono gli
spazi di autonomia che in questi anni si sono conquistate,

5 Barbara Duden, ! corpo femmminile come luogo pubblice, Torino, Bollati
Boringhieri 1994, p. 8.
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quanto quello pervasivo e a volte impercettibile della societa-
mondo in cui siamo immersi. Eppure fino a qualche anno fa le
mie scolare progettavano di fare le scrittrici, le giornaliste, le po-

" litiche; di vivere con le amiche, di far figli a cui trasmettere il
proprio cognome; rubando, nell’affascinante androginia della
loro latenza, un po’ di sogni anche ai loro padri.

608



