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In un saggio del 1914 Gedanken im Kriege Thomas Mann, in 
accesa polemica con il fratello Heinrich, aveva evidenziato i 
motivi centrali del loro dissidio: la presa di posizione in favore 
della guerra venne accolta con indignazione da Heinrich Mann, 
il quale avrebbe reagito un anno più tardi, celando la sua sottile 
accusa dietro la maschera di Zola 1• 

Lo Zola-Essay sancì la fine dei loro rapporti da anni ormai 
'delicati'. La possibilità di una sintesi tra potere e spirito che 
Thomas Mann vedeva realizzarsi attraverso la guerra era invece 
indicibilmente lontana dalla concezione del fratello. Zola il 
difensore del capitano Dreyfus personificava la Francia e soprat
tutto, era stato un critico sociale che attraverso la rappresenta
zione di quella società si proponeva di cambiarla. In questo sag
gio Heinrich Mann prospettava la reciproca compenetrazione di 
politica e letteratura e, siccome lo spirito è azione, il politico è 
spirito, dunque deve agire; Al contrario, per Thomas Mann 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 Cfr. Heinrich Mann, Zola-Essay. Geist und Tal, in Ausgewiihlte Werke, a 
cura della Deutsche Akademie der Kiinste, 13 voli., Berlin, Aufbau 1954-1962, 
vol. Xl. In questo saggio su Zola, pubblicato nel novembre del 1915, Heinrich 
Mann condannava la guerra imperialista intrapresa dalla Germania gugliel
mina. La sua fu soprattutto una risposta alle manifestazioni degli intellettuali 
tedeschi che, invece, miravano a difenderla primo fra tutti Th. Mann. Eppure, la 
polemica che sta alla base delle Betrachtungen eines Unpolitischen non esplose 
soltanto come reazione al saggio di Heinrich Mann. Sappiamo infatti, che 
quando Th. Mann lesse lo Zola-Essay stava già lavorando da almeno un mese 
alle sue Considerazioni. 
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l'uomo di spirito non doveva agire sulla realtà perché, altri
menti, si sarebbe ritrovato in un elemento a lui estraneo. 

La risposta rancorosa allo Zola-Essay è quella di un 'impoli
tico' ferito che combatte il Bourgeois e il suo 'valletto' intellet
tuale: il Zivilisationsliterat ovvero Heinrich Mann, l'avversario 
'muto' nelle Betrachtungen eines Unpolitischen, il simbolo dello 
'spirito' e della civilizzazione. L'antitesi tra Kultur come unità di 
natura tedesca, individualismo, arte, metafisica e musica da un 
lato e Zivilisation come unità di spirito occidentale, letteratura, 
politica e democrazia dall'altro, è alla base della tensione poli
tica che da qui verrà poi estesa allo Zauberberg. Soltanto sulla 
montagna il tragicomico e 'silenzioso' letterato della civilizza
zione poteva diventare un comico e loquace suonatore d'orga
netto. 

La pretesa di Heinrich Mann che lo scrittore dovesse parteci
pare alla formazione o 'trasformazione' sociale della nazione, 
ora poteva venire accolta dal fratello senza dover rinunciare alle 
sue posizioni; ma per fare ciò doveva ridurre la polemica bellica 
delle sue Considerazioni. Questa necessità si concretizzò dav
vero. 

Gli scritti pubblicati tra il 1921 ed il 1924 costituiscono 
infatti, documenti chiave non solo per la genesi dello Zaubérberg 
ma anche per la cosiddetta fase di 'riorientamento' di Thomas 
Mann. 

Tra questi, l'opera più significativa è il saggio Goethe und 
Tolstoi sviluppato due anni e mezzo dopo lo 'choc' 2 prodotto 
dalla guerra. L'interesse internazionale qui presente, riuscì a rie
quilibrare considerevolmente la polemica nazionalista contenuta 
nelle Betrachtungen. Parlando di armonia ed equilibrio, Thomas 
Mann tentò di riporre la Galeere' ed inoltre, di sostituire il 

2 cdch bin noch immer wie im Traum, und doch muB man sich jetzt wohl 
schamen, es nicht fiir mOglich gehalten und nicht gesehen zu haben, daB die 
Katastrophe kommen mu.Bte. Welche Heimsuchung! Wie wird Europa aussehen 
inncrlich und auBerlich wenn sie vorilber isb), Lettera a Heinrich del 
7.VII.1914. Cfr. A. Kantorowicz, Heinrich und Thomas Mann, Berlin, Aufbau 
1956, pp. 106 sg. 

3 Fu Thomas Mann stesso a definire in questo modo le Considerazioni di un 
impolitico: «Warum denn aber muBte es gerade mir so erscheincn? Warum mir 
die Galeere, wahrend andere frei ausgingen?)), Si veda anche il motto ripreso 
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contrappeso che mancava alla conformità borghese, presentando 
il principio della creatività come orientamento nazionale non 
più però, e questa è la novità, su un piano polemico-astratto. 

Thomas Mann era soprattutto confuso. In questo suo primo 
discorso in pubblico tenuto a Lubecca nel 1921, egli indicava 
alla borghesia colta e demoralizzata, quindi anche a se stesso, 
una sorta di alternativa politica e culturale invocando una 
'società' a sostegno della cultura. 

Gran parte del saggio venne realizzato mentre stava lavo
rando alla stesura dello Zauberberg, concepito tra il 1912 ed il 
1913 4 • Goethe und To/stoi ha come sottotitolo «Fragmente zum 
Problem der Humanitiit>> e, allo stesso modo, gli insegnamenti 
del romanzo svelano quelli dell'umanesimo goethiano. Sono 
questi gli aiuti su cui l'impolitico disorientato può contare. Il 
classicismo tedesco riusciva a trasmettere ciò che la propria filo
sofia borghese, spentasi con la guerra, non era più in grado di 
fare'. 

Le opinioni riguardanti questo periodo, trascritte nel diario, 
sono profondamente pessimiste•. Le sue reazioni riguardo le 
lotte degli Spartachisti a Berlino denotano un certo disprezzo 
nei confronti di Liebknecht e della Luxemburg: 

Ich verachte diese Liebknecht und Luxemburg u. s. w., sie sind nichts 
als Politiker, wilde Sozialisten. Tolstoi mag im Vergleich mit Do· 

da Molière: <<Que diable allait-il faire dans cette galère?)), Cfr. Th. Mano, Betra
chtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag 
1993, p. 4. Qui e in seguito cito da questa edizione utilizzando la seguente sigla 
BE. 

4 Cfr. H. Koopmann, Die Lehren des Zauberbergs, in Thomas Mann-Studien, 
a cura di Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann 1995, 
vol. XI, pp. 68 sgg. 

5 Ibidem. 
6 uLOhr mit dem ich iiber die dunkle Zukunft sprach: iiber die inncre Ar

beit, Deutschland zu modernisieren, zu demokratisieren, mit dem alten, dem ro
mantischen, dem kaiserlichen Deutschland aufzur3umen, einer Arbeit, die knir
schend und unter Qualen, mit den st3rksten Widerstanden kampfend vonstatten 
geht, weil das Alte viel zu tief und fest in den Seelen sitzt, mit dem Deutschtum 
selbst vielleicht viel zu viel identisch ist [ ... ]». Cfr. Th. Mano, Tagebii.cher 1918-
1921, a cura di Peter de Mendelssohn, Frankfurt am Main, Fischer 1981, p. 16, 
28.1X.1918. Qui e in seguito cito da questa edizione utilizzando la seguente 
sigla TG I, all'indicazione delle pagine seguirà la data corrispondente. 
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stojewskij Sozialist sein; im Vergleich mit diesen bliiden Berserkern 
und Begliickern ist er reiner Moralist und Religiiiser. Er lehnt den So
zialismus ab. Er lehnt auch das >Fiihrertum< ab, die >Wirkung auf ande-

7 
re< . 

Non a caso, nel Goethe und Tolstoi vengono distinte due 
coppie di poeti: Goethe e Tolstoj da una parte e Schiller e Do
stojevskij dall'altra, sulla base di un antagonismo nettamente de
finito ripreso dal saggio schilleriano Vber naive und sentimenta
lische Dichtung'. 

[ ... ] Kritik ist Geist, wahrend die plastische Gesinnung Sache der Na
tur- und Gotteskinder ist'. 

Goethe e Tolstoj seguono la tendenza ingenua 10 e rappresentano 
la natura, sono poeti plastici che riproducono immagini obiet
tive e creative legate alla natura. Schiller e Dostojevskij al con
trario, seguono la tendenza sentimentale e rappresentano l'arte 
critica, l'atteggiamento anarchico-morale verso la vita e la na
tura, simboleggiano cioè, lo spirito. Ma tutti e quattro i poeti 
partecipano a questa eterna opposizione di natura e spirito, in
genuo e sentimentale. Quasi giocando: 

Die Wechselseitigkeit der sentimentalischen Sehnsucht (denn nicht 
nur der )Geist<, fanden wir, ist sentimentalisch), das Streben der Gei
stessOhne zur Natur, der Naturkinder zum Geist, deutet auf eine hOhere 
Einheit als Zie! der Menschheit, welches sie [ ... ] mit ihrem eigenen N a-
men, mit dem der humanitas belegt 11

• • 

La figura di Goethe viene utilizzata da Mann per sviluppare il 
concetto di umanesimo. La pietistica ricerca di sé, del guardare 

7 Ibid., p. 127, 6.1.1919. 
8 Th. Mann, Goethe und Tolstoi, in Gesammelte Werke, 13 voli., a cura di 

Hans Blirgin e Peter de Mendelssohn, Frankfurt am Main, Fischer 1974, vol. 
IX, p. 61. Qui e in seguito cito da questa edizione. Per le opere di Th. Mann 
riprese dalla raccolta Gesammelte Werke, utilizzerò la seguente sigla GW se
guita dal numero romano corrispondente al volume. 
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IO GW IX, p. 99. 
11 GW IX, p. 172. 



in sé conduce come in Tolstoj a tendenze democratiche 12
• L'u

manesimo goethiano è molto più Offenheit, schiettezza, che ideo
logia. Goethe è l'uomo del centro, dell'equilibrio, tra soggettività 
creativa e progressista e adesione a tradizioni al di là del tempo. 

La nuova umanità statuita nel Goethe und Tolstoi si scontra 
con il grido espressionista per una nuova umanità. Lo scopo di 
questa umanità era l'armonia di una più alta unità n. Era l'ideale 
del Schon-Menschliche stabilito da Schiller come risultante dalla 
fusione di ingenuo e sentimentale. In seguito a tale unione, i due 
caratteri avrebbero raggiunto una reciproca distanza dagli 
estremi di ogni tipo". 

Il termine Humanitiit non venne mai precisamente definito 
da Mann. La sua umanità era libertà. L'emancipazione dalla na
tura e dai suoi vincoli. Era lo 'spirito': 

Denn Freiheit ist Geist, ist Losl6sung von der Natur, Widersetzlichkeit 
gegen sie; sie ist Humanitat, begriffen als Emanzipation vom Natiirli
chen und seinen Bindungen, diese Emanzipation als das eigentliche 
Menschliche und Menschen wUrdige verstanden 15

. 

Questo processo di liberazione dalla natura perseguito da Tolstoj 
durante la giovinezza, viene interpretato da Mann come Vermen
schlichung: 

Vermenschlichung, das bedeutet ihm [Tolstoj] Entnatiirlichung, und in 
der Loslosung von der Natur, von allem, was iiberhaupt natiirlich ist, 
der Familie zum Beispiel, der Nation, dem Staat, der Volkskirche, allen 
sinnlichen und instinkhaften Leidenschaften, der Liebe, der Jagd, im 
Grunde dem ganzen Leibesleben, namentlich aber von der Kunst, die 
fiir ihn ganz wesentlich Sinnlichkeit und Leibesleben bedeutet - in die
ser Art von Vermenschlichung besteht fortan der Kampf seines Le
bens 16

• 

12 GW IX, p. 121. 
13 GW IX, p. 172. 
14 F. Schiller, Ober naive und sentimentalische Dichtung. Philosophische 

Schriften, in Schillers Werke, a cura di B. von Wiese, Weimar, Bòhlau 1962, vol. 
XX, p. 491. 

15 GW IX, p. 97. 
16 GW IX, pp. 82 sg. 

469 



Anche se Mann si sofferma maggiormente sui rappresentanti 
della 'natura', nel saggio viene statuito che anche lo 'spirito' 
tende al raggiungimento dell'umanità dato che tutti gli uomini 
soffrono di una duplicità di natura e spirito e sono coinvolti in 
tragiche antinomie: 

Was dauernd in Rede steht, ist das Streben der Naturkinder zum Gei
ste, das ebenso sentimentalieher Art ist wie das umgekehrte Streben 
der Geistessohne zur Natur und das mit mehr oder weniger Gltiek und 
Gesehiek, mehr oder weniger >Naivitat< oder Freiheit gelibt wird. [ ... ] 
Christentum, Humanitat, Zivilisation bilden hier ein und dasselbe gei
stesdemokratisehe Gegenprinzip, und der Prozell der Vergeistigung ist 
zugleich ein solcher der Demokratisierung 17

• 

In un certo senso, la Zivilisation venne riabilitata proprio at
traverso la figura di Goethe. E se Mann, in precedenza, lo aveva 
stimato perché nemico della politica e della democrazia, nel 
saggio lo ammirò poiché secondo lui, Goethe aveva capito il ca
rattere prevalentemente civilizzante della sua vocazione nazio
nale18. 

Niemand hat je das eigene !eh in dem Sinne geliebt, niemand war je 
>egozentriseh< in dem Sinne, dal\ er sein !eh als kulturelle Aufgabe ver
stand und es sieh in der Betreuung dieser Aufgabe sauer werden liell, 
ohne auch zu erzieherischer Wirkung in der auEeren Menschenwelt, 
zum Glliek und der Wtirde eines Jugèndfiihrers und Mensehenbildners 
wie von ungefahr zu gelangen; und der Augenbliek dieser Einsieht ist, 
wie er erst auf der Hohe cles Lebens sieh einstellt, der hOehste im Le
ben cles produktiven Menschen 19

• 

Goethe und Tolstoi descrive in forma saggistica ciò che nello 
Zauberberg diventa finzione: i pluralistici orientamenti cultural
politici dell'Europa. Dal 1921 Thomas Mann prese ad intendere 
lo Zauberberg come romanzo di formazione sulla scia del Wil-

17 GW IX, pp. 124 sg. 
18 Cfr. lo studio di André Banuls sul rapporto tra Thomas Mann e il fra

tello, Thomas Mann und sein Bmder Heinrich, Stuttgart, Kohlhammer 1968, pp. 
82 sgg. 

19 GW IX, pp. ISO sg. 
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helm Meister, sebbene i suoi contenuti educativi si compensas
sero a vicenda in modo scherzoso. 

Fu Mann stesso a considerare il Goethe und Tolstoi un vero e 
proprio pendant allo Zauberberg. La serietà del primo contrasta 
con la struttura ·ironica del secondo. Non solo uno è il riscontro 
dell'altro, ma entrambe si collocano sulla stessa linea, hanno 
qualcosa in comune: 

[ ... ] Lektlire in den "Wanderjahren". Erstaunen iiber die eigentlich 
Goethe'sche Sphare des "Zbg.". Der Vortrag wird auf diese Weise ein 
reines, vollstandiges Stiick zum Roman 20

. 

Per mostrare come le trasformazioni attuate sul progetto
Zauberberg furono conseguenti ad alcune idee esposte nel Goethe 
und Tolstoi, è necessario soffermarsi in particolare, su due 
brani. 

Nel terzultimo paragrafo «Bekenntnis und Erziehung», tro
viamo dei passaggi che toccano lo Zauberberg molto da vicino. Il 
rapporto tra Hans Castorp e Mann viene sottolineato nel passo 
dove si parla, facendo riferimento al Wilhelm Meister, della rela
zione tra autore e personaggio. In realtà, anche se Thomas 
Mann allude al suo Bildungsroman, non è tanto la Bildung di 
Castorp ad affiorare, ma gli esperimenti che il pupillo compie, 
affinché non lui ne venga trasformato, ma il suo autore. 

Goethe nennt Wilhelm Meister irgendwo sein >geliebtes Ebenbild< 
... Wieso doch? Liebt man sein Ebenbild? Solite nicht ein Mensch, der 
nicht an unheilbarer Selbsgefiilligkeit krankt, in der Anschauung seines 
Ebenbildes der eigenen Verbesserungsbediirftigkeit sich recht bewuJ\t 
werden? Doch, eben dies solite er. Und eben dies Gefiihl der Verbesse
rungs- und Vervollkommungsbediirftigkeit, diese Empfindung des eige
nen Ich als einer Aufgabe, einer sittlichen, asthestischen, kulturellen 
Verpflichtung, objektivierl sich im Helden des autobiographischen Bil
dungs- und Entwiklungsromans, vergegen-standlicht sich zu einem Du, 
an welchem das dichterische Ich zum Fiihrer, Bildner, Erzieher wird -
identisch mit ihm und zugleich ihm iiberlegen in dem Grade, dal\ Goet
he seinen Wilhelm, den guten Kerl in seinem dunklen Drange, den er 
aus sich herausgestellt, einmal mit vaterlicher zartlichkeit einen >armen 
Hund< nennt- ein Wort voller Empfindung fiir sich und ihn. Im Innern 

20 TG l, p. 540, 26.VI1.1921. 
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des autobiographischen Pathos selbst also vollzieht sich bereits die 
Wendung ins Erzieherische 21

• 

Nel paragrafo «Natur und Nation» ancora una volta si parla 
di Goethe e in particolare del concetto di rinuncia: 

Goethe's Entsagungspathos - oder, da es sich um Dauerndes, die Exi
stenz Durchwaltendes handelt -, sein Entsagungs ethos ist personliche
rer Art, ist Schicksal, ist der Instinkt-Befehl seiner besonderen nationa
len Sendung, die eine wesentlich sittigende Sendung war. Wie, oder 
solite dies Schicksal und diese Sendung, diese Bindung, Bedingung 
und Beschrlinkung, diese erzieherische Entsagungspflicht dennoch et
was weniger Goethisch-PersOnliches sein, als es uns eben schien? W are 
sie die Schicksalsvorschrift, der eingeborene und bei schwerer geistiger 
Strafe unverbriiderliche Imperativ jedes geistigen Deutschtums, wel
ches irgendwie und in welchem Grade immer zu bildender Verantwort
lichkeit zu erwachsen bestimmt ist? 22 

Non c'è dubbio, che la Entsagung non riguarda qui solo 
Goethe, ma ha a che fare con l'intellettuale tedesco in generale e 
viene riproposto come unico atteggiamento educativo ed autoe
ducativo capace di garantirgli la funzione di modello per il pro
prio popolo. Ed è chiaro che Thomas Mann includa anche se 
stesso nel novero di questi spiriti i quali, prima o poi, dovranno 
diventare praeceptor germaniae". 

Grazie ad una annotazione dei Diari è possibile connettere la 
lettura del libro di Georg Brandes Die Romantische Schule in 
Deutschland con la lettura delle opere di Novalis poche setti
mane prima di iniziare il Goethe und Tolstoi, nel maggio del 
1921: 

Las dieser Tage eifrig in Brandes' Romant.[ische] Schule in Deut
sch1and, verbliifft, bei Novalis Gedanken zu finden, die sich bei dèr 
Durchdringung der Zbg-Welt einstellten, ohne dal\ ich mir ihrer etwai
gen friiheren Reception bewullt gewesen wlire. Aufregung zu den Dialo
gen Bunge[Naphta }Settembrini. Letzterer mull die ii.ullerung des Ande-

' 1 GW IX, pp.149 sg. 
22 GW IX, pp. 123 sg. 
23 Cfr. a questo proposito il saggio di Matteo Galli su La montagna incan

tata, La catabasi del buonannulla, Pasian di Prato, Campanotto 1994, pp. 122-
129. 
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ren als obsc6n empfinden und sich getrieben ftihlen, die Unschuld H. 
C. [Hans Castorp] ritterlich davo n zu schiitzen. Hieraus entsteht schlie
Jilich die Duellforderung? 24 

Anche i dibattiti liberai-conservatori delineati nello Zauber
berg subirono in parte, l'influsso di Brandes accanto a Nietzsche, 
Schopenhauer e Wagner, uno dei maestri più importanti per 
Thomas Mann. Questi studi rafforzarono l'idea di una possibile 
compatibilità tra nazionalismo e cosmopolitismo, tradiziona
lismo e attitudine positiva verso il futuro. L'apertura cosmopo
lita verso il mondo e l'ancoraggio culturale alla nazione dove
vano interagire sia nel Goethe und Tolstoi che nelle Betra
chtungen. 

Le tracce riconducibili alle letture di Brandes e di Novalis si 
ritrovano solo nel paragrafo «Krankheit» 25

• Tuttavia, anche se il 
Romanticismo qui rimane sullo sfondo, è significativo che Mann 
utilizzi il liberale Brandes a sostegno della sua idea di compati
bilità tra nazionalismo e universalismo, per cui lo scrittore te
desco poteva rimanere nazionalista ma al contempo difendersi 
da restringimenti nazionalisti. 

L'ultimo paragrafo del Goethe und Tolstoi, «Ein letztes Frag
ment», riprende in maniera molto evidente i pensieri basilari 
delle Betrachtungen, in particolare dell'ultimo capitolo «<ronie 
und Radikalismus». «<ronia è il pathos del centro»", leggiamo 
nel Goethe und Tolstoi e i tedeschi vengono intesi come il po
polo situato <<nel centro del mondo borghese>>. Ciò di cui si parla 
qui è <<la terribile difficoltà del centro>> 27

• 

Le Betrachtungen e il Goethe und Tolstoi si possono dunque 
leggere come versioni interlineari dello Zauberberg. Basti pen
sare al paragrafo <<Krankheit» nel Goethe und Tolstoi in cui si · 
palesa con maggiore evidenza la stretta vicinanza con il mondo 
dello Zauberberg e con quella predilezione della malattia sulla sa
lute, poiché proprio sulla malattia poggerebbe <<la dignità del
l'uomo))28. 

24 TG I, pp. 450 sg., S.VII.l920. 
25 GW IX, pp. 79·81. 
26 GW IX, p. 171. 
27 Ibidem. 
28 GW IX, p. 80. 
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Nel 1922, in occasione del 60° compleanno di Gerhart 
Hauptmann, Thomas Mann pronunciò a B.erlino il discorso Von 
deutscher Republik un tentativo, certamente sorprendente, di 
mettere in relazione la repubblica con il Romanticismo e, 
quindi, con ciò che vi era di più tedesco. Von deutscher Republik 
e Goethe und Tolstoi hanno in comune con lo Zauberberg il 
gioco delle polarità che doveva servire ad adombrare sia la 
rappresentazione tragico-pessimistica della de-borghesizzazione, 
sia la concezione del romanzo come Bildungsroman. 

Senza dubbio Thomas Mann comprese che era proprio la 
parte da lui difesa durante la guerra, ossia, il pensiero roman
tico-conservatore, a minacciare in quel momento lo spirito te
desco. E proprio con questo saggio si collocò tra i due fronti, 
poiché l'umanità non è altro che il centro tedesco e la repub
blica la sua forma giuridica. Forse, così facendo, occupò il 
medesimo fronte politico del Zivilisationsliterat, ma non per 
questo è lecito affermare che egli si schierasse anche spiritual
mente dalla sua parte. Eppure, ogni volta che Thomas Mann 
aveva osservato la pericolosità politica dell'ondata antiumani
taria insita nello spirito tedesco degli anni di Weimar, il rimpro
vero era sempre stato quello di essere egli stesso ormai un Zivili
sationsliterat. Attraverso questo saggio Mann sperimentò con 
quanta velocità e leggerezza venissero effettuate valutazioni e 
classificazioni politiche. Rinfacciargli di aver adattato le Betra
chtungen alle sue nuove convinzioni politiche, sarebbe sciocco e 
poco convincente. Simili rimproveri erano tuttavia un tipico fe
nomeno del tempo riconducibile alla discriminazione politica da 
parte delle forze antirepubblicane a cui Mann fu esposto in se
guito alla sua dichiarazione in favore della repubblica. 

Come il discorso Von deutscher Republik, io Zauberberg ha 
per oggetto la crisi spirituale dell'Europa prima della guerra: 
anche il lungo romanzo, di fatto, è una riflessione inserita negli 
accesi diverbi di due pedagoghi sul cammino che la Germania 
avrebbe dovuto intraprendere. 

Durante la prima passeggiata con suo cugino J oachim 
Ziemssen, Hans Castorp e il lettore fanno conoscenza con l'uma
nista italiano Lodovico Settembrini, che il 'pupillo della vita' 
scambia subito per un suonatore d'organetto: 

[ ... ] Diese Mischung aber von Schiibigkeit und Anmut, schwarze Augen 
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dazu und der weich geschwungene Schnurrbart erinnerten Hans Ca
storp sogleich an gewisse ausliindische Musikanten, die zur Weihnacht
szeit in den heimischen HOfen aufspielten und mit emporgerichteten 
Sammetaugen ihren Schlapphut hinhielten, dami! man ihnen Zehnp
fennigstiicke aus den Fenstern hineinwi.irfe. - Ein Drehorge]mann! -
dachte er29

• 

Settembrini e il gesuita Leo Naphta incarnano e interpretano 
i principi spirituali del periodo che, portati all'estremo, si riper
cuotono sulla questione del centro tedesco. Attraverso questo 
procedimento Thomas Mann mirava a smascherare tutta l' assur
dità di una visione unilaterale del mondo. Solo amalgamando i 
due principi si sarebbe raggiunto qualcosa di positivo. 

Il ruolo di Settembrini appare vago e rimarrà tale. In lui si 
compie per cosl dire, una sintesi letteraria tra i punti di vista del 
fratello e quelli dell'autore stesso". Il suo personaggio evidenzia 
ciò che anche il romanzo lascia intrl)vedere: gli insegnamenti 
qui formulati sono di dubbia natura sebbene suonino convin
centi. Anche l'umanista non ha un messaggio ben definito. No
nostante la sua incisività la sua figura appare troppo variabile. 
Parte dei suoi insegnamenti sono quelli del giovane Mann ed al 
contempo quelli di Heinrich. A chi ripensiamo infatti, quando 
Settembrini dichiara che lo spirito della letteratura e lo spirito 
della politica coincidono nella parola Zivilisation 31

, esattamente 
ciò che Thomas Mann aveva aspramente rimproverato al fra
tello? 

Non solo è lecito stabilire una continuità tra il Zivilisationsli
terat e Settembrini, ma anche rilevare la stretta affinità tra la po
liticizzazione dello spirito attuata dal politico belles-lettres e l'i
deologia del progresso dello Zauberberg 32

• Entrambi, di fatto, 
rappresentano la dominazione degli ideali del XVIII e del XX se
colo che si manifesta con la «politicizzazione dello spirito, con il 

29 Th. Mann, Der Zauberberg, GW III, pp. 82 sg. Qui e in seguito cito da 
questa edizione. 

30 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 77. 
" GW III, p. 225. 
32 Cfr. B. Kristiansen, Unform-Fonn-Oberfonn. Tlwmas Manns Zauberberg 

tmd Schopenhauers Methaphysik, in Studien z.ur Literatur der Moderne, a cura di 
Helmut Koopmann, Bonn, Bouvier 1986, vol. X, p. 82. 
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capovolgimento del concetto di spirito in quello di Illuminismo e 
filantropia rivoluzionaria» 33

• 

Eppure, anche se in Settembrini ritroviamo molti degli attri
buti del Zivilisationsliterat, il suo personaggio viene addolcito e 
reso più amabile e cortese sia rispetto al suo modello, sia ri
spetto a Naphta, che rimane una figura in un certo modo inquie
tante. Nonostante i suoi modi bizzarri, Settembrini viene difeso 
come uomo decente e benintenzionato non, tuttavia, come guida 
per il futuro. Da un punto di vista occidentale il suo errore non 
è da ricercarsi nel suo liberalismo, ma nella sua incapacità di 
ammettere la problematicità insita nella pretesa di riconciliare il 
liberalismo con la nazione-stato. Nel suo monito contro i peri
coli del totalitarismo ignora o dimentica quelli del capitalismo. 

Ormai l'ostilità nei confronti del Zivilisationsliteral, soprat
tutto nei confronti di un tipo di pensiero, qui nel romanzo è 
svanito. Evidentemente, dobbiamo pensare ad una sorta di giu
stificazione per Settembrini. Il narratore guarda con benevo
lenza l'Italiano anche se, nelle Betrachtungen il suo prototipo in
tellettuale è considerato il più superficiale degli uomini. 

Questo passaggio non riflette soltanto la riconciliazione di 
Mann con il fratello, ma anche la generale accettazione del 
mondo del dopoguerra dominato com'era dalle vittorie del 1918. 
Naturalmente, questo comprendeva anche il sostegno e la difesa 
militante della Repubblica di Weimar. 

Nel corso della storia Settembrini si avvicina sempre più alle 
idee che l'impolitico aveva promulgato temporaneamente nelle 
Betrachtungen, poiché anche lui predica l'amore per l'uomo e 
parla di centro". Tuttavia, è importante ricordare che la con
trapposizione dei due mentori non è una semplice ripetizione 
del contrasto tra Thomas e Heinrich Mann. Anche se Settem
brini avrebbe incarnato molte delle convinzioni dell'autore, fu 
Mann stesso a lasciare che queste si esprimessero autonoma
mente, poiché il romanzo doveva rimanere una storia d'ante
guerra35. 

33 BE, p. 23. 
34 GW III, p. 222. 
35 Cfr. D. A. Prater, Thomas Mann Deutscher und Weltbilrger. Bine Bio

graphie, Mtinchen, Wien, Hanser 1995, p. 146. 
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Durante la guerra, le passioni politiche e nazionali di Thomas 
Mann resero impossibile la continuazione delle Betrachtungen. 
Sicuramente, lo Zauberberg deve essere riconoscente al saggio 
proprio per questa pesantezza politica. Senza quella polemica, 
che gli era veramente costata molto, Mann non avrebbe forse 
mai potuto concepire un romanzo così ironicamente 'leggero'. 
Inoltre, senza letterato della civilizzazione, una figura come Set
tembrini non si sarebbe mai potuta inserire. Questo non ci deve 
trarre in inganno. Sarebbe un grave errore considerare Settem
brini unicamente come un sostenitore della democrazia e 
Naphta come un fascista. Differentemente da altri personaggi 
come Clawdia Chauchat, la signora Stohr e la signora Iltis, o il 
consigliere Behrens, nonostante le analogie prettamente fisiche 
che molti, tranne Mann - se non inconsciamente" - hanno ri
scontrato tra Leo Naphta e Luk<ks, nonostante la parentela 
'ideologica' tra il suonatore d'organetto e il letterato-fratello, i 
due mentori sono pure invenzioni, due figure artistiche. Sicura
mente, i fascisti non si riconobbero in Naphta e nessun demo
cratico liberale, politicante, parlava come Settembrini. Neppure 
Thomas Mann s'identificò mai con loro e dunque, non tutte le 
loro parole coincisero necessariamente con i suoi pensieri. 
Semmai trasmise qualcosa di sé a Castorp, certamente un perso
naggio più soggettivo di altri, ma anche molto semplificato. 

Con la svolta degli eventi, la caduta del Reich e la costitu
zione della Repubblica di Weimar, Settembrini non poteva più 
rappresentare il sosia dell'autore delle Betrachtungen. Per un 
certo periodo, i Diari lo dimostrano", Thomas Mann aveva pen
sato ad un pastore protestante che doveva chiamarsi Bunge. Un 
teologo borghese-luterano, conservatore, monarchico, naziona
lista, forse allievo della scuola dialettica hegeliana, del prus
sianesimo svevo, tendente a destra, non era più accettabile, 
poiché avrebbe con chiari riferimenti rimandato i lettori alla 
realtà tedesca. All'infelice Naphta, reazionario e ammiratore del 
Medioevo, Thomas Mann assegnò alcuni argomenti ed alcune at
mosfere riprese dal mondo delle Betrachtungen. Ma, allo stesso 

36 Cfr. K. Mann, Meine ungeschriebenen Memoiren, Frankfurt am Main, Fi
scher 1994. pp. 78-88. 

37 TG I, p. 197, 14.IV.1919. 
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tempo, lo allontanò da sé. Di fatto, Thomas Mann aveva poco in 
comune con un gesuita per metà di origine ebrea sostenitore di 
un'utopia di uno Stato di Dio di tipo comunista". Eppure, la fi
gura di Naphta viene arricchita da una serie di lineamenti carat
teriali che non corrispondono neppure al Thomas Mann delle 
Betrachtungen. In Naphta si palesa piuttosto un'anticipazione 
della figura d'intellettuale antidemocratico dell'Europa del 
tempo in rivolta contro la ragione, la cui attività, secondo Mann, 
avrebbe dovuto ripercuotersi fatalmente sui rapporti politici del 
periodo weimariano 39

• Il suo punto di vista viene sostanzial
mente spiegato dalla sua origine e dalla sua storia. Il contesto 
intellettuale tra lui e Settembrini diviene espressione dello 
scontro d'interessi e di volontà degli anni precedenti la deflagra
zione del 1914. 

Naphta inizia le sue argomentazioni con una critica marxista 
all'umanesimo di Settembrini dichi.arando che è essenzialmente 
borghese, interessato e razionalizzato, la tipica filosofia della 
classe media industriale e commerciante, molto più utilitarista 
che filantropa, agile nel giustificare la libertà dell'individuo di 
raggiungere il successo senza interferenze esterne. Secondo 
Naphta infatti, il vero umanesimo ha origine dall'attività civiliz
zatrice della Chiesa e dalla sua disciplina morale e si può restau
rare solo all'interno di una società gerarchica attraverso l'al
leanza tra trono e altare. Non riesce ad intravedere un genuino 
idealismo nel liberalismo difeso da Settembrini, che guarda ad 
una Europa futura dominata da pacifiche nazioni. Per Naphta, 
ciò che verrà sarà un conflitto di nazioni capitalistiche rivali. La 
catastrofe è inevitabile. Questo è il destino che incombe sull'Eu
ropa. 

E, mentre Settembrini insiste sull'idea pacifica di progresso e 
sulla ragione come mezzo per raggiungere la perfezione umana, 
Naphta vede solo delle nazioni confuse e dichiara che solo la 
guerra porrà rimedio ai mali attuali. Viene definito un rivoluzio
nario reazionario: combina il Cattolicesimo con il Marxismo con 

38 Cfr. K. Harprecht, Thomas Mann eine Biographie, Reinbeck bei Ham
burg, Rowohlt 1995, p. 536. 

39 Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann und die Deutschen, Milnchen, Nymp
henburger Verlagsbuchhandlung 1961, p. 70. 
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la stessa facilità con cui l'umanista difende l'internazionalismo e 
la distruzione dell'Austria. Come Settembrini, Naphta ha una ri
sposta per ogni domanda di Castorp, ma le sue risposte sono an
cora più appassionate. E, come Settembrini, è malato. 

Nel personaggio di Naphta, Thomas Mann riassunse in modo 
abbastanza singolare, i tre cliché: ebreo - gesuita - comunista. 
Di Naphta alcuni critici 40 hanno sostenuto che sarebbe un ro
mantico, anche lui discepolo di Novalis con un morboso attacca
mento per la morte nel mondo tenebroso di Kreuz, Tod und 
Gruft. Il messaggero dell'oriente e della malattia. 

A Settembrini invece, manca la profondità ideologica e la di
gnità, che diversamente caratterizzano Naphta 41

• Settembrini sta 
dalla parte dell'Illuminismo, della democrazia europea-occiden
tale, della Rivoluzione francese, del credo assoluto nel progresso 
dell'umanità. Tutte cose in cui Thomas Mann non credeva an
cora molto mentre stava lavorando allo Zauberberg, erano per 
così dire, fuori dal suo ambito spirituale. 

Settembrini «ha una grande opinione dell'uomo in generale>>, 
come sostiene Joachim. Per Settembrini, l'umanista è riuscito ad 
avere il controllo del suo ruolo di vale, ma il suo moralismo ra
gionevole, a differenza di quello del classicismo di Weimar, è 
inevitabilmente politico. Patriottismo per lui significa radica
lismo, odio della tirannia, mentre per Hans e Joachim e per 
Mann stesso, al tempo delle Betrachtungen, significa conservato
rismo. La letteratura per Settembrini è totalmente connessa con 
la lotta per il progresso, il quale con l'ausilio della positiva in
fluenza dello sviluppo tecnico unirà tutti gli uomini della Terra. 
Infatti, egli appartiene alla Società per l'Organizzazione del Pro
gresso. Il progresso come tendenza naturale degli esseri umani, 
convinzione che, secondo lui, può essere rafforzata solo dal dar
winismo, ricorda l'ideologia della Massoneria del Settecento, 
anche prima di sapere da Naphta che Settembrini appartiene 
alla confraternita. Il credo massone, come scrive Lessing in 
Ernst und Falk, era animato dalla volontà di combattere i pre
giudizi riguardanti la fede, la nazionalità e la provenienza so
ciale tipiche del periodo. Anche Settembrini eleva la Massoneria 

4° Cfr. H. Mayer, in K. Harprecht, ibid., p. 537. 
41 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 86. 
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a fondamento della coscienza individuale capace di combattere 
per la pace, le riforme sociali, l'istruzione gratuita e tutte le 
cause liberali. 

Castorp apprende da Settembrini l'importanza del Cristiane
simo. La sua dottrina del valore di ogni individuo, della fratel
lanza e dell'uguaglianza di tutti gli uomini di fronte a Dio, è 
considerata fondamentale per lo sviluppo della sua personale 
idea di democrazia individualista. Hans tuttavia, inizierà ad in
travedere i limiti di questo razionalismo astratto. La morte di un 
paziente del Berghof gli ricorda che l'amore per la libertà e l'at
titudine umana individuata da Settembrini nella sua lode a tutto 
ciò che gli uomini riescono a raggiungere mediante i loro sforzi, 
è solo una delle tendenze del pensiero umano. L'altra per Ca
storp è la pietà, la consapevolezza della morte e del suo potere 
solenne, l'accettazione della debolezza e della fragilità. Il 'pupillo 
della vita' comprende allora, che gli umanisti non possono avere 
il monopolio della dignità umana, come si è tentati a pensare 
ascoltando i 'comizi' di Settembrini. Castorp intuisce che vi 
sono altre forme di moralità accanto al 'dovere pratico nella 
vita', alla 'festa domenicale del progresso', alla 'eliminazione si
stematica della sofferenza' propugnate da Settembrini, poiché 
ravvisa che tutto questo mal si adegua alla vita. Solo nella se
conda parte del libro, quando Castorp riconosce di aver ricevuto 
una dose sufficiente dell'insegnamento di Settembrini, impa
rando da lui ciò che gli occorre, entra in scena il gesuita. Così, 
recuperato il suo equilibrio e la sua capacità critica, individua 
l'esistenza di dottrine filosofiche completamente opposte al libe
ralismo individualista di Settembrini, al suo credo nelle istitu
zioni democratiche e nell'autodeterminazione di ogni uomo, alla 
sua opposizione umanitaria contro le classi e contro le guerre 
nazionali. L'ordinato sistema religioso, è per lui molto più im
portante di una qualsivoglia moralità ed è abbastanza romantico 
da andare a cercare la dignità umana nella malattia piuttosto 
che nella salute. 

Le contraddizioni contenute nella dottrina di Settembrini 
sono evidenti: predica il pacifismo eppure, sarebbe pronto a 
combattere l'Austria sotto forma di una guerra italiana naziona
lista e civilizzatrice. Inoltre, è troppo didattico e troppo sicuro di 
sé per poter piacere a Castorp. Con tutta la sua ironia non è 
neppure capace di ridere di se stesso. Anzi, ci viene detto che 
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non ride affatto. Naphta sì, ride. Ride soprattutto di alcune idee 
di Settembrini e forse, è molto più umano del suonatore d'orga
netto. Eppure, nemmeno Naphta ride mai con se stesso. 

Un giorno, mentre prendono il caffè al Kurhaus, un discorso 
di Naphta, riguardante un'escursione fatta in inverno dai due 
mentori insieme a Hans e altri due ospiti, porta Settembrini let
teralmente all'esasperazione. È un monologo sul problema della 
libertà pieno d'ironia riguardo alle azioni commesse in suo 
nome. Indignato dalle infamanti ambiguità che il suo pupillo è 
costretto ad ascoltare, Settembrini grida a Naphta di tacere. 
Tutto questo provoca una lite così veemente da rendere neces
sario un vero e proprio duello. Ed è solo in questo modo, che 
l'umanista può giustificare il ricorso finale alla forza all'interno 
di una disputa privata a dimostrazione forse, dell'inevitabilità 
della guerra per l'Europa del 1914. Infatti, nonostante Settem
brini sia un pacifista sul piano politico e creda in un'Europa 
unita e democratica, sia Hans che Naphta rimarcano che il suo 
desiderio di distruggere l'Austria è così forte che per raggiun
gerlo sarebbe disposto a farlo se non sulle ali di una colomba su 
quelle di un'aquila. Il paradosso centrale del romanzo emerge 
dal fatto che la sua azione intellettuale è di attaccare la vita, la 
sua azione storica è di attaccare la guerra. 

Ciò che Settembrini teme, la propria essenza selvaggia, sen
suale ed irrazionale, è personificata da Naphta, il quale, conscio 
di queste componenti 'naturali', non è affatto disposto a nascon
derle con quella macchinosità intellettuale che l'umanista 
sviluppa invece proprio a tal fine 42

• Le opinioni di Settembrini 
sono in generale abbastanza inconsistenti e ambiguo risulta il 
suo rapporto con esse, il suo distacco dal mondo delle azioni ap
pare dettato molto più da una scelta che da una necessità impo
stagli dalla salute. 

In realtà, Settembrini è spinto a credere nella dottrina razio
nalista dell'Illuminismo proprio perché teme il pensiero che a · 
questa dottrina si oppone e che sarebbe in grado di mettere alla 
prova, anzi in pericolo, le sue posizioni intellettuali che, soltanto 

42 Cfr. A. Nehamas, Thomas Mann's The Magie Mountain, New York/New 
Haven/Philadelphia, Chelsea House Publishers 1986, pp. 108 sg. 
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in apparenza ferme e ottimiste, poggerebbero invece su fonda
menti letterari alquanto traballanti. 

L'atteggiamento di Settembrini, a differenza di quello di 
Naphta, è reattivo. La sua condotta aderisce a quel guazzabuglio 
d'idee che egli accetta e ai modelli di comportamento che esi
bisce. La sua malattia è il risultato dell'incapacità di ambientarsi 
nel mondo del 'piano' e di combattere per la causa della quale 
più o meno consciamente, ha iniziato a dubitare. Il rifiuto a la
sciare il Berghof e l'insistenza a considerare il suo caso diverso 
da quello di Castorp, è forse il risultato di un prolungato autoin
ganno 43

• In questo suo rigetto si manifesta il timore che, una 
volta tornato al 'piano', le sue idee verranno messe alla prova e 
le sue teorie si riveleranno inutilizzabili così da impedirgli di 
controllare i desideri che quassù, sulla montagna credeva di 
aver soppresso. 

Costretto dal conflitto che rileva in se stesso, Settembrini 
eleva l'opposizione tra animale e umano, tra corpo e mente, 
istinto e ragione ad un principio metafisica e viene meno nel d
conoscerne la continuità il fatto cioè, che «la coscienza è l'ul
timo e più tardivo sviluppo dell'organico»". 

Settembrini mostra di essere un personaggio precorritore. In 
lui si delinea la trasformazione di Mann in relazione alla posi
zione democratico-illuminista determinata dagli eventi degli 
anni 1912-1924. Il suo odio certamente, non si trasformò in 
amore. Ma già qui dominava, tacitamente, il rispetto per un'altra 
tradizione spirituale europea storicamente necessaria 45

• Per di 
più, insistendo sulla modernità del Romanticismo e sul perfezio
namento del genere umano, Thomas Mann parlava a favore sia 
di Naphta che di Settembrini. Mentre Naphta ricerca la salvezza 
in uno Stato divino di tipo romantico, Settembrini crede di tro
vare il benessere dell'umanità in uno Stato democratico volto al 
progresso. Quindi nel loro continuo contraddirsi, il fine ultimo 
di uno Stato perfetto, li unirà46

• Alla base del loro scontro vi 
sono solo due diverse ideologie: l'italiano difende quella 'occi-

43 Ibid., p. 110. 
44 Ibidem. 
45 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 102. 
46 Cfr. lo studio di F.A. Lubich, Die Dialektik vml Logos und Eros im Werk 

von Thomas Mann, Heidelberg, Carl Winter Universitatsverlag 1986, p. 231. 
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dentale', dell'ottimismo nel progresso e della luce; il 'piccolo' ge
suita quella 'orientale', dello scetticismo nella ragione, a favore 
della barbarie e del vitalismo battagliero. Ma non si trattava di 
scegliere tra uno e l'altro. La visione del mondo che si doveva 
prendere in considerazione era una sintesi delle due posizioni in 
modo da trovarsi nuovamente al centro. I discorsi dei due men
tori accerchiano l'anima dell'ingegnere Hans Castorp e anche la 
Germania, quale paese del centro, si trova ancora una volta a 
dover scegliere. 

«Oue diable allait-il faire dans celte galère?». Al motto delle 
Betrachtungen io Zauberberg diede forse una risposta poiché fu 
in parte il risultato degli intimi contrasti degli anni della 
guerra47

• 

Cosi, l'avvicinamento di Thomas Mann alla figura del Zivili
sationsliterat, alla fine del romanzo, può essere inteso come il 
riflesso della sua svolta verso la democrazia". Nella visione del 
Zivilisationsliterat le insufficienze umane si spiegavano tutte at
traverso rapporti sociali e politici storicamente determinati così, 
ogni difetto sociale ed umano era riparabile. Ma è chiaro, che 
l'utopia del Zivilisationsliterat è per Mann solo un'illusione. 

Se il rifiuto di Mann dell'ideologia del progresso venne gui
dato dal suo senso di realtà, profondamente influenzato dalla fi
losofia di Schopenhauer, anche la figura di Settembrini sarà og
getto di un rifiuto. Sebbene malato di tubercolosi, a differenza di 
Castorp, difende la salute contro la morte e l'oscurità. Non con
sidera la malattia cosa veneranda e nobile, per cui uno stupido 
non per forza deve essere sano e comune. Questa concezione, 
secondo Settembrini, risalirebbe ai tempi in cui l'armonia e la 
salute erano considerate sospette e diaboliche mentre la malattia 
avvicinava al paradiso. Oggi secondo lui, questa idea verrebbe 
combattuta dal lavoro, lavoro 'terreno'. Per il bene dell'umanità 
questa forza che si sprigiona appunto, dal lavoro, libera l'uomo 
e lo conduce verso il progresso e la civiltà 49

• 

Nella progressione del racconto, Thomas Mann non soltanto 
riconobbe l'insufficienza dell'umanista massone e della sua ideo-

47 Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann und die Deutschen, p. 68. 
48 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 93. 
49 GW III, p. 124 sg. 
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logia, ma intuì anche che l'allontanamento da Hans Castorp 
stava gradualmente aumentando. Certamente, negli anni di 
Weimar anche Thomas Mann come Castorp si avvicinò sempre 
di più a Settembrini, ma non per questo divenne un razionalista. 
Mann sentì per tempo, che l'attacco contro la ragione tipico di 
quegli anni si configurava come un'azione a doppio taglio pro
fondamente preoccupante. Il contenuto stesso del discorso sulla 
Repubblica era caratterizzato da questo turbamento dell'ar
monia tra ragione e sentimento, logica e intuizione, raziocinio e 
fede ideologica. Per questo Thomas Mann decise di schierarsi 
decisamente dalla parte dello spirito e della ragione accettando 
il rimprovero di essere un arido razionalista 50

• Inoltre, siccome 
lo Zauberberg uscì dopo la 'svolta' verso la democrazia, i suoi 
avversari antidemocratici lo additarono subito come un libro fi
lodemocratico. Sbagliando. 

Con lo Zauberberg Thomas Mann non intendeva scrivere un 
altro libro politico. Il romanzo non è né a favore né contro la 
democrazia. Anche se, riducendo di molto il romanzo, ci si con
centra sulle dispute di Naphta e Settembrini, la democrazia non 
è affatto il tema predominante. Ciò di cui si parla qui è piuttosto 
l'atteggiamento del giovane tedesco tra i due fronti ideologici e 
la lotta pedagogica per guadagnarsi 'il pupillo della vita' con 
tutti i mezzi retorici a disposizione. Castorp doveva infatti, 
rappresentare il Tedesco relativamente solido, silenzioso e musi
cale imprigionato tra la retorica del Latino e il fanatismo dello 
Slavo 5 1

• 

La problematica riguardante la fine della modernità, posta in 
modo serio nel Goethe und Tolstoi, nel romanzo verrà conti
nuata in senso umoristico. La fuga di Castorp dalla borghesia è 
una fuga dal progresso, dalla modernità in un mondo al di là del 
tempo che rifugge la velocizzazione del Flachland. Questo ver
rebbe a sostenere la tesi secondo cui la Germania scatenò la 
prima guerra mondiale per difendersi dal contatto con la moder
nità, concepita come ouverture alla catastrofe mondiale, ma 

5° Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann als politischer Schriftsteller, «Viertel
jahrshefte fùr Zeitgeschichten l, 1958, pp. 18 sg. 

51 Cfr. Alexander Nehamas il quale, nel suo saggio, riporta alcune conside
razioni di R. J. Hollingdale, in Thomas Mann's The Magie Mountain, p. 111. 
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anche come crisi dei valori borghesi capace di condurre al ni
chilismo e all'alienazione. La prima guerra mondiale segnò, di 
fatto, il declino dell'utopia borghese in seguito allo scontro con 
la violenza intesa non solo come violenza fisica, ma anche come 
violenza prodotta dal progresso e dalla modernità. E, forse, Ca
storp entra in guerra perché sente di dover difendere la sua pe
culiarità borghese. In Castorp c'è qualcosa che si oppone a quel 
mondo del lavoro in cui non riesce a trovare alcun senso. La sua 
'simpaÙa con la morte' è una tensione v.erso l'alternativa roman
tica che Settembrini, l'eloquente rappresentante dell'ideologia 
mediterranea umanistico-borghese, cerca di combattere senza 
successo". La domanda contenuta nel sogno di Castorp, raccon
tato nel capitolo «Schnee», venne posta esplicitamente nel 
Goethe und Tolstoi: quale sarà la fine della cultura borghese"? 

Il sogno di Castorp che si avventura nella neve nauseato dalle 
dispute dei due pedagoghi, non si prefigura come una prospet
tiva per il futuro; non solo è in contrasto con le utopie sociali di 
Settembrini e del 'piccolo' Naphta, ma contrasta anche con un 
forte senso d'incertezza all'interno della realtà sociale del sana
torio di Davos. Il sogno di una umanità nobile, rigenerata, al di 
là dei contrasti, rimane appunto un sogno. Settembrini e Naphta 
litigheranno fino al duello finale per assicurarsi il pupillo inde
ciso il quale, nell'estasi della guerra che sta per iniziare, si la
scerà dietro il 'laboratorio' spirituale e un po' spettrale del Ber
ghof'. L'umanista democratico e razionalista si fermerà alla su
perficie, poiché il suo individualismo non sarà in grado di co
stituire una vera comunità di uomini. Così, anche l'unione del 
gesuita con le potenze oscure avrà una forza distruttiva, anzi au
todistruttiva, visto che deciderà di togliersi la vita. Il suo desi
derio di comunità per raggiungere l'essenzialità dell'uomo 
avrebbe necessitato, per completarsi, dell'Illuminismo, della fede 
nella bontà dell'uomo, della luce. 

52 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 176. 
53 Cfr. a questo proposito l'interessante studio sulla 'trasformazione' poli

tico-ideologica di Thomas Mann durante questi anni (1920-1924 circa), Herbert 
Lehnert ed Eva Wessél, Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns 
Wandlung' und sein Essay 'Goethe und Tolstoi', in Thomas Mann-Studien, 
Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann 1991, vol. IX, p. 176. 

54 Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann als politischer Schrifisteller, p. 18. 
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I movimenti spirituali di un'epoca si riconciliano proprio alla 
luce di questa personificazione. Castorp si sentirà personalmente 
più vicino all'italiano pieno di umanità, che al pensoso gesuita. 
Eppure, spesso, troverà gli argomenti di Naphta molto più con
vincenti del suo oppositore. 

Alla fine, sebbene convinti di essere molto di più e molto più 
in alto di quanto sono, sia il gesuita che il suonatore d'organetto 
'finiscono', malati, sulla montagna. Perché non si può fuggire da 
ciò che si è. Settembrini . elogia la vita, ma nel suo corpo la ma
lattia stava compiendo la sua opera di decomposizione. La vita, 
insomma, dov'era? Non compariva neanche nelle discussioni ze
lanti con il piccolo gesuita. Infatti, sarebbe entrata in scena solo 
più tardi grazie all'intervento dell'homo ex machina pieno di 
forza dionisiaca, lo sconvolgente e ricchissimo Mynheer Peeper
korn. Nella sua ebbrezza orgogliosa Peeperkorn è il rappresen
tante della vita verso cui Castorp si sentirà attratto". 

Nel 1924 Thomas Mann tentò di unire i pensieri dello Zau
berberg con quelli del discorso Von deutscher Republik attraverso 
un articolo Tischrede in Amsterdam che venne pubblicato un 
anno più tardi con il titolo Demokratie und Leben. Qui Mann pa
ragonava la vita con la democrazia in modo da caratterizzare 
quest'ultima, come l'idea di Castorp proiettata verso il futuro 56. 

Dem Pathos der Frommigkeit muli dasselbe der Freiheit gegeniiber
stehen, dem aristokratischen Todesprinzip das demokratische Prinzip 
des Lebens und der Zukunft die Waage halten, damit das allein und 
endgiiltig Vornehme, damit Humanitat entstehe 57

• 

Eppure, al principio democratico non viene concessa la prio
rità assoluta su quello aristocratico, ma viene inteso solo come 
temporaneo regolatore al servizio dell'umanità: 

Ja, es ist sogar der europ3.ische Augenblick gekommen, wo eine bewu-

55 Cfr. K. Harprecht, ibid., p. 539. 
56 Cfr. F. Fechner, Thomas Mann und die Demokratie, Berlin, Dunke & 

Humblot !990, pp. 116 sg. 
57 Th. Mann, Tischrede in Amsterdam, GW XI, p. 354. Qui e in seguito cito 

da questa edizione. 
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llte Ùbertonung der demokratischen Lebensidee vor dem aristokrati
schen Tod~sprinzip zur vitalen Notwendigkeit geworden ist 58

. 

Partendo dal fascino che la morte aveva esercitato sul demo
cratico W alt Whitman e con un chiaro riferimento al proprio ro
manzo non ancora concluso, Thomas Mann afferma quanto 
segue, alla fine del suo intervento sulla repubblica nel tentativo 
forse, di emanciparsi dai legami macabri che egli stesso stava 
iniziando a temere 59

: 

Und ist Sympathie mit dem T ode nicht lasterhafte Romantik nur dann, 
wenn der Tod als selbstiindige geistige Macht dem Leben entgegenge
stellt wird, statt heiligend-geheiligt darin aufgenommen zu werden? 
Das Interesse fiir Tod und Krankheit, fiir das Pathologische, den Verfall 
ist nur eine Art von Ausdruck fiir das Interesse am Leben, am Men
schen, wie die humanistische Fakultat der Medizin beweist; wer slch 
fiir das Organische, das Leben, interessiert, der interessiert sich na
mentlich fiir den Tod; und es konnte Gegenstand eines Bildungsroma
nes sein, zu zeigen, dal\ das Erlebnis cles Todes zuletzt ein Erlebnis cles 
Lebens ist, dal\ es zum Menschen fiihrt60

• 

La metamorfosi dalla Sympathie mit dem Tode al Leben
sdienst, venne vista da Mann come Durchbruch, apertura verso il 
positivo, verso il popolo, verso lo Stato". L'utopia repubblicana 
ripresa da W alt Whitman corrisponde alla struttura utopica dello 
Zauberberg, ai regni terreni del Lindenbaumlied, perché en
trambe si fondano sullo stesso abisso spirituale in cui l'idea del
l' amore, della bellezza e della morte sono inseparabilmente ed 
incurabilmente congiunti 62

• 

Hans Castorp infatti, non troverà nella guerra 'la nuova pa
rola dell'amore' perché sarà ancora attaccato alla Innerlichkeit 
romantica, dunque alla morte che lo terrà avvinghiato fino alla 
fine. Per questo canta. Quasi in delirio canta Schubert, il Lin-

58 Ibidem. 
59 Cfr. M. Galli, ibid., pp. 125 sgg. 
60 Th. Mann, Von deutscher Republik, GW XI; p. 851. Qui e di seguito cito 

da questa edizione. 
61 Ibidem. 
62 GW XI, p. 850. 
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denbaumlied simbolo di un mondo di morte, poiché la sua sim
patia spirituale è simpatia per la morte. 

Il messaggio dello Zauberberg è di nuovo il sogno dell'uma
nità, l'idea dell'equilibrio e dell'unificazione che impedisce ai te
deschi di prendere posizione nella contrapposizione tra occi
dente ed oriente. Il loro centro confina contemporaneamente 
con l'ovest e con l'est; la loro anima partecipa ad entrambe le 
sfere; la loro libertà si riserva contro alternative estreme e mili
tanti, poiché il loro fine ultimo è l'umano". Perché allora, l'ac
centuazione dell'idea democratica della vita nei confronti del 
principio romantico-tedesco della morte? Durante la guerra l'al
ternativa estremista e militante era stata la declamazione ra
dical-democratica del Zivilisationsliterat occidentale. Dopo la 
guerra, fu la volta dei neo-conservatori e dei rivoluzionari nazio
nalisti che miravano a far germogliare una rivoluzione dallo 
spirito conservatore. A loro Thomas Mann contrappose la di
chiarazione di fiducia nella ragione per mantenere al centro -
concepito come lo spazio, tra occidente ed oriente, entro cui la 
Germania avrebbe potuto svilupparsi- una possibilità di vita". 

Nel 1924 Thomas Mann non offrì una nuova morale, una 
nuova etica o un nuovo insegnamento. Lo Zauberberg ci tra
manda un unico insegnamento ossia, che non ci sono delle co
noscenze definitive, congedandosi dal lettore e forse anche dal 
suo autore, senza lasciare alcun orientamento". L'eroe dello 
Zauberberg non riuscirà alla fine, a superare veramente il legame 
con la morte che lo caratterizza. L'atteggiamento di Thomas 
Mann verso la malattia e la salute, la vita e la morte, non 
cambiò mai radicalmente. Non rinunciò mai alla sua simpatia 
per i malati e per coloro che erano destinati a morire. Fin dall'i
nizio, la morte e la malattia e tutte le avventure macabre a cui i 
suoi eroi vanno incontro, vennero concepite come mezzi peda
gogici attraverso cui ottenere un enorme «incremento dell'uomo 
semplice al di là delle sue primitive condizioni»". Nel sogno 
nella neve si palesa infatti, che i problemi di Mann sono al con-

63 Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann als politischer Schriftsteller, p. 71. 
64 Cfr. K. Sontheimer, Thomas Mann und die Deutschen, p. 72. 
65 Cfr. H. Koopmann, ibid., p. 71. 
66 Th. Mann, Lezione per gli studenti dell'università di Princeton, in La mon

tagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio 1993, p. 1227. 
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tempo quelli di Castorp. I suoi sforzi per l'autentico rango e 
stato dell'umanità non si risolveranno nella bufera di" neve mi
tica e senza tempo. Proprio nel momento del sogno, il punto de
cisivo del romanzo, Thomas Mann è costretto ad abbandonare il 
mondo del romanticismo, poiché questo non è più in grado di 
aiutarlo. Ormai, i valori umani conservati nella borghesia ro
mantica, non riescono più ad imporsi contro il terrore, non sono 
neppure in grado di portare avanti la sintesi tra Romanticismo e 
repubblica. Così come nell'ambito del reale aveva svolto il ruolo 
di 'illuminatore' politico schierandosi dalla parte della repub
blica, analogamente, nell'opera artistica, Ma nn trasformò due 
concetti della tradizione illuminista, «l'amore e la bontà>> 67

, in 
garanti di quella sintesi". E, se per Nietzsche la bontà e l'amore 
erano connessi con l'umanità superficiale e mendace dell'Illumi
nismo, per Castorp slittano al centro, poiché senza di loro la 
congiunzione di morte e vita non è possibile. 

Proprio in questo punto centrale lo Zauberberg si configura 
come un riflesso del rapporto di Mann con la realtà democratica 
a partire dal 1922. È lecito riassumere dunque, che nel 1924 la 
dichiarazione politica ed estetica di Thomas Mann alla democra
zia e all'umanità non andava di pari passo con l'amore per il 
Romanticismo 69

• Ma di quella sintesi non rimarrà che un' asser
zione, sia che la realtà venga trattata in campo politico che in 
campo artistico. Ed è questa l'ammissione di Mann quando 
Hans Castorp cercherà una spiegazione al suo sogno, con la 
quale s'illude di poter formulare la sintesi di morte e vita: 

Ich will gut sein. Ich will dem Tode keine Herrschaft einriiumen iiber 
meine Gedanken! Denn darin besteht die Giite und Menschenliebe, und 
in nichts anderem. Der Tod ist eine grolle Macht.[ ... ] Vernunft steht al
bern vor ihm da, denn sie ist nichts als Tugend, er aber Freiheit, Dur
chgiingerei, Unform und Lust. Lust sagt mein Traum, nicht Liebe. [ ... ] 
Die Liebe steht dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist stiir
ker als er. Nur sie, nicht die Vernunft, gibt giitige Gedanken. Auch 
Form ist nur aus Liebe und Gilte. 

67 GW III, p. 686. 
68 Cfr. H. Wisskirchen, Zeitgeschichte im Roman, in Tho"mas Mann-Studien, 

Bern. Francke 1986, vol. VI. p. 103. 
69 Ibidem. 

489 



[ ... ] Oh, so ist es deutlich getraumt und gut regiert! Ich will dran 
denken. Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich 
hell erinnern, dal> Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und 
finstere Wollust und Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie unser Den
ken und Regieren. Der Mensch soli um der Giite und Liebe willen dem 
Tode keine Herrschaft einraumen iiber seine Gedanken. Und damit wach' 
ich auf... Denn damit hab' i eh zu Ende getriiumt und recht zum Zie le 70

• 

Dietro il suicidio di Peeperkorn e di Naphta, si cela il tenta
tivo da parte di Mann di uccidere i più antichi, profondi e in
conciliabili opposti. Sia la 'vita' sia la 'ragione' non possono esi
stere l'una senza l'altra. Dunque, «è impossibile separare la 'na
tura' dalla 'ragione' senza, in questo atto, distruggere la vita in
sieme all'arten ..... Così Goethe". 

7• GW III, pp. 685 sg. 
71 Cfr. il saggio di W. H. Bruford, The Gennan Tradition of Se/fCultivation: 

'Bildung' From Humboldt to Thomas Mann, in Thomas M an n 's The Magie 
Mountain, pp. 70-83. 
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