
Proust lecteur de d'Annunzio 

di Roberto Gramolini 

Le 20 juillet 1893, Gabriele d'Annunzio écrit à san traducteur 
et ami Georges Hérelle une lettre dans laquelle il commente !es 
réactions de la presse française à la publication de san roman 
L'Intrus': «[dans un artide signé P.P. paru dans «Liberté» du 12 
juillet le critique] me reproche comme une faute grave la 
ressemblance qu'il y a entre 'la façon' employée par Tullio pour 
tuer l'innocent, et celle qu' emploie un personnage de Maupas
sant. Je ne connaissais pas la nouvelle de Maupassant; je désire 
meme savoir par curiosité dans quel volume elle se trouve. [ ... ] 
Par contre, le Figaro met l'Intrus en tete de liste des livres qu'il 
conseille pour la villégiature 2.» Cette lettre, que nous prenons en 
exemple, montre très nettement la double réception des oeuvres 

* Presentato dall'Istituto di Lingue. 

1 G. d'Annunzio, L'Innocente, Napoli, Bideri 1892. En France ce roman, 
traduit par Georges Hérelle, est d'abord publié en livraisons dans <<Le Temps)), à 
partir du 24 septembre 1892, avec le titrc L'Intrus, et il est ensuite repris en 
volume chez Calmann-Lévy en 1893. En 1994, avec le titre L'Innocent, il a été 
réédité chez La Table Ronde avec une préface de Thicny de Vulpillières. Nous 
suivrons l'édition française de 1893. 

2 Gabriele d'Annunzio à Georges Hérelle, correspondance accompagnée de 
Douze sonnets cisalpins. Introduction, traduclion et notes de Guy Tosi, Paris, 
Denoel1946, lettre 33, p.146-7. La nouvelle de Maupassant dont il est question 
a camme titre La Confession. Publiéc d'abord dans Le Figaro du 10 novembre 
1884, elle fut incluse dans le recueil Toine de 1886. Pour une analyse détaillée 
des deux textes voir: Lucien Duplessy, Maupassant source de Gabriele d'Annun
zio dans uMercure de France)) 1cr décembre 1927, p. 345-376. Les ressemblan
ces sont si nombreuses et importantes qu'il est évident que d'Annunzio ment 
quand il écrit de ne pas connaitre cette nouvelle. 
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de d'Annunzio en France dont la carrière sera toujours partagée 
entre le sucèès et les accusations de plagiat. Du reste, il ne fai
sai! pas un mystère de son intention de vouloir réunir dans ses 
textes les efforts de ses prédécesseurs', mais si l es innombrables 
emprunts aux auteurs français pouvaient passer relativement 
inaperçus en Italie, ils ne pouvaient pas avoir le méme sort en 
France où les emprunts à Baudelaire, Verlaine, Maupassant, 
Flaubert, Péladan, Maeterlinck, pour n'en citer que quelques
uns, sautaient aux yeux des lecteurs. 

Marcel Proust, à la fin d'aoiìt 1893, est en vacances à Saint
Moritz; vers le 21 de ce mois il écrit une lettre à Daniel Halévy' 
où il dit: «Cher ami, J'ai lu les trente premières pages de l'Intrus 
qui me ravissent.» Donc Proust, probablement à la suite des 
conseils du «Figaro», pendant sa villégiature, est en train de lire 
le roman de d'Annunzio. Le fait que celte lettre commence par 
la citation du titre du roman sans que le nom de l'auteur soit 
mentionné nous laisse supposer que les deux amis en avaient 
déjà parlé avant, méme si la correspondance n' en garde aucune 
trace. 

L'Intrus est l'histoire de Tullio qui, ne pouvant pas supporter 
l'infidélité de sa femme, tue l'enfant qu'elle a eu de son amant en 
l'exposant au froid d'une fenétre ouverte'. Dans !es trente pre
mières pages Tullio introduit son récit: il a besoin de parler de 
son crime mais il ne veut pas aller devant un juge dont il ne 
reconnait pas l'autorité; le roman est donc sa confession, faite 
au lecteur, une grande analepse à la première personne, plongée 
dans une atmosphère étouffante qui rappelle de près lesromans 
de Tolstol et Dostolevski. Ce serait déjà assez pour susciter l'in
térét de Proust, mais il y a peut-étre plus: à la page trente et 
trente-et-un de l'édition de 1893, où s'arréte la lecture de Proust 

3 Dans un artide publié dans dl Mattinou le 31 aoCtt 1892, d'Annunzio 
commentait L'Innocente et révélait san intention de vouloir ((fondere in un vasto 
e lucido cerchio gli sforzi compiuti dai predecessorh. 

4 Correspondance de Marcel Proust, texte établi, présenté et annoté par Phi
lip Kolb, Paris, Plon 1970 et suiv., 21 tomes: tome IV, 1904, lettre 232 p. 420. 

5 Dans La Confession dc Maupassant un avocat, pour pouvoir aller vivre 
avec une jeune fille dont il est tombé amoureux, tue l'enfant qu'il a eu avec sa 
maltresse actuelle, qu'il ressent camme un obstaclc à san projet, en utilisant la 
mème méthode. 
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au moment de la rédaction de la lettre citée plus haut, on peut 
lire le passage suivant où la première personne des pages précé
dentes laisse la piace à la troisième: 

Il y avait en lui toutes sortes de tendances, la possibilité de tous !es 
contraires, et, entre ces contraires, une infinité de degrés intermédiai
res, et. entre ces tendances, une infinité de combinaisons. Selon les 
temps et selon les lieux, selon le heurt accidente} des circonstances, 
d'un fait insignifiant, d'un mot, selon cles influences internes beaucoup 
plus obscures encore, le fond permanent de san Ctre revetait les aspects 
!es plus changeants, !es plus fugitifs, !es plus étranges. En lui, un état 
organique spécial correspondait à chaque tendance spéciale en la 
renforçant, et cette tendance devenait un centre d'attraction où conver
geaient les états et les tendances directement associés, et l'association 
se propageait de proche en proche. Alors san centre de gravité se trou
vait déplacé; sa personnalité devenait une autre personnalité. Des ondes 
silencieuses de sang et d'idées faisaient fleurir sur le fond permanent 
de son etre, solt graduellement, soit tout d'un coup, des àmes nouvelles. 
Il était multanime . 

. Après ce passage la prem1ere personne revient en délimitant 
ainsi un morceau de texte que d'Annunzio a voulu détacher du 
reste. Il s'agit, en effet, d'un ensemble de deux plagiats de Théo
dule Ribot, le philosophe fondateur de l' école de psychologie 
expérimentale et de la "Revue philosophique". Dans un de ses 
nombreux ouvrages, Les maladies de la personnalité', on 
retrouve !es passages que nous avons soulignés et qu'on peut 
com parer avec le te~te originai italien 7 : 

RIBOT 

[ ... ] il y a en chacun de nous cles 
tendances de toute sorte, tous les 
contraires possibles, et entre ces 
contraires toutes les nuances 
intermédiaires, et entre ces ten
dances toutes les combinaisons. 

D'ANNUNZIO 

Erano in lui tendenze d'ogni 
specie, tutti i possibili contrarli, e 
tra questi contrarii tutte le grada
zioni intermedie e tra quelle ten
denze tutte le combinazioni. 

6 Théodule Armand Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Alcan 
1884, p. 75-76. La première phrase est présente aussi dans son artide Les bases 
affectives de la personnalité, publié dans la <(Revue philosophique•• t. 18, juillet
décembre 1884, p. 158. 

7 Gabriele d'Annunzio, L'Innocente, introduzione di Maria Teresa Gian
nelli, Milano, Mondadori 1994, p. 64-65. 
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Un état organique, une influence 
extérieure renforcent une ten
dance; elle devient un centre d'at
traction vers lequel convergent les 
états et tendances directement 
associés; puis [ ... ]le centre de gra
vité du moi se trouve déplacé et la 
personnalité est devenue autre. 

Un suo speciale stato organico 
rinforzava una sua speciale ten
denza; e questa tendenza diveniva 
un centro di attrazione verso il 
quale convergevano gli stati e le 
tendenze direttamente associati; e 
a poco a poco le associazioni si 
propagavano. Il suo centro di gra
vità allora si trovava spostato e la 
sua personalità diventava un'altra. 

Le plagiat est flagrant, meme la traduetion française n'arrive pas 
à l'oeculter. Proust arrete dane sa leeture pour éerire à Halévy 
au moment où d'Annunzio, pour introduire sa notion de 'multa
nimité', plagi e Ribat, un savant que le jenne Marcel eonnaissait, 
sinon personnellement, au moins par ses ouvrages, par le biais 
de son père médecin et de ses études philosophiques à la Sor
bonne. En 1888, toujours pendant une période de vacances, il 
avait écrit une lettre à Robert Dreyfus où il esquissait pour la 
première fois une théorie de la multiplicité du moi: «Je crois que 
ce que nous croyons deviner d'un caractère n'est qu'un effet des 
associations d'idées. Je m'explique, tout ente déclarant que ma 
théorie est peut-etre fausse, étant entièrement persannelle 8 .>> 
Se! an Kolb, à cette époque Proust n' avait eneo re rien lu de 
Bergsan mais il avait été peut-etre influencé par !es idées d'Ana
tole France à ce sujet. Selon nous, à cette époque Proust lisait 
déjà la «Revue philosophique>>, il était dane au courant des 
débats sur la eonception du moi et de la mémoire suscités par 
!es nouvelles études psyehologiques et dane des travaux de 
Ribat, Binet9

, François Paulhan et beaucaup d'autres. La traduc
tian littéraire de ees théories présente dans L'Intrus, dont le pas-

8 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. I lettre 10, p. 114, L'Isle
Adam, 7 septembre 1888. 

9 Les influences de Binet sur l' oeuvre de Proust ont été abordées par Gio
vanni Macchia dans Pirandello e la stanza della tortura, Milano, Mondadori 
1981, au chapitre <<Binet, Proust, Pirandello». 
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sage cité n'est qu'un petit exemple, est clone probablement I'élé
ment qui suscite le 'ravissement' de Proust qui, on le verra, tout 
au long de sa vie continuera à citer d'Annunzio dans ses lettres 
et dans son reuvre. 

D'Annunzio dans la correspondance et dans l'ceuvre de Proust 

La correspondance qui nous est parvenue nous offre d' autres 
lettres où il est question de d'Annunzio, jusqu'en 1922: en mai 
1903 10 Proust écrit à Constantin de Brancovan à propos cles tra
ductions de quelques extraits du Poema Paradisiaco faites par 
Illan de Casa-Fuerte; en décembre 1910 il écrit à Montesquiou, 
grand ami de I' écrivain italien, quelques jour avant la confé
rence que le comte devait donner sur 'le merveilleux roman de 
d'Annunzio' 11 Forse che si forse che no 12

, pour lui assurer sa pré
sence meme si, le treize décembre il sera trop malade pour y 
aUer. En mai 1911 13 il est par contre présent aux répétitions 
générales du Martyre de Saint Sébastien 14 et il écrit ses impres
sions à Reynaldo Hahn: «Tout ce qu'il y a d'étranger chez 
Annunzio [sic] s'est réfugié dans I'accent de Me Rubinstein. Mais 
pour le style, comment eroi re que c'est un étranger. Combien de 
Français écrivent avec tant de précision. [ ... ]Mais j'ai trouvé la 
pièce bien ennuyeuse malgré cles moments, et la musique agréa
ble mais bien mince, bien insuffisante, bien écrasée par le sujet, 
la réclame et l'orchestre bien immenses pour ces quelques pets.>> 

10 Ibid., t. III lettre 185 p. 329. 
11 Ibid., t. X lettre 106 p. 222. 
12 G. d'Annunzio, Forse che sì forse che ,10, Milano, Treves 1910; édition 

française Forse che sì forse che no, traduit de l'italien par Donatella Cross [alias 
Natalia de Goloubeff], Paris, Calmann-Lévy 1910. 

13 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. X lettre 139 p. 288. 
14 Le Martyre de Saint Sébastien, mystère composé en rythme français par 

Gabriele d'Annunzio et joué à Paris sur la scène du Chàtelet le XXII mai 
MCMXI avec la musique de Claude Debussy, Paris, Calmann-Lévy 1911. Les 
costumes et le décor étaient de Léon Bakst, la coréographie de Fokine. Ida 
Rubinstein jouait le ròle de Saint Sébastien. Il y eu t seulement onze représenta
tions. 
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Proust a apprécié le texte que d'Annunzio a vai t écrit directement 
en français mais n'avait pas aimé la prononciation étrangère 
d'Ida Rubinstein. Il avait encore moins aimé la musique de 
Debussy, compositeur musicalement et idéologiquement aux 
antipodes de Wagner et généralement peu aimé par !es wagné
riens15. D'autres lettres envoyées à Montesquiou dans !es années 
suivantes contiennent des références à d'Annunzio mais sans 
plus en citer aucun titre: il s'agit plutòt d'élogier l'activité litté
raire et critique du com te. E n décembre 1921, en réponse à une 
invitation d'Etienne de Baumone', Proust fait une dernière allu
sion à d'Annunzio mais totalement hors contexte: «Cher ami, 
Permettez-moi de vous dire 'forse che sì' etc. Et c'est déjà beau
coup pour mon incertitude. [ ... ] Au revoir cher ami, je n'écris 
jamais de lettres. Vous voyez que j'ai fait une longue exception.» 
La citation tronquée du titre de ce roman dans une phrase quel
conque témoigne de l'importance de d'Annunzio dans la culture 
française de l' époque et de la familiarité que Proust a vai t avec 
ses ouvrages. 

15 Selon G. Tosi (La vie et le r6le de d'Annunzio en France au début de la 
Grande Guerre {1914-1915)- Exposé chronologique d'après des documents inédits, 
Paris, PUF; Firenze, Sansoni 1961) Montesquiou présenta d'Annunzio à Proust 
lors de cette soirée. D'ailleurs d'Annunzio, pendant ses années d'exile en 
France, du mois de mars 1910 au début du mais de mai 1915, avait été intro
duit par Montesquiou et par Borri de Castellane chez les Greffulhes, les Cler
mont-Tonnerre, les Gramont, Marie Scheikevitch, Laure Baignières, Madeleine 
Lemaire, Calmette, Reynaldo Hahn, Fernand Gregh, Edmond Jaloux, Jean
Louis Vaudoyer, Anna de Noailles, Anatole France, Henri et Marie de Régnier, 
Maurice Barrès. Les milieux fréquentés par d'Annunzio et Proust étaient clone 
les mémes mais ils ne se fréquentèrent pas. Parmi les documents autographes 
conservés au Vittoriale on a retrouvé cles notes que d'Annunzio destinait proba
blement à la deuxième partie de son Libro segreto où il exprime un jugement 
très négatif sur la Recherche: nll y a cles critiques très fumistes qui osent parler 
de l'écriture de Proust et de l'enchevétrement de ses périodes, tour à tour 
noueuses et arrondies, comme d 'une for8t vierge, sans virginité topique! Son 
ceuvre n'est qu'un monceau de papiers, de chartes, et de titres, pondu par un 
archiviste maniaque et tousseur, dans l' antichambre armoriée d'une très vieille 
marquise qui entretient un très vieux pédéraste blèse et babillard» (cité dans 
N. F. Cimmino, Poesia e Poetica in Gabriele d'Annunzio, Firenze, Centro Inter
nazionale del libro 1959, p. 98-9). 

16 Correspondance de Marcel Proust, éd. cit., t. XX lettre 343 p. 589. 
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Dans A la recherche du temps perdu 17 d'Annunzio est cité 
deux fois: dans la deuxième partie de Sodome et Gomorrhe et 
dans La Prisonnière. Le premier passage est situé dans la soirée 
chez la Princesse de Guermantes: 

[ ... ] je n'avais encore fait que quelques pas dans !es salons avec la 
duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extremement 
jolie l' arreta: 

<<Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue dans une 
loge, il a écrlt à la princesse de T*** une lettre où il dit qu'il n'a jamais 
rien vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d'entre
tien avec vous. En tous cas, meme si vous ne pouvez pas ou ne voulez 
pas, la Iettre est e11: ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un 
rendez-vous. Il y a certaines choses secrètes que je ne puis dire ici. Je 
vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s'adressant à 
moi; je vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais 
jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que votre père fut envoyé à 
Petersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera là, il 
en parlerait avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie, ajouta-t-elle 
en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais à personne qu'à 
vous. Les manuscrits de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a fait porter par 
son vieux garde-malade. J'en garderai une et vous dannerai les deux 
autres.» 

Le due de Guermantes n' était pas enchanté de ces offres. Incertain 
si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà cles écri
vains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant dans 
leurs ouvrages 18

• 

Ce passage ne figure ni dans le manuscrit, le cahier de mise au 
net II, N.a.fr. 16709, microfilm 591, ni dans la dactylographie 
établie par la NRF 19

, achevée avant janvier 1921. On sait que 

17 Pour toute citation nous renvoyons à l'édition de la Pléiade, publiée sous 
la direction de_Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, 4 tomes. Dans les 
transcriptions cles manuscrits nous avons utilisé les signes suivants: fo = folio; 
ro =recto; < •=ajout; abcd=rature; [ ]=notre comnlentaire ou reconstruction; 
* = lecture conjecturale-.-

18 III, 66. A la page suivante nous saurons que la peti te femme_ brune est 
Madame Timoléon d'Amoncourt qui fait ici sa seule apparition. 

19 Dispersée sous plusieurs cotes, qui, pour la partie en question, sont les 
suivantes: N.a.fr. 16728 (microfilm 610), 16738 (microfilm 620). 
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pendant l'été 1921 Proust travailla à la correction de la partie 
initiale de cette dactylographie en vue de la publication d'un 
extrait de Sodome et Gomorrhe, sous le titre de Jalousie, dans 
«Les CEuvres libres» 20

• En fai t il réécrivit pour une grande parti e 
le texte de la dactylographie en y ajoutant beaucoup de pages 
manuscrites. L'épisode de la petite dame brune figure dans deux 
de ces pages, !es folios 47 et 48 de l'ensemble N.a.fr. 16728. 
Après la parution de Jalousie, Proust en utilisa un exemplaire 
pour rédiger la copie d'impression de Sodome et Gomorrhe II. 
Le texte cles folios 47 et 48 est conforme, sauf quelques correc
tions de détails, à celui publié dans la Pléiade". Cette référence 
à d'Annunzio a clone été introduite pendant l'été ou l'automne 
1921. 

La deuxième référence à d'Annunzio se trouve dans La Pri
sonnière: le narrateur est allé chez !es Verdurin et, après l'exécu
tion du Septuor de Vinteuil, il réfléchit sur le génie du composi
teur: 

Chaque fois que se produit un événement accessible à la vulgarité d'es
prit du journaliste philosophe, c'est-à-dire généraleme~t un événement 
politique, !es journalistes philosophes sont persuadés qu'il y a quelque 
chose de changé en France, qu'on ne reverra plus de telles soirées, 
qu' on admirera plus Ibsen, Renan, Dostoi'evsky, Annunzio, Tolstoi', 
Wagner, Strauss 22

. 

Ce passage remonte au fo 37r0 du cahier X, N.a.fr. 16717, micro
film 599, dont la première couche date de 1916 et qui, entre 
1917 et 1921, se gonfie d'additions marginales et de paperoles. 
La page présente une écriture très claire où !es ajouts et !es ratu
res, d' ailleurs p eu nombreux, nous semblent avoir été faits au fil 
de la piume: !es noms de d'Annunzio et de Strauss figurent 

20 Jalousie paraitra dans le n. 5 du 1er novembre 1921, p. 7-156. 
21 Au fo 46 Proust avait commencé le passage d'une façon différente, puis, 

sans le biffer, il le recommence au fO 4 7 dans la version que nous connaissons. 
Voici la première rédaction: uCe dialogue moitié muet, moitié parlé n'avait duré 
que quelques peu d'instants, et je n'avais encore fai t que quelques pas avec dans 
les salons avec la Duchesse 1quh (sic] de Guermantes, quand j'entendis une voi x 
de femme que je connaissais s'adresser à elle [ le texte s'interrompt]». 

22 III, 768-9. 
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camme additions supralinéaires. L'écrivain italien est placé 
entre !es deux romanciers russes, preuve peut-etre de la haute 
considération que Proust en avait. Si, camme nous le pensons, 
meme ces ajouts supralinéaires ont été faits au fil de la piume ou 
tout de suite après la première rédaction, la référence à d'An
nunzio daterai t de 1916, elle serait don c beaucoup plus ancienne 
que celle contenne dans Sodome et Gomorrhe. 

D'Annunzio est aussi mentionné dans un texte qui ne fait pas 
partie de la Recherche: il s'agit de I'extrait A Venise publié dans 
«Feuillets d'Art» n. 4 du 15 décembre 1919, un condensé de 
l'épisode du séjour à Venise qui figure dans Albertine disparue. 
La conversation entre Norpois et Mme de Villeparisis contient 
une référence à I'actualité politique italienne et à I'affaire de 
Fiume, ville que d'Annunzio avait occupée le 11 septembre 
191923

• C'est dane par le souci de donner à san texte un ton 
actuel, presque journalistique, que Proust cite d'Annunzio. Dans 
ce passage figure aussi u':' mystérieux 'Marcel': 

Il y avait chez le ministre un écrivain français parfaitement inconnu, 
Marcel, je ne sais plus le nom, qui lui, est chaleureux pour24 d' Annun
zio; il compare l'exil volontaire que celui-ci fit en France à celui de 
Dante; il a composé d'avance ou plutòt retrospectivement trois vers de 
Virgile où Enée, passant devant Fiume, évoque d'Annunzio( ... ] 

Jean Milly25 affirme qu'il s'agit là d'un autoportrait humoristique 
de Proust tandis que d'autres" identifient dans ce 'Marcel' le 

23 La meme conversation avait été publiée au lendemain de l'obtention du 
prix Goncourt, le 11 décembre, dans ((Le Matinn sous le titre de Mme de Vi/le
parisis à Venise. 

24 Dans «Le Matinn 'chaleureux pour' est remplacé par 'enthousiaste de'. 
25 Cf. La Fugitive (A/berline disparue), édition établi par Jean Milly, Paris, 

GF Flammarion 1986. Voir aussi Albertine disparue, édition intégrale, texte éta
bli, présenté et annoté par Jean Milly, Paris, Champion 1992. 

26 Cf. G. Mirandola, D'Annwnio et Proust dans «Lettere italianen anno 20 
n. 4 ottobre-dicembre 1968, p. 470-479; voir aussi la note 1 de la page 259 du 
tome IV de Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da Luciano de Maria 
e annotata da Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, traduzione di Gio
vanni Raboni, Milano, Mondadori 1983-1993. 
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frère de Jacques Boulenger", grand ami de. d'Annunzio et politi
quement très proche de ses idées. Les deux hypothèses nous 
semblent également valides, il est meme possible que Proust ait 
voulu jouer avec cette ambigu!té; toujours est-il que d'Annunzio 
est cité pour ancrer ce texte dans l' actualité. 

Dans !es avant-textes nous avons trouvé trois autres référen
ces dannunziennes. La première est contenue dans le cahier 25, 
N.a.fr. 16665, microfilm 550, faisant partie du développement 
du projet du Contre Sainte-Beuve, dans un passage qui remante à 
190928

: 

[f" 22 v"] A ajouter aux jeunes filles [ ... ]. De meme que nous disions 
hier: Ah! la lecture, ah! un nouvel écrivain, mais simplement parceque 
(sic] nous l'imaginions pareil aux anciens, puis nous * devant le ter 
livre de d'Annunzio et nous qui nous apporte autre chose et nous fait 
prendre goiìt aux Vierges des Rochers [sic]", ou Emilie Bronte qui 
nous fait prendre goftt à une simple existence, de m€:me un Ctre nou
veau qui nous plait dans l'ordre du goiìt physique la vertu d'une beauté 
nouvelle c'est de nous intéresser * une nouvelle perspective c'est de 
nous donner le goiìt d'une nouvelle qualité du bonheur c'est de nous 
donner de nouvelles perspectives d'existence. 

Après quelques folios Proust ci te eneo re d'Annunzio dans la 
meme similitude: 

[f" 18 v"] Et camme Annunzio [sic] nous dà notre satiété de la vie ajou
tait le goiìt cles fontaines et Stevenson le goiìt de l'Ecosse la blanchis-

27 Boulenger, qui, entre autres, était un cles rédacteurs de «Feuillets d'Art», 
nous a laissé dans ses livres plusieurs tém<?ignages de son amitié avec d'Annun
zio parmi lesquels: Ecrit le soir, Paris, La Renaissance du Livre 1917; Réponse à 
Gabriele d'Annunzio, Paris, La Renaissance du Livre 1919; Chez Gabriele d'An
nunzio, Paris, La Renaissance du Livre 1921. 

28 Cf. l'Esquisse XL VII, p. 939-943 du deuxième tome de la Pléiade. Ici, et 
dans Ies transcrlption~ suivantes, nous avons préféré ne pas suivre la leçon cles 
Esquisses qui présente des normalisations orthographiques et quelques impréci
sions. 

29 Les Vierges aux rochers, traduit par Georges Hérelle, Calmann-Lévy, 
1897. Ce livre avait été d'abord publié en livraisons dans la ((Revue des Deux 
Mondes)> du premier septembre au 15 octobre 1895. 
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seuse et la jeune fille que j'ai rencontrées un soir m'ont donné le gm1t 
de leurs vies si différent~s [ ... ] 

La deuxième référence se trouve dans un autre cahier Sainte
Beuve, le cahier 67, N.a.fr. 18317, microfilm 2290, et qui date 
d'après le mais de juin 1910. Les folios 1-32 sont dédiés à la 
représentation de Phèdre par Sarah Bernhardt. Ici s'esquisse le 
thème de la passion pour le théiìtre et de san caractère fugitif. 
Les folios 20-28 r 0 développent le thème de I' émotion que le nar
rateur éprouve à écouter la grande tragédienne réciter des poé
sies30: 

[fo 20) Quand dans une sur [l']affiche je voyais au milieu de choses nou
velles qu'elle réciterait [mot illisible biffé) La Fontaine, Les Animaux 
malades de la peste j' éprouvais l' émotion mis au milieu du reste, 
j'éprouvais la mème émotion qu'on a [f0 2l) dans un diner où la mai
tresse de maison vous présente aux convives et au milieu de noms obs
curs vous dit comme nom de convive simplement de quelqu'un qu'on 
doit saluer comme les autres et qui ·vous rendra un salut pareil: M. 
Gabriele d'Annunzio. 

A partir du folio 21 ce passage est biffé d'un trait vertical et 
réécrit plus en bas au folio 22 où Vietar Hugo prend la piace de 
La Fontaine: 

[ ... ] l'émotion de voir une poésie le poème illustre tenir ainsi la piace 
d'un numéro entre cles poésies qui elles n'étaient que des numéros de 
programme, [ ... ] était un peu l'émotion de quelqu'un à qui une mai· 
tresse de maison [mot illisible biffé) présentant avant de passerà table 
!es différents convives avec qui on va dlner dit M. X, M. Y, M. Gabriel 
d'Annunzio, M. Z. 

Au folio 25 le morceau est repris encore une fois: 

On sent bien que la maitresse de maison sait toute !es [mot illisible 
biffé) toute l'étendue spirituelle, tout le volume spirituel qu'elle signifie 
- en mème temps que la présence d'un d'un dixième convive pour un 
diner- ds ce nom Gabriel d'Annunzio, elle et l'ombre volontaire qu'elle 
met sur lui en le mettant ainsi comme Un simple convive particulier ds 

3° Cf. aussi l'Esquisse IV p. 1002-5 du tome I de la Pléiade. 
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l'alignement cles autres [{"26] étincelle cles rayons dont brille le nom 
dont nous savons tout ce qu'il contient, et que la maitresse de maison 
le sait, et qu'il a la grclce de figurer ainsi significatif et glorieux 'entre 
des hommes obscurs insignifiants et contingents, dane simples convi
ves. 

Camme plus haut d'Annunzio avait été mis parmi Émilie Bronte, 
Stevenson, Ibsen, Tolstol, Dostolevsky, maintenant la possibilité 
de faire sa connaissance est comparée à l'émotion d'écouter 
Sarah Bernhardt réciter les poésies cles grands auteurs. 

Le cahier 61, N.a.fr. 16701, microfilm 583, un cles cinq 
'cahiers d 'ajouts', rédigé entre 1917 et 1919, contient la troi
sième occurrence. Au folio l 09 r 0 figurent d es notes destinées à 
la conversation entre Norpois et Madame de Villeparisis à 
Venise: dans un ajout supralinéaire figure la phrase suivante où 
Proust remarque qu'il ne doit pas attribuer trop de pouvoirs 
politiques à d'Annunzio: 

d'Annunzio dont personne ne conteste le talent de romancier n'est pas 
qualifié pour signer un protocole. 

Il est clone évident que Proust a la plus haute estime de d'An
nunzio: depuis l'àge de 22 ans et jusqu'à sa mort il le cite cons
tamment dans ses lettres et dans son ceuvre. Dans la Recherche 
aucun titre n'est jamais cité tandis que dans la correspondance 
et dans les avant-textes il n'est question que d'une petite partie 
de l'ceuvre de l'écrivain italien: Les Vierges aux rochers, LTntrus, 
Forse che si, forse che no, Poema paradisiaco et Le Martyre de 
Saint Sébastien. Nous sommes cependant persuadés que Proust 
a lu une grande partie de l'ceuvre de d'Annunzio, dont !es traces 
se retrouvent en filigrane dans A la recherche du temps perdu. 
Nous traiterons d'abord cette question d'un point de vue théma
tique et nous tenterons ensuite cles rapprochements intertextuels. 

Analogies thématiques 

Les thèmes communs entre Proust et d'Annunzio sont nom
breux, voici !es plus importants: la mémoire involontaire, l'inter
mittence cles sentiments, la multiplicité du moi, la conception de 
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I'amour et de l'art, la valeur symbolique de Venise, la prédilec
tion pour la peinture d es primitifs italiens et flamands, le pou
voir évocateur des aubépines. Nous nous limiterons à en illustrer 
quelques-uns seulement. 

L'intermittence de la mémoire et des sentiments 

L'Enfant de volupté31
, premier roman de d'Annunzio, est 

publié en France en 1895, un an après L'Intrus. C'est le plus 
décadent et le plus 'français' de ses romans, il foisonne de nota
tions psychologiques sur I'amour, l'art, le moi et la mémoire. Le 
protagoniste, André Sperelli, jeune 'dandy' de nobles origines, 
après une relation avec Hélène Muti, qui le quitte mystérieuse
ment, tombe amoureux de Marie Ferres. Le retour d'Hélène, 
après quelques années, le piange dans une profonde détresse: ne 
pouvant pas comprendre laquelle des deux femmes représente 
son idéal de I'amour, il !es perdra toutes !es deux. Voici la pre
mière rencontre entre André et Hélène: 

Dans l'escalier, tandis que je vous regardais monter, un souvenir indis
tinct s'élevait de ma mémoire, quelque chose qui prenait forme suivant 
le rythme de votre ascension, camme une image qui naitrait d'un air de 
musique ... Je n'ai pas réussi à tirer ce souvenir au clair; mais lorsque 
vous vous étes retournée, j'ai senti que votre profil répondait incontes
tablement à cette image. Ce ne pouvait etre une divlnation; c'était dane 
un obscur phénomène de la mémoire. Certainement je vous ai déjà vue. 
Qui sait? peut-ètre dans un songe, peut-etre dans une création d'art, 
peut-étre aussi dans un monde différent... dans une existence anté
rieure ... [p. 5-6] 

31 G. d'Annunzio, Il Piacere, Milano, Treves 1889. Edition française: L'En
fant de volupté, traduit par Georges Hérelle, Paris, Calmann-Lévy 1895. Publié 
d'abord dans la ((Revue de Parisn du 15 décembre 1894 au 15 mars 1895. La 
traduction de Hérelle bouleverse la chronologie, la subdivision des chapitres et 
supprime plusieurs passages dans le but de rendre moins évidents les emprunts 
de d'Annunzio à la littérature française. Les sources les plus importantes de ce 
roman sont le Joumal intime d'Amici, I'Jnitiation sentimentale de Péladan, A 
rebours de Huysmans, Madame Getvaisais et le Joumal des frères Goncourt et 
Fort camme la mort de Maupassant. En 1971, Pierre de Monteira a fourni chez 
Calmann-Lévy une édition conforme à l'originai italien en réutilisant la traduc
tion de Hérelle. Nous suivrons l'édition de 1895. 
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L'amour naissant est comparé au souvenir indistinct d'un reve 
ou d'une autre vie qui, tout d'un coup, resonne en nous camme 
une mélodie. Hélène devient la maitresse d'André jusqu'au jour 
de son départ soudain et mystérieux. 

"Quelles pouvaient ètre les secrètes raisons de ce départ subit?" Il cher
chait vainement à pénétrer le mystère; les doutes l' accablaient. Pendant 
les premiers jours, les assauts de la douleur et du désir furent si cruels 
qu'il pensa mourir. La jalousie qui, après les premiers accès, s'était dis
sipée devant l'ardeur persistante d'Hélène, ressuscitait en lui, évoquée 
par les imaginations impures; et le soupçon qu'il y e(ìt un homme au 
fond de cette ténébreuse intrigue, lui causait un tourment insupporta
ble. Parfois il se sentait envahi d'une basse colère contre l'absente, 
d'une rancreur amère, presque d'un besoin de vengeance, comme si 
elle l' e(it mystifié et trahi pour se livrer à un autre amant. Parfois aussi 
il croyait ne plus la désirer, ne plus l'aimer, ne l'avoir jamais aimée. Ce 
n'était pas pour lui un phénomène nouveau que cette cessation passa
gère d'un sentiment, cette sorte de syncope spirituelle qui, au milieu 
d"un bai par exemple, lui rendait complètement étrangère la femme 
adorée, lui permettait de prendre part à un souper joyeux, une heure 
après en avoir bu !es larmes. Mais ces oublis ne duraient pas. [p. 92-93] 

André, pendant plusieurs mais, n'a plus de ses nouvelles: peu 
à peu il l' oublie. Après de courtes relations, don t une avec une 
demi-mondaine anglaise, Clara Green32

, il devient l'amant d'une 
femme de haut lignage, Marie Ferres, pianiste de talent: une 
Gavotte de Rameau qu'elle joue souvent, deviendra l'hymne de 
leur amour. Un jour, par hasard, André rencontre Hélène dans 
la rue: 

De nouveau la passion l' enveloppa de mille feux, ralluma en lui une 
inextinguible ardeur pour cette femme qui n'était plus sienne, réveilla 
dans sa mémoire les moindres particularités cles voluptés passées, les 

32 Voici un bref portrait de Clara: ((Elle était encore jeune. Avec son profil 
pur et droit, couronné de Qlonds cheveux qui se partageaient sur le front en lui 
faisant une coiffure très basse, elle avait l'air d'une beauté grecque de Keepsake. 
Une certaine affectation esthétique lui restait de son amour pour le poète-pein
tre Adolphus Jeckyll [ .. .]. Elle avait posé pour une Sibylla palmifera et pour une 
Vierge au Lys. [ ... ] L'art l'avait clone ennoblie. Mais, au fond, elle ne possédait 
aucune qualité spirituelle [ ... ]n [p. 252 ]. Les ressemblances de ce personnage 
avec Odette sont évidentes. 
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images de toutes ces caresses, de toutes ces outrances folles qui ne ras
sasiaient ni ne contentaient leur désir sans cesse renaissant. [p. 286-
287] 

Tous !es sentiments et !es souvenirs qu'il avait oubliés renaissent 
à la vue d'Hélène comme si le temps de son absence n'avait pas 
existé. Hélène lui donne un rendez-vous chez elle pour lui expli
quer la raison de sa fuite. Le chemin qui amène au palais où elle 
habite est pour André une autre occasion de remémoration de 
souvenirs oubliés: 

Ce chemin lui était bien connu. Il s'imagina qu'il retrouvait les impres
sions de jadis [ ... ]. Il senti! remonter du fond de son etre ces sensations 
oubliées; un moment, il sentit passer sur son àme une onde de l'ancien 
amour; un moment, il essaya de se figurer qu'Hélène était l'Hélène de 
jadis et que les choses tristes n'étaient pas vraies, et que son bonheur 
n'avait pas pris fin. [p. 301-302] 

André connaitra enfin la raison de la fuite d'Hélène: elle l'avait 
quitté pour épouser un riche lord anglais. 

Le roman L'Intrus 33 contieni aussi beaucoup de passages où 
il est question de mémoire involontaire. Voici !es plus impor
tants: 

Une multitude de sensations involontaires, spontanées, inconscientes, 
instinctives, composaient mon existence réelle. Entre l'extérieur et l'in
térieur, il s'établissait un jeu de petites actions et de petites réactions 
instantanées qui vibraient en répercussions infinies, et chacune de ces 
incalculables répercussions se convertissait en un phénomène psychi
que étonnant. Tout mon etre était modifié par le moindre effluve de 
l'air ambiant, par un souffle, par une ombre, par une lueur. [p. 66] 

Parfois se reproduisaient en moi des états d'àme qui avaient appartenu 
à la période la plus ob~cure de mon passé, désormais si lointain. [p. 
243] 

[Marie, la fille de Tullio, trouve un gant au fond d'un tiroir] Dans un 
éclair, ma mémoire me représenta nettement l'épisode des miìres, un 
des épisodes !es plus heureux de notre premier bonheur, un fragment 
d'idylle. [p. 270] 

33 Éd. cit. 
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Pendant que je mettais dans un vase !es chrysantèmes blancs. l'air 
d'Orphée chanta en ma mémoire. Dans mon esprit réapparurent cer
tains fragments de la scène slngulière qui a vai t eu lieu l' année précé
dente [ ... ].[p. 311] 

L'éclair qui avait traversé mon cerveau, ce rayon de lumière sinistre, 
semblait avoir illuminé tout d'un coup un- état de conscience préexis
tant quoique plongé dans l' obscurité, semblait avoir réveillé une couche 
profonde de ma mémoire. Je sentais que c'était un souvenir; mais, quel
ques efforts que je fisse, je n'arrivais pas à ressaisir les origines de ce 
souvenir ni à en découvrir la nature. Sans nul doute, je me souvenais. 
Était-Ce le souvenir d'une lecture anclenne? Avais-je trouvé dans un 
livre la description d'un cas analogue? [ ... ] Ou bien [ ... ] celte sensation 
de souvenir était-elle illusoire, n'était-elle que l'effet d'une mystérieuse 
association d'idées? [p. 338-9] 

Il nous semble inutile de commenter !es phrases ci-dessus: !es 
similitudes avec la Recherche sont évidentes pour tout lecteur 
proustien. Par contre nous nous arreterons un peu plus longue
ment sur un autre passage de L'Intrus et nous le confronterons 
avec un texte de Proust. A la page 156 on peut lire: 

Il m'est impossible d'expliquer le phénomène qui se produisit dans ma 
conscience, devenue d'une lucidité extraordinaire. Il semblait que spon
tanément, par un processus secret réalisé dans la sphère obscure de 
l'étre intérieur, tous les indices inaperçu~ qui avait rapport avec l'horri
ble chose se fussent coordonnés pour fOrmer une notion logique, com
plète, conséquente, définitive, irréfutable; et maintenant, cette notion se 
man~festait tout d'un coup, surgissait dans ma consclence avec la rapi
dité d'un morceau de liège qui, cessant d'~tre retenu au fond de l'eau 
par des liens cachés, viendrait flotter à la surface, et il y demeurerait 
insubmersible. Tous les indices, toutes les preuves étaient là, en ordre. 
Je n'avais nul effort à faire pour !es rechercher, pour !es choisir, pour 
les grouper. Des faits insignifiants, lointains, s'éclairaient d'une lumière 
nouvelle; des lambeaux de vie récente reprenaient leur couleur. [p. 156] 

Dans l'originai italien34 il n'est pas question de 'liège' mais d'un 
'objet' indéterminé: 

[ ... ] con la rapidità di un oggetto che, non più trattenuto al fondo da 

34 Éd. cit. p. 184. 
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legami ignoti, venga su la linea dell'acqua a galleggiare e vi rimanga 
insommergibile. 

Par contre le 'liège' figure dans La Confession d'un enfant du siè
c/e35 de Musset qui écrit: 

[Un matin, après avoir passé la nuit avec une courtisane, il se lève et 
ouvre !es rideaux] Je m'approchai d'une fen~tre et m'y arrNai qulques 
instants; [ ... ] la chambre où nous étions dannai! sur le Luxembourg 
dont le jardin s'étendait au loin devant mes yeux.[ ... ] Camme un liège 
qui, plongé dans l' eau, semble inquiet sous la mai n qui le renferme et 
glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait en moi 
quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'aspect des 
allées du Luxembourg me fit bandir le creur, et .toute autre pensée 
s' évanouit. Que de fois sur ces petits tertres, faisant l' école buisson
mere, je m'étais étendu sous l'ombrage, avec quelque bon Jivre tout 
plein de folle poésie! Car, hélas! c'étaient là !es débauches de mon 
enfance. J e retrouvais tous ces souvenirs lointains sur l es arbres 
dépouillés, sur !es herbes flétries des parterres. Là, quand j' avais dix 
ans, je m'étais promené avec mon frère et mon précepteur [ ... ]là, assis 
dans un coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond les peti
tes filles. [ ... ] O mon enfance! vous voilà! m'écriai-je [ ... ] 

D'Annunzio et Musset nous renvoient à l'épisode de la made
leine et à ses avant-textes: 

[ ... ] je tressaillis, attentif à ce qui se passait d'extraordinaire en mai. Un 
plaisir délicieux m' avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il 
m'avait aussitòt rendu les vicissitudes de la vie indlfférentes, ses désas
tres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la m~me façon qu' opère 
l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse [ ... ] je sens tressail
lir en moi quelque chose qui se déplace, qui voudrait s' éléver, quelque 
chose qu' on aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce 
que c'est, mais cela monte lentement; j'éprouve la résistance et j'en
tends la rumeur des distances traversées. [I, 44-45] 

[cette sensation est comparée à] une ancre qui a traversé toute la pro
fondeur de l'eau avant d'apparaitre. [Cahier 8] 36 

[ ... ] je sens tressaillir en mai quelque chose qui se déplace, vou-

35 Préface par Claude Duchet, textes établis, notes et relevé de varlantes 
par Maurlce Allem, Paris, Garnler 1968, p. 116-117. 

36 Cf. l'Esquisse XIII La biscotte trempée dans le thé, I, 696. 
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drait s'élever, camme une ancre qu'on détache, à une grande 
profondeur; je ne sais (ce> que c'est, mais cela monte lentement, 
j'éprouve la résistance et j'entends la rumeur des distances tra
versées. [Feuillets découpés appartenant à un cahier non identi
fié qui contenait la mise au net du Cahier 25] 37 

L'image du morceau de liège utilisée par Musset et par Georges 
Hérelle dans sa traduction et l"objet' de l'originai italien sont 
très proches de l"ancre' et du 'quelque chose' proustiens, méta
phores d'une sensation qu'on n'arrive pas à identifier et qui est 
en train de remonter !es profondités de la conscience. La diffé
rence principale concerne la facilité et rapidité de l' ascension 
dans le cas du 'liège', comparée à la difficulté et à la lenteur 
dans le cas de l"ancre' proustienne. Musset et d'Annunzio utili
sent tout de méme une image qui dans la Recherche sera fonda
mentale, méme si la possibilité d'une liaison intertextuelle 
directe de l'un ou de l'autre avec Proust nous paralt assez 
improbable. 

L'insaisissabilité de l'Autre 

Le còté mystérieux et inconnaissable de la femme aimée est 
un thème récurrent de l' oeuvre dannunzienne. Dans Triomphe de 
la mort38 il devient une obsession mortelle. George Aurispa, le 
protagoniste, parle ainsi à sa maltresse Hippolyte qui, par 
amour pour George, vient de divorcer: 

Tu es pour mai une inconnue. Camme toute autre créature humaine, tu 
renfermes intérieurement un monde qui me reste impénétrable et dont 
nulle ardeur de passion ne pourra m'ouvrir l'accès. De tes sensations, 
de tes sentiments, de tes pensées, je ne connais qu'une minime partie. 
La parole est un slgne imparfait. L' 3me est incommunicable. Ton àme, 

37 Cf. l'Esquisse XIV La petite madeleine, I, 700. 
38 G. d'Annunzio, Trionfo della matte, Milano, Treves 1894. Edition fran

çaise: Triomphe de la mort, traduit par Georges Hérelle, Paris, Calmann-Lévy 
1896. En France ce romana été publié d'abord dans la «Revue des Deux Mon
des» du 1 er juin au l er aoUt 1895. 
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tu n'as pas le pouvoir de me la donner. Mème dans l'extase des ivres
ses, nous sommes deux, toujours deux, séparés, étrangers,. solitaires de 
cceur. Je baise ton front; et, sous ce front, s'agite peut-ètre une pensée 
qui n'est pas paur mai. Je te parle; et une de mes phrases éveille peut
ètre en toi cles souvenirs d'un autre temps, .et non pas de mon amour. 
Un homme passe, te regarde; et, dans ton esprit, ce petit fait engendre 
une émotion quelconque, que je ne suis pas capable de surprendre. Et 
j'ignore toujours si le moment présent ne s'éclaire pas pour toi d'un 
reflet de ta vie antérleure ... Oh! cette vie, j'en ai une peur folle!- Je suis 
à tes cOtés; je me sens envahi par le bonheur délideux qui, à certaines 
heures, me vient de ta seule présence; je te care~se, je te parle, je 
t'écaute, je m'abandanne. Taut d'un caup, une pensée me glace. Si, 
sans m'en rendre compte, j'avais évoq~.~ dans ta mémoire le fantOme 
d'une sensation déjà éprouvée, une mélancolie revenant des jours loin
tains? ... Jamais je ne saurai te dire ma sauffrance. [p. 10] 

Ill'abserve et pense: 

"Elle est très belle. Son visage a presque toujours une expression pro
fonde, significative, passionnée. Là réside le secret de son charme. 
Jamais sa beauté ne me ]asse; elle rile suggère sans cesse un nouveau 
reve. Quels sant !es éléments de cette beauté? Je ne saurais le dire. 
Matériellement, elle n'est pas belle. Quelquefais, quand je la regarde, il 
m'arrive d'éprouver la pénible surprise d'une désillusian. [ .. .]". En lui 
survenait le phénomène ordinaire de l' exagération sentimentale par 
vaie d'images assaciées. [p. 13-4] 

Gearge et Hippolyte, pour commencer une nouvelle vie, déci
dent de passer l' été ensemble dans une maison isolée au bard de 
la mer Adriatique. Ils passent !es jours à s'aimer et à jouer au 
piano Tristan et Yseult de Wagner. Hippolyte, dans cette maison, 
est la 'prisonnière' de George et, moins intelligente que lui, elle 
cherche à l'imiter pour lui faire plaisir. George se demande 
quelle a été sa vie passée, quelles sont ses pensées; pendant !es 
deux années de leur relation il a cru avoir façonné l'esprit 
d'Hippolyte: 

Gearge [ ... ] avait éprauvé le frissan d'un créateur. [ ... ] quel changement 
profand chez cette femme! Quelque chase de nauveau, d'indéfinissable 
mais de réel, lui était venu dans la voix, dans le geste, dans le regard, 
dans le moindre accent, dans le moindre mouvement, dans les moin
dres signes extérieurs. G. a vai t assisté au plus énivrant spectacle que 
puisse rèver un amant lntellectuel. Il avait vu la femme aimée se méta-
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morphoser à son image, lui emprunter ses pensées, ses jugements, ses 
goO.ts, ses dédains, ses prèdilections, ses mélancolies, tout ce qui donne 
à un esprit mie empreinte spéciale, un caractère. En parlant, Hippolyte 
employait les tournùres qu'il préférait, prononçait certaines paroles 
avec l'inflexion qui lui était particulière. En écrivant, elle imitait jus
qu'à san écriture. Jamais l'influence d'un €:tre sur un autre n'avait été si 
rapide et si forte. ( ... )Mais la créature grave et suave, celle à qui il avait 
su inculquer avec tant d'art le mépris de la vie vulgaire, parmi quels 
contaci humiliants avait-elle passé !es heures lointaines? (p. 215] 

Mais George souffre de ne pas connaitre le passé de sa mai
tresse, il est jaloux du temps qu' elle a passé avec so n ex-mari et 
du temps, qu'après son divch:ce, elle ne passe pas avec lui. Main
tenant, dans cette maison, elle lui appartient complètement: 

Enfin, la voici maintenant avec moi! Chaque jour, à toutes les minutes, 
continuellement, je la verrai, je jouirai d'elle; je saurai l'occuper conti
nuellement de moi, de mes pensées, de mes r€:ves, de mes tristesses. Je 
lui consacrerai tous mes instants, sans interruptions; j'imaginerai mille 
façons neuves de lui plaire, de la troubler, de l'attrister, de l'exalter; je 
la pénétrairai si bien de moi qu' elle finira par me ero ire un élément 
essentiel de sa propre vie. [p. 216) 

Pourtant, il se rend compte qu'il aime non pas la femme réelle, 
qu'il ne pourra jamais connaitre, mais l'image que son amour a 
créée d'elle. 

George la -regardait avec une curiosité attentive, et il pensai t: "Combien 
elle revet à mes yeux d'apparences diverses! Sa forme est.dessinée par 
mon désir; ses ombres soni produites par ma pensée. Telle qu'elle 
m'apparait à chaque instant, elle n'est que l'effe! de ma continuelle 
création intérieure. Elle n'existe qu'en mol. Ses apparences sont chan
geantes comme !es reves d'un malade. [p. 344-5) 

A la fin du roman George tuera Hippolyte en se jetant avec elle 
dans un précipice, la mort étant pour lui le seui moyen de 
rendre vrai et absolu son amour. 

Forse che sì forse che no" offre un autre exemple remarqua-

39 Éd. cit. 
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ble de ce conflit intérieur. Paolo Tarsis pense à Isabella, la 
femme qu'il aime: 

La plupart d es femmes amantes essaient d'abolir leur propre passé, de 
renaitre, de redevenir vierges. Elles font à l'amant l'offrande illusoire 
de leurs sens ignorants pour qu'illes réveille et les instruise, table rase 
de leur àme pour qu'il y lnscrive sa loi; et souvent la fraude ingénue 
!rompe le crédule. Mais elle [Isabella] au contraire savait donner à so n 
passé une profondeur indéfinie, élever sa jeunesse sur un immense 
fond de vie, comme ces peintres de portraits qui placent derrière la 
figure la vue d'un portique sans fin ou un lointain illimité de pays et 
d'eaux. [p. 187] [ ... ] Quels dons l'attiraient en elle sinon celte multipli
cité d'aspects, ce pouvoir de transfigurations, cet art stupéfiant de men
tir [ ... ] tous ces contrastes et ces conflits qui la rendaient innombrable 
comme la concordance discorde des éléments? [ ... ] Ah, de combien 
d'aspects et de secrets était composée cette créature qui pouvait se 
cacher derrlère les plis de ses robes? Pourquoi si souvent se manifes
tait-elle à lui selon les lignes du ressouvenir et du pressentiment? Peut
etre les amantes d'une existence antérieure à peine dessinée dans l'obs
curité de la mémoire, peut-etre celles qui furent à peine entrevues sur 
les mille voies et non poursuivies mais revées pendant une heure dans 
la mélancolie du monde, peut-etre aussi celles qui allaient survenir sans 
appel et sans annonce, s'assemblaient-elles toutes dans l'anxiété et dans 
la beauté de celle-là? [p. 194-5] 

Hippolyte, Isabella, Albertine et Odette ont toutes en commun 
cette opacité, elles sont des créatures insaisissables, ambigues et 
énigmatiques, sources de jalousie et de souffrances pour leurs 
amants. 

Col tempo 

Le Feu 40 est un roman aujourd'hui illisible à cause de so n 
empreinte nietzschéenne, du délire mégalomane du protagoniste 
Stelio Effrena, des souffrances qu'il inflige à sa maitresse, la 
Foscarina, personnages derrière lesquels on reconnait d'Annun
zio et Eleonora Duse, la grande actrice italienne. La ville de 

40 G. d'Annunzio, Il Fuoco, Milano, Treves 1901. En France, dans la tra
duction de Georges Hérelle, il a été publié d'abord dans la «Revue de Paris» du 
premier mai au 15 juillet 1900, ensuite en volume, chez Calmann-Lévy en 1901. 
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Venise est la vraie protagoniste du roman, symbole supreme de 
l'art. Sous cet aspect Le Feu nous offre quelques éléments inté
ressants surtout en vue d'un rapprochement avec l'reuvre prou
stienne. Voici, par exemple, un épisode où Stelio raconte à la 
Foscarina une visite qu'il a faite aux Galeries de l'Accademia en 
compagnie de la comtesse Adriana Duodo: 

Un jour que je l'accompagnais dans !es salles de l'Académie, elle s'ar
rCta devant le Massacre des Innocents du premier Bonifazio. Vous vous 
rappelez sans aucun doute le vert de la femme abattue que le soldat 
d'Hérode s'apprète à tuer: c'est une chose inoubliable! Elle s'arrèta lon
guement, ayant diffuse par toute sa personne la joie de la sensation 
pleine et parfaite; puis, elle me dit: "Allons-nous-en, Effrena, mais 
conduisez-moi: il faut que je laisse mes yeux sur cette robe, et je ne 
peux plus voir autre chose." Ah! chère arnie, ne souriez pas! En parla n t 
ainsi, elle était ingénue et sincère; elle avait réellement laissé ses yeux 
sur ce morceau de toile dont l'Art, avec un peu de couleur, a fait le 
centre d'un mystère infiniment joyeux. [p. S-6] 

Ce fragment de tableau qui semble contenir toute la beauté et la 
perfection de l'art et don t la vue provoque une sorte de malaise 
nous renvoie au 'petit pan du mur jaune' que Bergotte, et peut
etre Proust meme, admirent dans le tableau de Vermeer Vue de 
Delft. 
Stelio visite l'Accademia aussi en compagnie de la Foscarina: 

"COL TEMPO." Dans une salle de l'Académie, la Foscarina s'était arre
tée devant la Vieille de Francesco Torbido 41

, celte femme ridée, éden
tée, flasque et jaunfì.tre qui ne peut plus ni sourire ni pleurer; cette 
ruine humaine pire que la pourriture, cette espèce de Parque terrestre 
qui, au lieti de la quenouille ou du fil ou des ciseaux, tient entre ses 
doigts le cartouche sur lequel est écrite l' admonition. 
- Avec le temps! ~ redit-elle, quand il furent à l'air libre, pour inter
rompre le silence pensif où elle avait senti son creur s'appesantir peu à 
peu et couler bas, camme une pierre dans une eau sombre. - Connais
sez-vous, Stelio, la maison dose de la Calle-Gàmbara? 
- Non. Laquelle? 
- La maison de la comtesse de Glanegg. 
- Je ne la connais pas. 

41 Ce tableau est aujourd'hui attribué à Giorgione. 
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- Vous ignorez l'histoire de la belle Autrichienne? 
- Je l'ignare, Fosca. Racontez. 
- Devinez san no m. Il est beau et rare, camme si vous I' aviez cherché 
vous-meme. 
- Je ne sais pas. 
- Radiana! Elle s'appelle Radiana, la prisonnière! 
- Mais de qui est-elle prisonnière? 
- Du Temps, Stelio! [ ... ] Le hurlement rauque d'une sirène se prolongea 
dans le lointain brumeux, se faisant peu à peu doux camme une note 
de fliìte; il s'éteignit. [p. 167-174] 

Ensuite le couple visite la Villa Pisani, à Strà: 

- Col tempo! dit-elle. Ici encore. 
Il y avait là, sur une console, une traduction en marbre de la Vieille de 
Francesco Torbido [ ... ] 
~·n est en mai, l'automne, et je l'ernporterai partout avec mai!" pensa-t
elle; mais elle souriait de ce faible sourire dont elle voilait sa souf
france. "C'est mai, c'est mai qui partirai, qui disparaitrai, qui m'en irai 
mourir au loin, O mon amour, ò mon amour!" [p. 294-299] 

Tout lecteur proustien aura reconnu dans ces deux passages 
des éléments qui, dans la Recherche, seront attribués à Albertine: · 
san manteau Fortuny reproduit d'après un tableau de Carpaccio 
et où figurent, brodés, !es mots 'coL TEMP0'

42
, sa 'captivité', sa 

fuite et meme ses origines autrichiennes, éléments qui dans le 
texte dannunzien sont dispersés, et ont, bien évidemment une 
tout autre signification. On est ici en présence d'un exemple 
typique de la technique d' assemblage utilisée par Proust: ses lec
tures lui offrent tantiìt des thèmes, tantiìt des élèments, des 
détails, des 'pierres' qu'il utilise dans d'autres contextes, suivant 
l'exemple des 'pierres' de Venise selon la technique de l'incrusta
tion analysée par Ruskin 43

• 

42 Ou peut-etre 'coN TEMPo'. A ce sujet voir: Marcel Proust, Alla ricerca del 
tempo perduto, éd. cit., t. III, p. 1071, note 4 de la page 827 et tome IV, page 
892, note 1 de la page 278; A. Beretta Anguissola, Pèlerinages proustiens à 
Venise, dans ((Bulletin Marcel Proust'' n. 44, 1994, p. 42-58; Roberto Gramolini, 
Venise et la mosai'que intertextuelle, dans ((Bulletin Marcel Proust» n. 45, 1995, 
p. 62-86. 

43 J. Ruskin, Les pierres de Venise, présentation, introduction et notes de 
Jean-Ciaude Garcias, préface de Frédéric Edelmann, traduction de Mathilde 
Crémieux, Paris, Hermann 1983, p. 67-70. 
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Rapports intertextuels 

Nous aborderons maintenant la question d'un point de vue 
plus proprement intertextuel en analysant trois épisodes présents 
dans !es romans de d'Annunzio qu' o n retro uve aussi dans la 
Recherche. 

La regarder dormir 

Le premier se trouve dans L'Intrus quand Tullio, ayant su 
que sa femme est enceinte, monte dans sa chambre pour lui par
ler mais il la trouve endormie. Depuis plusieurs jours, il suspecte 
Juliane de l'avoir trompé et il est partagé entre un élan de par
don et une volonté de vengeance: maintenant il est encore plus 
bouleversé par le fai t qu' elle attend un enfant qui pourrait bien 
etre de son amant. Tullio entre dans la chambre et la regarde 
dormir: il se rend compte qu'il ne pourra plus l'aimer, que rien 
ne sera plus camme avant. Nous reproduisons ci-dessous des 
extraits de cette scène": 

Je m'arr~tai devant la porte de la chambre de Juliane, impuissant à 
reprimer un tremblement physique qui me secouait. Mais un bruit de 
pas que j'entendis dans le corridor me fit entrer avec résolution. [ ... ] 
[Il regarde ce qu'il y a près du lit:] Sur un siège était posé le manteau 
amarante; sur un autre siège, le corset de satin noir [ ... ]; sur un autre 
siège la robe grise [ ... ]. La vue de ces objets me bouleversa si fort que 
j'eus de nouveau un élan pour fuir. [Tullio ne peut pas voir ]es v~te
ments et le corps de sa femme sans penser aux attouchements de san 
amant] Mais je me dirigeai vers l'alcove,[ ... ] je vis sur l'oreiller la tache 
sombre des cheveux, mais non pas le visage; je vis le relief du corps 
pelotonné sous les couvertures. A mon esprit se présenta la vérité bru
tale dans sa plus ignoble réalité. «Elle a été possédée par un autre; [ ... ]» 
[p. 155] 

Plusieurs indices, parmi lesquels 'l'aversion inaccoutumée de 
J uliane pour !es fleurs' 45 se réunissent maintenant pour la pre-

44 Op.cit., p. 155-165. C'est nous qui soulignons. 
45 Cf. p. 65: 11Le frémissement infini cles milliers de fleurs jaunes et violettes 

qui tapissaient le mur sous la fenetre enchantait ma vue. Un parfum lourd et 
chaud montait dans le soleil avec le rythme d'une haleine. [ ... ] [Juliane dit:] -
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m1ere fois dans l'esprit de Tuili o en lui donnant la certitude 
d' avoir été tròmpé. 

J'entrai dans l'alcove, je m'approchai du lit [ ... ] je me penchai pour voir 
de plus près la tete de Juliane, presque cachée par le drap. Je ne sais ce 
qui aurait eu lieu si, en ce moment, elle avait relevé le visage et parlé. 
Dormait-elle? Le front seui, jusqu'aux sourcils, était à découvert. 
Je restai là quelques minutes, debout, dans l'attente. Mais dormait-elle? 
Elle était immobile, couchée sur le flanc. La bouche, cachée par le 
drap, ne faisait entendre aucun bruit de respiration. [ ... ] 
En promenant autour de moi mes regards égarés, je découvris sur le 
lapis !es escarpins [ ... ]. sur le dossier d'un siège !es longs bas de soie 
cendrée, les jarretières de satin, un autre objet d'une élégance secrète, 
toutes choses dont mes yeux d'amant s'étaient déjà délectés dans !es 
intimités récentes. Et la jalousie des sens me mordit si furieusement 
que ce fut un miracle si je me retins de me jeter sur Juliane, de la 
réveiller, de lui crier les paroles absurdes et grossières que m'inspirait 
cette rage soudaine. 
Je me retirai en chancelant, je sortis de l'alcove [ .. ]. Je me disposais à 
partir. [ ... ]. Mais je restais sur piace [ ... ]. Je me retournai vers l'alcove 
par un mouvement brusque camme si j' avais senti un regard sur mai. 
[ ... ] Je rentrai dans l'alcove avec un frisson. 
Juliane était tOujours couchée dans la meme attitude. Dormait-elle? Le 
front seui, jusqu'aux sourcils, était à découvert. 

Je m'assis près du chevet et j'attendis. Je regardais ce front pale 
comme le drap [ ... ] Je me demandai à moi-meme: «Quelle est la vie 
qu'elle vit intérieurement? [ ... ]>> [ ... ] 
Je m' approchai pour la regarder. Elle restai toujours immobile, dans la 
mème attitude, avec le front à découvert. Je pensai: «Est-ce qu'elle 
dort? [ ... ]» [Tullio craint qu'elle n'aie l'intention de se suicider. Juliane 
se réveille et lui demande d'aller se coucher ailleurs] [ ... ] si j'étais resté, 
comment aurais-je passé la nuit? Là, sur le siège, à veiller, ou bien dans 
le lit près d'elle? [p. 157-165] --

Dans La Prisonnière, on peut lire une scène analogue, itéra
tive, où le narrateur regarde Albertine dormir. Ses mouvements 
dans la chambre et ses regards se rapprochent beaucoup du 

Cette odeur est terrible. Elle fait tourner la tète.» Dans la Recherche, Albe1tine 
éprouve la mème aversion: «[ ... ] l'odeur si violente des fleurs que je rapportais 
sembla incommoder [Andrée] [qui dit:) [Albertine] qui n'aime pas les odeurs for
tes ne sera pas enchantée de vos seringas.11 [III, 564]. 
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texte singulatif de d'Annunzio, tandis que les sentiments qu'il 
éprouve sont de signe contraire. Albertine dort dans la chambre 
de Marcel. En la regardant dormir l' angoisse et les doutes du 
narrateur s' apaisent, un sentiment de calme et de tranquillité 
l' envahit lui rappelant l es paisibles nuits de pleine lune à Balbec. 

[ ... ] san sommeil réalisait dans une certaine mesure, la possibilité de 
l'amour; [ ... ] En la tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais 
cette impression de la posséder toute entière que je n'avais pas quand 
elle était réveillée. [ ... ] En entrant dans la chambre j'étais resté debout 
sur le seuil n'osant pas faire de bruit et je n'en entendais pas d'autre 
que celui de son haleine [ .. .]. Des voitures passaient bruyamment dans 
la rue, san front restait aussi immobile [ ... ). Puis, voyant que san som
meil ne serait pas troublé, je m'avançais prudemment, je m'asseyais sur 
la chaise qui était à còté du lit, puis sur le lit meme. [ ... ] Sa chevelure 
descendue le long de son visage rose était posée à còté d'elle sur le lit 
[ ... ] ses paupières paraissaient si peu jointes que j'aurais presque pu me 
demander si elle dormait vraiment. [ ... ] Par instants elle était parcourue 
d'une agitation légère [ ... ] Ses sourcils arqués camme je ne !es avais 
jamais vus entouraient les globes de ses paupières camme un nid 
d'alcyon. [ ... ] Quelquefois quand elle avait trop chaud, elle òtait dar
mani déjà presque, so n kimono qu' elle jetait sur un fauteuil. Pendant 
qu' elle dormait, je me disais que toutes ses lettres étaient dans la poche 
intérieure de ce kimono où elle les mettait toujours. [Ces lettres pour
raient dévoiler au narrateur !es secrets d'Albertine et ses infidélités.][ ... ] 
Quand je sentais le sommeil d'Albertine bien profond, quittant le pied 
de son lit [ ... ] je hasardais un pas, pris d'une curiosité ardente [ ... ] j'al· 
lais jusqu'au fauteuil. Là je m'arretais, je restais longtemps à regarder 
le kimono [ ... ]. A la fin, voyant que je ne me déciderais pas, je repartais 
à pas de loup, revenais près du lit d'Albertine et me remettais à la 
regarder dormir[ .... ]. [III, 578-582. C'est nous qui soulignons] 

Voici les éléments communs aux deux textes: l'entrée dans la 
chambre; les bruits extérieurs; les remarques sur les cheveux; les 
vetements liés au thème de la jalousie; le mouvement de 
l'homme s' approchant et s' éloignant des vetements et du li t; la 
question sur l'effectif état de sommeil de la femme; l'attitude de 
l'homme: debout, assis, étendu. Les effets psychologiques du 
regard sont pourtant inversés: Tullio prend conscience de l'im
possibilité de retrouver l'amour de sa femme tandis que Marcel 
arrive à apaiser sa jalousie. 
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Mais la scène 'la regarder dormir' 46 contenue dans La Prison
nière n'est pas un pastiche de d'Annunzio, vu qu'il n'y a pas de 
reprise stylistique; par contre elle peut bien etre une transposi
tion, une réécriture: !es points communs et la symétrie inversée 
des sentiments sont une preuve suffisante pour pouvoir l'affir
mer. 

La fugitive 

Hélène, dans L'enfant de volupté, on l'a vu, quitte André sans 
aucune explication. Main une autre femme, dans l'univers dan
nunzien, est la protagoniste d'une fuite: il s'agit de Violetta 
Kutufà, personnage de La comtesse d'Amalfi, nouvelle contenue 
dans Le livre des vierges 41

• Violetta est une actrice grecque qui 
arrive avec sa troupe à Pescara. Dans celte ville elle devient la 
maitresse de Giovanni Ussorio et décide de s'y installer jusqu'à 
quand, un matin, elle s' enfuit. Les passages suivants ressemblent 
beaucoup à l'épisode de la fuite d'Aibertine: 

Vers deux heures de l'après-midi, quand Don Giovanni Ussorio allait 
franchir le seui! de la maison de Violetta Kutufà, Rosa Catana [la 
domestique] parut en haut de l'escalier et dit à mi·voix, la téte basse: 
- Don Giovà, madame est partie. 
Don Giovanni, à cette nouvelle inattendue, resta stupéfait; il demeura 
un moment les yeux écarquillés, la bouche ouverte, à regarder en l'air, 
attendant presque d'autres paroles explicatives. Mais camme Rosa se 
taisait, en haut de l' escalier, tordant entre ses doigts un co in de san 
tablier et se dandinant en peu, il demanda: 

46 Le thème de l'observation d'une personne endormie se trouve déjà dans 
Jean Santeuil (édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade>> 1972, p. 878-879) où 
Jean regarde dormir son père. Le cahier 29, N.a.fr. 16669, microfilm 554, rela
tif au projet du Con tre Sainte-Beuve présente au fo 83VO un passage analogue où 
le narrateur regarde sa grand-mère qui dort. Mais aucun détail ne rapproche 
ces deux textes à ceJui contenu dans La Prisonnière. 

47 G. d'Annunzio, Le livre des Vierges, dixième édition, Paris, Tallandier 
[dépOt légal 1911] [sans indication du nom du traducteur]. Ce volume contient 
les nouvelles suivantes: Le livre des Vierges [La vierge Juliana, La vierge Gala
thée, La vierge Jacinthe (ad altare dei)]; La comtesse d'Amalfi; Frère Lézard; 
Saint-Laimo, navigateur. 
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- Mais comment? Mais comment? [ ... ] 
- Don Giovà, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? ... Elle est par-
tie. [ ... ] Ce matin, elle a mis ses affaires dans !es malles; elle a envoyé 
chercher la voiture de Léon et elle s'en est allée sans rien dire ... 
Qu'est.ce que vous voulez y faire? ... Elle reviendra. [ ... ] En vérité ... elle 
m'a dit: "adieu, Rosa, nous ne nous reverrons plus." Mais enfin ... qui 
sai t ... tout p eu t arriver ... 
Don Giovanni s'affaissa sur une chaise, à ces mots, et il prit à sangloter 
[ ... ] 
- Laisse tout dans cet état! recommanda Don Giovanni à la femme, 
d'une voix coupée par des sanglots mal réprimés. [p. 169-174] 

Dans Albertine disparue 48 la jeune fille, après avoir passé la 
nuit à remplir ses malles, dit adieu à Françoise et part sans 
attendre le réveil du narrateur. A celui-ci Françoise annoncera: 
«Mademoiselle Albertine est partie!» Celte nouvelle fait «éclater 
[ses] sanglots>> puis Françoise lui demande: «Faut-il òter du cabi
ne! de travail le lit d'Albertine? - Au contraire, dis-je, il faut le 
faire.» 
Ce passage et ses avant-textes ne nous offrent pas d'autres indi
ces d'une éventuelle utilisation de La comtesse d'Amalfi, !es 
phrases de Proust que nous avons citées étant en plus dispersées 
dans un morceau très développé, où !es notations psychologi
ques l'emportent sur !es dialogues et sur !es descriptions. Nous 
ne pouvons parler dane d'une réécriture systématique mais il est 
possible que Proust ait écrit son texte 'autour' de quelques élé
ments qu'il avait retenus, de quelques 'pierres' particulièrement 
précieuses dans l' optique de la structure qu'il était en tra in de 
biìtir. 

La symphonie en blanc majeur 

Revenons maintenant à L'Enfant de volupté 49 pour analyser le 
troisième épisode qui a retenu notre attention. Pendant une 
réception André admire la beauté de Marie et de sa toilette: 

Elle était habillée d'un brocart couleurs d'ivoire, garni de zibeline. Une 
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fine bande de zibeline, courant autour de l' échancrure du corsage, don
nait à la chair une indescriptible finesse [ ... ] (347) 

Trois jour après Rome est sous la neige; André réçoit un bil
let anonyme qui le convoque, la nuit suivante, devant le palais 
Barberini, résidence d'Hélène: il pense donc que ce sera elle 
qu'il rencontrera. La nuit, il sort dans l' enchantement d'un pay
sage enneigé et il se rend au mystérieux rendez-vous. 

Il attendait, penché pour voir: et, sous la fascination de cette merveille, 
il sentait que les fantòmes caressés de l'amour se réveillaient en lui, que 
les sommets lyriques de son sentlment recommençaient à scintiller 
camme les lances glacées des grilles sous la lune. Mais il ne savait pas 
encore laquelle des deux femmes il préférait dans ce ·décor fantastique: 
Hélène Heathfield vetue de pourpre, ou Marie Ferres vetue d'hermine. 
[ ... ] Il imagina la personne d'Hélène dans l'éblouissante blancheur. Et 
spontanément la personne de la Siennoise reparut, obscurcit l'autre, 
triompha de la blancheur, candida super nivem. Cette nuit de lune et de 
neige était donc sous la domination de Marie[ ... ]. C'était un reve poéti
que, presque mystique. Il attendait Marie. [ ... ] Toutes !es choses blan
ches d' alentour se faisaient compii c es de la grande immolation, atten
daient pour dire amen et ave au passage de la sceur. Le silence vivait. 

"La voici qui vient: incedit per lilia et super nivem. Elle vient, enve
loppée d'hermine; elle porte les cheveux serrés et cachés sous des ban
delettes; son pas est plus léger que son ombre; la lune et la neige sont 
moins pales qu'elle. Ave. 
"Une ombre, azurée comme une lumière qui se colore en un saphir, 
l'accompagne. Les lis énormes et difformes.ne s'inclinent pas: la gelée 
les a raidis, les a rendus pareils aux asphodèles qui illuminaient les sen
tiers de l'Hadès. Et pourtant, camme ceux cles paradis chrétiens, ils ont 
une voix; et ils disent: Amen [ ... ] Et l'autre ne venait pas! Dans la voi
ture, le froid était tempéré par la chaleur continue que répandait la 
bouillotte de métal pleine d'eau chaude. Une botte de roses blanches, 
neigeuses, lunaires, était posée sur la tablette, devant le siège. Une peau 
d'ours blanc réchauffait !es genoux. Tout révélait la recherche d'une 
sorte de symphonie en blanc majeur. (p. 351-4) 

Personne ne se présente au rendez-vous et André rentre déçu à 
la maison. 

Dans A l'ombre des jeunes fìlles en fleurs le meme poème de 
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Gautier, Symphonie en blanc majeur50
, est convoqué, à la fin 

d'Autour de M me Swann. 

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints 
de giace et des giboulées de la Semaine sainte, camme Mme Swann 
trouvait qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant 
dans des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous 
le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet, 
tous deux de zlbeline, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui 
avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus persistants 
que !es autres et que la chaleur du feu ni le progrès de la saison 
n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales 
mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bien· 
tòt je n'irais plus, par d'autres blancheurs plus enivrantes, celles, par 
exemple, des <<boules de neige» assemblant au sommet de leurs hautes 
tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes 
parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs et qu'en
tourait une odeur de citron. [ ... ] Il me suffisait pour avoir la nostalgie 
de la campagne, qu'à c6té des névés du manchon que tenait Mme 
Swann, !es boules de neige (qui n'avaient peut-etre dans la pensée de la 
maitresse de la ma iso n d' autre but que de faire, sur les conseils de Ber
gotte, ((symphonie en blanc majeur)) avec son ameublement et sa toi
lette) me rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un 
miracle naturel auquel an pourrait assister tous les ans si l'o n était plus 
sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d' autres espèces 
don t j'ignorais les noms et qui m'avait fai t -rester tant de fois en arre t 
dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann 
aussi virginal, aussi candidement fleuri, aussi surchargé d'odeurs 
authentiques, que le petit raidillon de Tansonville. [I, 623-624] 

Plusieurs éléments rapprochent !es deux textes: la blancheur de 
la neige associée à celle des vetements et des fleurs, la méta
phore qui lie ces dernières à des images religieuses et artisti
ques. Une liaison intertextuelle peut se faire, peut-etre griìce à 
une inadvertance commise par Proust et qui est signalée en note 
par l'éditeur de la Pléiade": la zibeline est une fourrure brune, 
elle ne peut pas évoquer la couleur bianche. La meme note 
signale qu'une main étrangère a corrigé 'zibeline' en 'hermine' 
dans un exemplaire de 1918 d'A l'ombre des jeunes filles en 
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fleurs déposé à la Réserve de la Bibliothèque Nationale. Cette 
correction aurait été ensuite reprise dans l' édition de 1920. 

Or, après avoir contròlé !es volumes déposés à la BN nous 
devons faire cles rectifications: 

- la Réserve possède trois exemplaires d'A l'ombre des jeunes 
fil/es en fleurs, ceux du dépòt légal: un de 1918 52

, un de 1919 53 

et une copie de l'édition de luxe de 1920 54
• Aucune correction 

n'a été apportée sur ces trois exemplaires; 
- le Département cles manuscrits possède par contre une 

copie de l'édition de 1918 55
, Nafr. 16779, microfilm 1497, qui 

s'arrete à la page 288 (le numéro d'édition et l'achevé d'impri
mer sont dane inconnus) et qui contieni cles corrections d'ordre 
typographique (ortographe, ponctuation, syntaxe) faites par une 
main inconnue. A la page l 7 8 'zibeline' est corrigée en 'ber
mine'; 

-la Salle cles imprimés possède deux exemplaires de 19!8: 
un de la troisième et un de la quatrième édition 56

• 

En comparant !es différentes éditions on voit bien que !es cor-

52 Cote p Y2 1902 (2), troisième édition, achevé d'imprimer le 30 novembre 
1918, il n'y a pas de subdivision entre la première et la deuxième partie tandis 
que la Table cles matières distingue 'Autour de Mme Swann' et 'Noms de pays: 
le pays' avec les relatifs soustitres. 

53 Cote p Y2 1083,_22ème édition, achevé d'imprimer le 16 décembre 1919, 
contient les deux volets avec pagination séparée. Il a été dédicacé par Proust à 
Henri Gans: ((A Monsieur Henri Gans [signé] Marcel Proustu Plus en bas il 
ajoute: uCher ami Il me semble qu'il y a longtemps que je vous ai donné ce 
livre. Mais il me semble quc c'était darts sa Fe forme. Peut'ètre cela "'?ous amu
sera-t-il de l'avoir sous la seconde, subdivisé, puisque les bibliophiles ont une [la 
dédicace continue tout en haut de la page jusqu'à s'interposer entre le nom du 
dédicataire et la signature de Proust] prédilection pour les éditions fautives. Et 
cette subdivision, faite malgré moi, est à mon avis une faute. En tous cas je suis 
content de vous envoyer en attendant le très prochain Còté de Guermantes ce 
Hvre renouvelé, en figuration de votre amitié toujours rajeunie)). 

54 Cote g Y2 50, achevé d'imprimer le 28 février 1920, in-quarto, contient 
cles morceaux de manuscrits et de placards, pagination séparée cles deux volets. 

55 L'Inventaire du Fonds Proust de la BN publié dans la Pléiade, par inad
vertance, indique pour ce volume la date de 1919 (Cf. I, CLXIX), tandis que la 
Note sur le texte donne la date exacte (Cf. I, 1307) .. 

56 Cotés respectivement 8 yz 69603 (dans la reliure est imprimé le nom 
'Henri Gans'. Il s'agit clone de l'exemplaire dont il est question dans la dédicace 
que nous avons transcrite à la note 53) et 8 yz 24828, achevé d'imprimer le 30 
novembre 1918 pour tous les deux. 
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rections apportées dans l' exemplaire de 1918 ( déposé dans la 
Salle cles manuscrits et non pas, ou non plus, à la Réserve) ont 
été respectées déjà dans l' édition de 1919 (et non pas à partir de 
celle de 1920). 

Donc on pourrait supposer que Proust écrit 'zibeline' parce 
qu'il ne connait pas exactement sa couleur mais dans un autre 
passage, écrit précédemment et situé dans la troisième partie de 
Du c6té de chez Swann, Proust avait déjà utilisé l'hermine 
comme métaphore de la neige. Le narrateur se rend aux 
Champs-Elysées, couverts d'une épaisse conche de neige, pour 
rencontrer Gilberte; une vieille dame, la lectrice du «Journal cles 
Débats», malgré le mauvais temps, est comme d'habitude assise 
dans sa chaise et dit à Gilberte: 

ccBrava! Brava! ça c'est très bien, je dirai camme vous que c'est chic, 
que c'est cràne, si je n'étais pas d'un autre temps, du temps de l'Ancien 
Régime», s'écria la vieille dame prenant la parole au nom des Champs
Elysées silencieux pour remercler Gilberte d'etre venue sans se laisser 
intimider par le temps. "Vous etes camme mai, fidèle quand meme à 
nos vieux Champs-Elysées; nous sommes deux intrépides. Si je vous 

· disais que je les aime, m eme ainsi. Cette neige, vous allez rire de mai, 
ça me fait penser à de l'hermine!" Et la vieille dame se mit à rire. [I, 
391) 

Le dialogue entre Gilberte et la Dame aux Débats a été ajouté 
par .Proust dans la Dactylographie 2, Nafr. 16735, microfilm 
617, dans !es marges gauche et inférieure de la page 27, à une 
période probablement comprise entre la fin du mois de juin 
1912, date à laquelle Miss Hayward, la dactylographe, termina 
son travail de frappe, et la fin mars 1913, date cles premiers pla
cards Grasset. Cette addition présente un texte qui, sauf quel
ques corrections de détail, correspond au texte imprimé et qui 
clone n'a plus été retouché. Donc l'hermine étant déjà utilisée 
comme métaphore de la neige il nous parait peu probable que 
Proust se soit trompé après, entre 1913 et 1919, quand il écrit 
l'épisode de la symphonie en blanc majeur. Il sait que l'hermine 
est de couleur bianche mais écrit 'zibeline'. par mégarde ou à 
cause d'un lapsus. Or dans le texte de d'Annunzio Marie est ima
ginée habillée d'hermine dans la scène de la 'symphonie en 
blanc majeur' mais elle était habillée de zibeline juste quelques 
pages avant, à la réception. Il se pourrait clone que Proust, en se 
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rappelant ou en relisant le livre de d'Annunzio, ait lié la zibeline 
avec la scène du blanc et que cette inadvertance lui soit restée 
inaperçue. Malheureusement il est impossible d'analyser la 
genèse de ce passage: dans !es placards Grasset de 1913 il est 
encore absent, !es épreuves Gallimard de 1918 sont incomplètes 
et !es autres avant-textes ne nous sont pas parvenus; nous le 
trouvons donc directement dans le texte imprimé. 

Il nous faut admettre que !es rapprochements thématiques et 
intertextuels que nous avons proposés entre l'ceuvre de d'Annun
zio et celle de Proust s'offrent à plusieurs objections: d'Annunzio 
étant imprégné de culture française, ils auraient pu utiliser !es 
memes sources sans avoir aucun rapport direct entre eux. En 
plus !es sujets que nous avons abordés étaient des clichés de 
l'époque. Mais !es colncidences et !es concordances sont si nom
breuses que le doute nous reste: d'Annunzio a-t-il marqué pro
fondément Proust? Dans ses attitudes de 'dandy', réflétées dans 
ses personnages, est-il un des modèle de Swann et du narrateur? 
A còté des quelques éléments ponctuels que nous avons mis en 
évidence, y a-t-il des rapports intertextuels plus profonds entre 
l' ceuvre dannunzienne et celle de Marcel Proust? Au moment 
actuel nous n' avons pas de réponse à ces questions, nous pou
vons seulement affirmer que !es deux écrivains, parmi !es nom
breuses différences, ont été peut-etre !es témoins et !es miroirs 
d'une meme vérité. En guise de conclusion nous citerons une 
lettre de d'Annunzio à Barbara Leoni qui, nous l'espérons, lais
sera ouverte à d'autres enquetes la porte que nous avons entre
ba1llée: «La figura di Sefora, nella Storia di Mosé del Botticelli, 
ch'è sull'uscio della mia stanza, prese il tuo volto 57». 

57 G. d'Annunzio, Lettere a Barbara Leoni, [Firenze], Sansoni 1954, lettre 
du 23 juillet 1888, p. 64-67. Nous traduisons: <IL'image de Séphora, dans I'His
toire de Mofse de Botticelli, qui se trouve sur la porte de ma chambre, prit ton 
visage». 
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